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芙芙蓉蓉满满塘塘开开 黄黄海海林林 作作

家里养了两盆花，一盆是蟹爪兰，另一盆还是蟹爪兰。
前年春节前夕，我到花卉市场去买花，一进门，那两盆蟹

爪兰扑入眼帘。 粉红色的小喇叭似的小花开得重重叠叠，热
热闹闹，肥厚的叶子边缘长满了细而密的触角，像螃蟹的脚，
估计正是如此，才美其名誉蟹爪兰。

看那盛开的样子，不由得心生欢喜，买下两盆放在电视
墙的格子间，屋里顿时明亮了起来，我们一家人都挺欢喜，时
不时会给它们浇浇水，晒晒太阳。

好景不长，还不到个把月，那些鲜艳明亮的花朵先后凋
谢了，最后只剩下恹恹的叶子。慢慢地，蟹爪兰淡出了我们的
视野，其中一盆，被挪到窗台不显眼的角落里了，另一盆依然
放在电视墙的格子间里。 时间流转，我对蟹爪兰的喜爱也逐
渐被转移，偶尔给它洒点水，再不期待它有什么艳丽的表现。

前天，刚刚回到家，女儿惊呼道 :“爸爸，快来看，蟹爪兰
又开花了。”随着女儿手指的方向，我看到阳台角落里的那盆
蟹爪兰。 夕阳洒在蟹爪兰的花瓣上，粉红色的花朵如同一只
只优雅的蟹爪，花瓣细腻薄如蝉翼，它们洋洋洒洒地挤在一

起，盛开得无拘无束，时隔两年，它居然又开花了。
我感到意外的惊喜，目光所及的电视墙格子间的那盆蟹

爪兰虽然绿意盎然，却没有一丝要开花的意思。
两盆花同时买进家，花期竟然迥然不同。花如此，其实人

也是一样，教师的成长更是如此。
我想到了我们身边很多青年教师，有的一日千里，每次

听他的课，总会带来惊喜和思考；而有的，什么时候去听他的
课总是一个样，课堂平淡无奇，几乎没有长进可言，甚至在退
步。 究其原因，前者有成长的愿望，想把教书这个事情做好，
于是他会努力阅读，不断实践反思，自然每天都有精进。就像
这两盆蟹爪兰，最开始是同时开花，由于环境发生变化，一盆
在窗台边，有阳光的摄入；另外一盆被束之高阁，缺少照顾，
花期自然就推后了，也许它很快就会开花，也许，它永远都不
会开花了。

蟹爪兰又开花了，夕阳下的蟹爪兰，静静地绽放着自己
的美丽。

为了拍一张蒹葭的图片， 我往品清湖
避风塘大堤访问蒹葭。 以前我曾数次漫步
大堤，邂逅过这种《诗经·秦风·蒹葭》里记
载的迷离惝恍的植物。

大堤直入湖中， 几与湖心的屿仔岛相
接，划出一块平静的港湾，此时，许多倦航
的船只憩息港中， 大多为有一定吨位的铁
壳船，也有小小的舢板船，蓝色的水面漂荡
着一些浮台。白鹭载飞载止，有时停留在船
桅，有时掠过苍苍蒹葭。

大堤宽约十米，两边垒石，中间夯土。
石块长年与海水交融，相爱相杀，看上去线
条柔和，坚韧不拔。潮涨潮落的沙滩上贝壳
点点， 有人挽起裤腿提着小网兜捕捉小鱼
小虾。垒石夯土长满树木花草，显然并非筑
坝的期待。数丛蒹葭就杂在那些大叶相思、
银合欢、类芦、芭茅和许多我叫不出名字的
植物中间， 形似遥指一方的独特风姿一目
了然。

我继续漫步大堤，惊喜地发现，每隔十
数步，就能发现蒹葭的踪影，不过始终未能
形成连片的群落。 “在水一方”赋予蒹葭逐
水而居的刻板印象，其实，蒹葭固然逐水，
也生长在山上、旱地。 我居处窗外的山上，
就有它独特的形象；我也曾多次目睹，它从
不少工地的临时挡板上探出头来。 单就逐
水来说，它既追逐江河湖泽、池塘沟渠和湿
地的淡水，也不嫌弃海湾、港汊、岛屿的咸
水。 蒹葭实在是我国颇常见的植物。

《秦风·蒹葭》以蒹葭起兴，意在伊人，
犹如以手指月。 谁料千载之下，伊人无踪，
蒹葭却蒙错爱，一直保持遥指相思的姿态。
与著名的红豆相比，蒹葭的相思是含蓄的，
丝丝缕缕的，钱钟书称其为“企慕之象征”，
认为它和另一《诗经》名篇《汉广》“二诗所
赋，皆西洋浪漫主义所谓企慕之情境也。 ”
同为名篇，《汉广》指实，《蒹葭》迷离，高下
有别。

我和垒石夯土植物亲密接触， 排除干
扰拍下蒹葭的倩影。忙乱了一阵，忽然发现
裤子上沾满了草籽， 无意中我竟成了传播
生命的使者，不觉一笑。 植物的生命，据说
主要依靠风、 依靠鸟类将它们的籽送到远
方，显然草籽把我当成风、当成鸟类了。 望
着环品清湖林立的高楼，思绪万千。我选一
块石头坐下来择掉草籽，无论小时候乡居，
还是如今偶尔登山涉水， 裤腿粘上草籽皆
为常事， 这些小小的针也似的草籽向来是
人和大自然亲密接触的副产品， 岂但不讨
厌，简直是小小的奖励。作为“飘零之物、随
风而荡”的蒹葭，以及眼前各种齐生共长的
植物，为何生发在这大堤之上？其种子是风
吹来的？ 鸟衔来的？ 或者预先潜伏于土里？
白鹭飞过、麻雀飞过，海鸥飞过，它们都将
草籽带往远方了么？大自然的繁衍生息，其
实不劳人类操劳，我们只需别去打扰则可。

心有所牵，处处都能发现。接下来的数

天，我不单在吾乡的乡间、河流随处见到大
片的蒹葭，也见到成片成片苇塘。尤其金町
湾畔、沙港村边的苇塘，莽莽荡荡，塞满视
野，绿水倒映蓝天白云、野鸟翩飞其间。 细
细观望，棵棵形似遥指，萋萋浑如相思，仿
佛诗人难以下笔的思绪， 仿若少年尚未确
定的爱情。

蒹葭有不少别名，如芦苇、芦荻。由《诗
经》肇其端，后代诗人不断丰富。 白居易的
“枫叶荻花秋瑟瑟”的荻，欧阳修之母“画荻
教子”的荻，同一所指；司空曙的“只在芦花
浅水边”，戴复古的“见人惊起入芦花”中的
芦花并无二样。 历代文人不断地赋予它别
样的情怀别样的意义， 让它成为我国文化
含金量最足的植物之一。 蒹葭甚至和民族
信仰有关，当年佛法东传，达摩一苇渡江的
典故谁人不知？

与其说我在访问蒹葭， 倒不如说我在
重温和致敬一个古老的文化符号。

蒿坪，一个绿意盎然的名字，因蒿草茂盛
地势平坦而得名。 蒿坪，有坪且大，拥有紫阳县
最大的坪。 这个富硒康养小镇被誉为县城副中
心，因“紫阳味道”话题而爆火至今。

从安康驶入高速， 不过思绪的闪念之间，
汽车已驶入蒿坪地界。 蒿坪交通条件很好，绿
荫环抱中，公路像起伏在山水间的音乐，节奏
舒缓，旋律悠扬，能满足三辆汽车宽松并行。 包
茂高速在此设了出口后，蒿坪交通更上层楼。

蒿坪果然好客，刚入境内，列队已久的千
亩茶海，在紫阳民歌声中浩浩荡荡地向我们奔
涌而来，初来乍到，人与自然和谐共美的画面
就让人震撼不已。 绿油油的茶园铺满整个川
道，四时同风，在阡陌纵横中绿得发青。 错落有
致的一排排茶垄，是勤劳的蒿坪人民在秦巴大
地上刻下的铭文，这些线条粗犷的谜符，是写
给造物的颂词，记录了丰收的喜悦，谱写了未
来的期盼。 自茶园川流而过的蒿坪河中，一群
群五彩斑斓的桃花鱼，正在摇头摆尾地齐声诵
读茶园里的经典诗行。

沉醉于改革村与平川村的百亩连片荷塘，
馨香致远的荷叶是翩然起舞的裙裾，偌大的荷
塘，组成庞大的绿色矩阵，涤荡着游客的心魂。
韵律动感的《荷塘月色》在耳畔响起，帅哥美女
们开始舞动起来。

流连于蒙古大院及曾家大院， 一路听音
乐，品美食，赏美景，且行且止，品咂这方水土带给我们的惊喜和愉
悦。 突然邂逅了乔家大院那片茂密的竹林，楠竹皆通直高大，每根
二三十米高，碗口粗细，形成一片静谧的绿荫，幽深如杳无人烟的
绝密山谷。 竹林中无一根杂草，脚下厚厚的干竹叶宣示着楠竹的
绝对主权。 竹林里有通透疏朗的空间，安逸的吊床，舒适的躺椅，
清雅的氛围……微风轻吹，竹枝轻摇，竹叶窸窸窣窣作响，音乐的
意象和弹性在此鼓荡，宛若天籁，这是一处抬脚就能饱享人间珍馐
的世外桃源。

行至窑湾农家乐，蒿坪自乐社正在演唱汉调二黄剧目《杨家
将》。 汉调二黄是蒿坪甚至安康最具辨识度的文化符号，在汉江流
域影响深远， 是中国传统戏曲中分量较重的一种戏剧表演形式。
京剧“四大名旦”、程派艺术创始人程砚秋说：“汉调二黄是京剧的
祖山。 ”而蒿坪的杨家院子，就是京剧祖山的老宅，纵时光荏苒，汉
调二黄的声韵依然在蒿坪人的基因深处，浅吟低唱。

明嘉靖十年建造的显月寺，是蒿坪的另一枚文化符号，因古时
寺井昼夜显月而得名。 寺院门前，一颗柏树苍劲挺立，吸纳天地灵
气，将古朴的寺院滋养得生机盎然。 显月寺历经多次更名，清康熙
年间僧人无相主持时名为显月寺，嘉庆年间道人田园主持时更名
显月观……显月观的正门，正对着一道平整的山梁，并列着两排向
七宝山绵延的民居，样式整齐，间距规则，形成长城垛口般的完美
的锯齿，远看整条街道像一副巨大的拉锁，藏风聚气，牢牢守住蒿
坪人的福祉。 山梁的另一头，是蜿蜒而上的宽阔步道，直达七宝山
顶连云观，更名前为连云殿。 一道山梁，将寺观链接起来，融合了
道教和佛教，融合了天地和苍生。 山梁上的民众日夜护卫着寺观，
寺观也为民众提供了长久的精神庇佑。无论是显月寺还是显月观，
无论是连云殿还是连云观，蒿坪信众都慷慨接纳，任佛教、道教的
仙乐与光辉轮番萦绕，轮番泽被。 蒿坪人从物质丰硕到精神富裕，
神情祥和，内心豪迈。 极目远眺，呈一线遥相对峙的五座山头为
“五朵云”。 七宝山共五朵云，称“七宝连云”，曾被列为“紫阳古八
景”之一，颇负盛名。 伫立七宝山顶，仰观星河浩瀚，日月变迁，俯
瞰秦巴大地，万山朝拜。 目力所及，流云变幻，绿野千里，观古今，
抚四海，将天下纳入胸怀，将生民安放心间，岁月如歌，景致如画的
“七宝连云”，越发壮美，越发绚烂。

心随音乐走，人在画中游。 通达的公路曲线是回荡在蒿坪山
水间的悠扬旋律，千亩茶垄是谱写在大地上的深情唱词，缠绵流淌
的蒿坪河是茶园里的美妙和声，清幽婀娜的荷塘是音乐的灵魂伴
舞，乔家大院的楠竹是划分节拍的小节线，显月观的清幽淡远酝酿
着迷人的音色，“七宝连云”奏响了乐章的最高音，画卷吟咏音乐，
音乐描绘画卷，诗意田园，和美乡村，音画蒿坪，生机无限。

妈妈心灵手巧，勤俭持家
爸爸一心扑在教育工作上
妈妈既要农耕，又要家务
还要靠缝纫收益补贴家
照顾我们姊妹仨健康长大

我幼时体弱多病，让妈时刻放心不下
她一边熬夜做衣服，一边照顾娃娃
物资匮乏的年代，我的零食还常常有
美味的点心以及桥头徐爷爷家的炸麻花

我童年顽皮
曾将妈妈各种颜色的药片全部倒入小河
为了能够捉到鱼虾
曾偷偷下河被妈妈用棍子抽打
直到现在游泳也只会狗爬
也曾常常溜到中学找爸爸玩耍
妈妈满街呼喊无人应答
他们商量把年龄不足的我
送到雷家坡开启求学生涯，我上学的小挎包
是妈妈用五颜六色布角拼出好看的花
里面揣着一支铅笔和两个油光纸本子
走起路来书包在屁股蛋上来回啪嗒
小学阶段尤其贪玩，成绩一直不佳
每到学期末领了成绩单，总是迟迟不敢回家
是妈妈的声声呼唤和饭菜让我加快了步伐
结果总是少不了爸爸的责罚，妈妈的拉架

转眼间到了初中，父亲大人上手抓
他的严厉让我心虚害怕
妈妈不断鼓励我厚积薄发
她总是怕我饿了
变着法做各种好吃的东西往学校拿

中学毕业，第一次离开妈妈
有不舍，但更多的想法是自由啦
没有父母的约束，我要独自闯天下

参加工作分配到石门
交通不便，只能以校为家
爸爸上班，安排妈妈来看娃
妈不断地问：娃你过得好吗
看着周围简陋的环境，她眼里噙着泪花
她带来爸爸的手谕
让我细心阅读，把他说的话都记下
回家还会向他汇报我的情况，一点不落
后来工作不断变化，但每次回家
桌上已经准备好可口的饭菜和热茶
返岗前，他们的谆谆教诲和唠叨话
真是一车也装不下

一天天，一年年，她的孩子们先后成家
妈妈头发白了，眼也花，还有脑梗高血压
她看着儿孙们的现状，脸上皱纹也舒展啦
但是病魔快速夺走了她
她的恩情我还没有报答
我那平凡而伟大的妈妈
儿又想你啦

应舜杰先生之邀，前往恒河源头叶坪
镇桥亭村， 拍摄记录近五年老区建设成
果，为《汉滨老区建设志》编纂尽一份绵薄
之力，于爱好摄影的我而言，是义不容辞
的事情。

沿恒河北上 ，心情格外舒畅 ，这是曾
经养育我三十多年的地方， 有我的老屋，
还有一份割舍不断地挂牵。 一路上，那山、
那水、那小院从眼前擦过亲切如故 ，时光
仿佛回到了三十年前。

途经五镇一路风尘，抵达桥亭已是午
后。 感观不负期待，稍作小憩之后，在“壹
号院”投资人屈小明引导下，我们一行绕
着乡间小路边走边看。 交谈得知，近年来
汉滨区为了让乡愁有“乡”可寻，守护“一
方水土一方人”，在以修复形过程中，依托
叶坪千年古镇历史文化底蕴，吸引本地贤
人能士，对桥亭村传统村落在保持原貌的
基础上进行全面整修。 整修立足村落保护
和拯救老屋，实行统一规划改造 ，打造了
一批乡村民宿集群，使得曾经的断壁残垣
在拯救中得以新生，让传统村落重返昔日
那浓浓的烟火气 ， 成为美丽乡村的新亮
点。

“壹号院”为桥亭村崖屋河口民宿群，
位于汉滨与宁陕交界的佛爷岭脚下。 两年
多时间里，屈小明进行改造，保持如初风

貌，在内涵方面赋予了许多新的内容，增添
了温馨感和舒适度。屈小明介绍，“壹号院”
从今年四月起试营业，今年“五一”小长假
期间被预订一空。

漫步在幽静的乡间小道上，远远地望
见屋顶随风飘逸的袅袅炊烟，不免让人心
生涟漪、浮想联翩。 在这里，没有杂噪的喧
嚣，只有小河潺潺的流水声和林间叽叽喳
喳的鸟叫声。

在张家院子周边转悠，瓦缝里不时飘
出久违的喷香，入鼻生津，偶尔还会忍不住
连打几个喷嚏。 屋后那棵五人合围的千岁
古银杏树，令人叹为观止，一边走一边想，
其实满登登的乡愁记忆，不就在青山绿水
间那古树旁的小院里吗？

在桥亭小住两日 ，晨迎朝辉 ，暮送晚
霞，只有晨光夕阳过往的山影交替，见证着
时光在这里日复一日地轮回。 树上的叶子
嫩绿油润，伴着光照任清风吹拂，自西向东
变幻着映在地上的影子。 两只羽毛红润鲜
亮的大公鸡一前一后跃上屋头柴火堆，拉

足架势，好像在比拼嗓门，悠扬的歌声胀
得它们满脸通红。

小院的早餐别有特色，黏黏儿的苞谷
糊涂儿，搭配酸辣土豆丝、酸萝卜丝、神仙
凉粉、豆腐乳、煎豆腐、炒青笋六道小菜，
看似低调却是佳配。 六个小菜可随季节变
化调整，其中的酸辣土豆丝和豆腐乳两道
菜是固定不变的，厨师切土豆丝的刀工技
艺非同一般，土豆丝切得比小时候母亲打
千层鞋底儿的麻绳还要细，不得不赞叹高
手在民间。 镇党委书记白锋告诉我们，你
们认为“一粥六菜”很有特色，其实在我们
这儿也就是家常便饭而已。

半天时间，五户家访。 程家院子门前
场院有一花岗石方桌，侧视桌面像一面大
方镜，倒映着蓝天白云和群山山头。 主人
十分热情， 先让座然后沏茶再端来水果，
纯朴的目光里透出真诚， 落座在石桌前，
感觉被群山环抱，呼吸新鲜的氧气让人神
清气爽。

交流间了解到，留守在家的人大多数

年龄偏高，他们把准农时季节，依旧日出而
作、日落而息，把顺季节的新鲜蔬菜搭配丰
富的大山特产， 变幻调节着可口的一日三
餐，每餐都吃得津津有味。 邻里相处和谐，
谁家来了客人，想凑个七碟子八碗，一家有
的便家家都有了。 谁家有红白喜事儿或遇
到难事儿，只要吱应一声，大家都会聚到一
起帮忙。在这里生活的人们没有纷争、没有
困惑， 只有静悄悄的时光陪伴着慢悠悠的
生活。

当太阳从阳坡崖山头滑落， 暮色悄然
降临，天空也由浅蓝渐变成了刚青蓝，明月
也在不知不觉中挂上了屋后蒋家寨的山
头， 这时候小院瓦屋檐下冬瓜形的红灯笼
也亮了起来。 远眺青山的棱角与蓝天轮廓
分明， 近看一排排整齐有序的大红灯笼与
青瓦小院相互映衬， 勾勒出恒河源静谧且
迷人的夜色。见我们遛弯儿回来，小院主人
连忙把小方桌、靠背椅搬到场院中间，倒上
提前准备好的热茶，我们一行围坐一圈，边
喝茶边聊天，天上的明月和星星一眨一眨。

第一次去铜钱关，透过车窗看山，怪石嶙峋，极其厚重刚毅，
有一种阳刚之美，更让人惊叹的是：鬼斧神工的石头山竟然也长
满大树小树，这些树秀美活泼，充满生机，和石山相映成趣。 保存
完好的古村落就掩藏在其间。 这已经让我忍不住连连赞叹了，而
更震撼我的是：那些形态各异，成片成片的竹林。

从古到今，中国人对竹有一种特殊的情感，竹既孤标高傲，遗
世独立，像极了君子、隐士，有一股令人宁静、清高的力量；又质朴
无华，亲切可人，如同寻常的邻居、家人。 竹可赏、可用，千百年来，
一直伴随着中国人的日常。 “可使食无肉，不可居无竹”在中国人
的居住环境里，有了竹子才算雅致。 我等普通人，住在钢筋水泥的
砖格子里，对王维“独坐幽篁里”、林黛玉的潇湘馆、竹林七贤的生
活只有向往。 想而不得，竹林就成了内心的一个结。 当我看见铜钱
关许许多多的竹子 ,散发出一种独特的清香，令人沉醉 ,这里就成
了我一见钟情、见后念念不忘的地方。

镇干部沈蕾介绍说，铜钱关盛产竹子，是名副其实的竹乡。 果
然，只要路过的地方，都会有竹的影子。 在山脚山坡，在村和村之
间，在河岸两边，在房前屋后，在路的拐弯处，都会有大片大片的
竹海，竹子挺拔的身姿是乡村一道道优美的风景线。 风乍起吹竹
林，仿佛一幅流动的画卷，竹影摇曳生姿，排山倒海般哗啦啦过来
了，又哗啦啦退后，如同一场盛大的阅兵仪式；又仿佛万千妙龄少
女的集体舞，婀娜多姿，轻巧灵动;一群白鹭快速从竹林飞出，犹如
一道道银色闪电，在绿色的背景中倏忽而去，风过后，白鹭又飞回
竹林，一切又归于宁静。

这里的人家，房前屋后都有竹林或大或小，或高或低，清净的
竹林，令房屋多了宁静和灵气，也为村民提供了很多营生。 村里有
些人以竹为生，砍一根竹子能卖四毛钱，一天大概可以砍二、三百
根。 我担心把竹子砍了，那么好的景致就没有了，沈蕾说，竹子的
生长速度快、可再生能力强，竹子的根扎得很深，砍了的竹子来年
还可以快速长出来。 砍后的竹子卖往全国各地，可加工成竹制品，
当地也有很多手工编织的竹筐、竹篮、竹盘。

“食过春笋，方知春之味。 ”小雨过后，笋尖破土而出，新鲜的
春笋，是大自然萌动的生命力，也是时令体贴的馈赠。 春笋肥嫩，
滋味清新甘甜，无论是素炒、煮肉、凉拌均可，食之满口生香，让人
有了一种亲近自然的感觉。

竹笋晒干便是笋干，是铜钱关人的餐桌常客。 和腊肉炒着炖
着最好，能中和减少肉中的油脂，使肉质更加鲜美，汤汁更加醇
香。 网络时代，散发着山野幽香的竹笋干，被铜钱关人邮寄到四面
八方，变成了一道道带着乡愁气息的美味。

在铜钱关，好像村民们都很懂美学设计，院坝、菜地、路边随
处可见的竹篱笆，如同一道道屏风，巧妙地隔开了一块块土地。 竹
子让这里变得雅致，也让平时辛苦跋涉在钢筋水泥里的人，被这
久违的田园风光所感怀，脚步就此慢了下来。

在湛家湾大树底下的村民家里， 看到院子外堆放的竹筒，打
算买几个，纯朴的村民连说：“拿走就是了，给啥钱，这里的竹子多
的是。 ”他们居住在竹林环绕、古树成林的乡村，内心充满善意。 我
们在喧嚣的城市里拼命内卷，时常感到疲惫和迷茫，只有在这遍
布竹林的铜钱关，聆听着竹叶沙沙声，仿佛得到片刻的宁静和慰
藉。

致敬蒹葭
沈提

音
画

蒿

坪

市
直

犁
航

竹坞寻幽
市直 侯云芳

我的妈妈
旬阳 叶正东

桥亭慢时光
汉滨 陈均威

花又开了
紫阳 刘勇


