



乡情与哲思的有机融合

——赵攀强散文创作简评

姚维荣

新时代乡土文学刍议

陈绪伟

乡之于土，直书本源；土之于乡，讲述发展；这已是上下五千年求证过的“土地母亲与人类生活”的乡土关系所在。所以说，时代的“乡”立于时代的“土”之上；时代的“土”推进时代的“乡”嬗变。因而新时代乡土文学需要对乡村生产、乡村主人、乡村文化的审美重构；乡土题材的作品更应充分构建新乡村文明进步的价值体系。

从一般爱好文学的写作者来说，其作品大多是乡土文学。乡土文学大部分又都写家乡，家乡人虽不那么懂文学，但作者的文字不能放弃家乡；比如家乡是我的创作地，写好家乡便是我最大的愿望。我一直认为：只有对乡村和家乡人的关爱，才能呈现出乡土的内核；只有对乡土文明生活方式和核心价值观的向往与认同，才能凸显出乡土真实的精气神。

然而，面对新时代“乡土”的农作方式，乡土之上的主人翁精神，乡村巨大变化的审美观念，却在我们的乡土文学创作中，仍然存在着表面与肤浅、缺失与不足，正面临着时代的自我挑战。

从时代的乡土农作方式及乡村内涵上看，忽视了农业农村现代化审美意识的探究。一方面大多乡土文学作品，总纠缠在过去农作方式上的审美，而对新时代农业现代化呈现极少；另一方面乡土作者似乎没有融入新时代的乡土，没有深刻体验乡土的新变化，因而笔下的审美不敢挑战自我。比如央视很常见的大平原地区的联合收割机、播种机、插秧机、采棉机，还有无人机喷雾消杀病虫害等现代化农作方式；再看山区的乡土田野上，也有诸多小型的农用机械，以及现代农业结构的产业化、合作生产的集约化、网络信息化、线上线下数字化管理等智慧农业的兴起；现代农村住宅的楼房化，乡村交通的便捷化，绿化美化亮化的乡村新面貌，正在构成新时代的乡村审美观念。而作为主导审美意识之一的乡土文学，往往却局限在过去足够的农业社会与乡村生活的审美意识中，特别是像这样年长的写作者，仍沉浸于乡土的怀旧呈现，很少拓展时代乡土的审美新领域。

从时代乡土的“围城”现象来看，忽视了乡土主人的心灵世界。大多乡土作品以自然风光、民俗文化、复旧造景的乡村旅游，对城市人群进行对接“投其所好”，却忽视了乡土主人的心愿所求。若是真正了解乡土主人的心里，其实他们并不喜欢仿造的假“古村”“古典”，内心向往着新时代城市居民那便捷、实用、周全的生活方式与生存环境。再看城市人的“围城”，心思是对日常喧嚣生活的倦怠而无处释放，也出于对城市生活快节奏的烦躁、对居住环境缺少“鸟语花香”的向往，而总是想“逃离城市、走向自然、走进乡村”，去寻静怡爽心的精神家园，让疲惫的身心得到短暂的走出，并将乡村作为一种“世外桃源”的理想境地。这种梦境中“围城”的乡土，以及“围城”的城市人，大多忽略了乡村各自独特的自然环境、各自民俗文化内容的相异相融；跟随其后便是乡土思考者，在反映城市人“围城”乡土的过程中，却又没有从心灵情感中引起足够的重视与思考，创作及其文学作品呈现的“乡土”，难免“百人一面”“千村一貌”，缺乏“乡愁”的生机与活力。

从时代乡土的精神层面上来看，忽视了乡土与城市需求的“精神”差异性。所谓回不去的乡村，与唤不回的乡土主人，缘由大多年轻人外出是创业或进城打工，不愿困于繁冗的低收入生产劳动，渴望简单而挣钱多，哪怕是繁重体力工厂打工，还更羡慕城市文化娱乐的多样性，即是没离开乡土的，也期盼从忙碌的体力劳动中解脱出来，希望用各种农业机械化、产业规模化、信息数字化来代替人工；同时向往城市多样性的精神文化生活，期盼创造适宜乡村、符合民俗特色的现代文化娱乐活动。再看城市人对乡村旅游，却有不同的精神构想，他们认为乡土主人“日出而作，日落而息；人勤牛耕，田间炊烟……”的生活，是新奇的也是温馨的，是幸福的也是惬意的；随之作家们也将脸朝黄土背朝天的体力劳动场面，与“鸡鸣犬吠、鸟语花香”描绘成一幅瑰丽的乡村自然“美景”。就这样忽略了乡村人与城市人心灵的沟通，缺失对城乡对精神文化生活需求差异性的认识；而以表面的自然“美景”与经济“繁荣”，掩饰了乡土时代“精神”与民俗文化“期盼”的内在需求。

新时代的乡土中国，需要重彩描绘和浓墨书写。现实的乡土关联着历史，又面向着未来；乡土文学自然要贴近时代的生活，去温馨深情地关爱广袤的乡土，去亲历亲为地打开视野的视界，去突破个体感性与经验的格局；用跨越式思维，敏锐性视角，系统观逻辑，将家国、城乡、责任、理想与现实人生联系起来，体现乡土文学与时代乡土的命运相牵、甘苦与共的责任担当。

新时代的创造奋斗史，需要典型塑造与厚重展现。乡土文学的时代责任与使命，就是要生动塑造民族复兴伟业的奋斗者、拼搏者和奉献者。乡土文学中产生的典型人物的经历和故事，生动体现着当代中国乡村的变迁，出色彰显着时代中国人的奋斗志向和创造魄力。乡土作家应从情感上热爱敬重时代人物，从思想上深刻认知理解典型人物，从心灵上充分发掘和塑造英雄人物；以真实的生活细节和心路历程，来展现乡土人物的性格与人品，给人以审美的亲切感、熟悉感，以及精神魅力和深刻内涵；从而书写出大历史、大时代的崭新面貌和迥迥篇章。

所以说，让乡土文学的力量，是能够循序渐进地聚集人心、唤醒乡愁、激活文化、振兴乡村，让游子回家，让田园放歌，让乡村靓丽，让时代放彩。

自己，传给子孙。”发表在《光明日报》副刊的《又闻水笑声》，通过“家乡吕河的水笑了”这种拟人写法，生动形象地教育和启发人们要保护生态和热爱自然，具有重大的现实意义，透出家园思想的光芒。其他如《母亲的播种》《守住家园》《留住乡愁》《父亲的故事》《用爱心让花儿尽情绽放》等篇，也都具有这种形浅意深、小中见大的特点。

三

上世纪八九十年代以来，随着改革开放的深入，城市化进程的逐步加快，传统乡土社会的自然环境与生活状况日益发生着巨大的变化。古朴的自然风貌随着公路、铁路的修建，景区的开发，农民自建小高楼的增多，青壮年的外出打工，多数已不再有过去的安谧宁静，大集体时代几十人一起劳动的火热热闹，怎么看待与表现这种变化，是对当代作家历史观、文学观认识水平的考验与分野。生活既不了解历史又未亲身经历农民真实生活状况的白纸书生，想当然地认为农民工进城，使农村变得冷落萧条。实际上几千年封建社会里，绝大多数农民何曾有过所谓桃花源式田园牧歌的生活？终年辛劳能拥有吃住温饱等基本生存条件就很不错了。

攀强作为一个熟悉农村，热爱农村而又善于学习思考的乡土作家，能够比较全面客观地认识与描写改革开放带来的农村变化。他一方面热情地肯定，赞颂新农村农民基本生活条件的不断改善，衣食住行水平的日益提高，另一方面也对某些群众和基层干部急功近利，违背科学，人为地破坏自然环境的行径进行批评。《老屋门前的竹园》，写母亲多次保护竹园不被砍伐的故事。希望农村多些像母亲那样的保护自然环境的人，正如文章结尾说的那样“如果我们周围的人们，人人不再砍树毁竹，人人能够植树护绿，那么我们的家园将会更加美丽”。而《远去的秦巴柴郎》，更不仅是对过去贫困开荒山村创业的时代的描述和记忆，更重要的是对对贫困开荒山村巨大的反思，呼吁人们从我做起植树造林，恢复生态。

在《守住家园》中，他通过理性地分析思考，认为农民进城是时代的发展和历史的潮流，应当肯定，但是不能急躁冒进一窝蜂地赶热闹。他们中的一部分人创业有成，为城市做出贡献，举家搬到城里无可厚非；然而有些人住到城里只是盲目攀比，无事可干，只会给城市添乱。不仅被《海外文摘》发表，而且获了奖。《水泉坪记忆》《留住乡愁》等文章，以旬阳西沟风景区、水泉坪景区的改造为例，对新农村建设中的某些偏差，提出了积极的建议。认为城乡一体化，不是要把农村建设的与城市一样繁华，因而到处拆除传统建筑，砍树占地搞建筑，结果形成“农村不像农村、城市不像城市”的怪样子，带来很多社会问题。而应该因地制宜，尽可能保护、维修那些具有历史价值、非遗产价值的建筑与自然风貌，的确很有见地和启示。

从选材立意上看，攀强的写作不是随心所欲，为文造情；而总是刻意从生活中捕捉那些曾深深打动过他的事件、人物、场景，着力挖掘其中的诗意和哲理。还有他自己在逆境中艰难跋涉的那些人生感悟，都很发人深省，开卷有益。

（作者系著名文学评论家、安康学院退休教授）

感时，对此尤有深切的感受。攀强从小生活在陕南旬阳老家的土地上，这儿有他的亲人，有他的童年伙伴和青少年朋友，他是在他们中间长大的，他们对他怀有深情，对家乡满怀深情，对家乡的一山一水、一草一木整个家乡，他有多情散文，就是对自己这种内心深情的真实写照。他老家所在的小村来家垭观音堂，四面环山，三面环水，土地肥沃，林竹相间，景色宜人，每当看到老屋门前的青山绿水，便觉得这里是可以寄托灵魂的地方，热爱之情油然而生。《故乡的老屋》《梦里故乡观音堂》《老屋门前的竹园》《老宅古树》《来家垭往事》《故乡的小河》《家乡的卧牛山》等一篇篇美文便渐次流出笔端。攀强在旬阳县城工作生活二十多年，曾经多次描写太极城，尤其是发表在《人民日报》大地副刊的《绿水环绕旬阳城》，将他家乡山城的热爱倾注笔端，洋洋洒洒，娓娓道来，如临其境。这些作品中洋溢着灵秀的文气和情真意切的诗情画意。是他饱蘸着感情的汁液，以简雅柔婉，清新明快之文风，献给童年、献给故乡的一幅幅彩色的画，一支支深情的歌。就像一个热情的向导，把读者带进了他梦萦魂牵的故乡，让我们饱览秦巴山深处的佳山秀水、乡风民俗。

“五四”以后兴起的乡土文学创作的另一个重要特征，是坚持为人生之目的。茅盾在 30 年代中期所写的《关于“乡土文学”》，就强调“在特殊的风土人情之外，应当还有普遍性的与我们的共同的对命运的挣扎”。这也就是说，乡土文学作家不能一味沉溺于或仅满足于抒发“小我”的乡愁、乡情，而应当有对乡土社会农民命运的更为广泛的关切与反映。刘再复在《论文学的主体性》中则说：“一个作家仅仅意识到自己必须反映现实，像一面镜子似的反映现实是不够的，还应当以自己的精神主体为中介去接受或参与现实，参与现实中各种人的情感经历，与笔下的人物共悲欢，共爱憎，共忏悔，去对客体进行审美的再创造。”攀强很重视散文主旨的提炼，于他的大多数散文的内涵不仅在描写山川秀水，更在于抒发作者个人的生活感悟，使其于朴实平易中蕴含着思想哲理与人生况味，从而把我们带入了一个充满理性思维的空间，使我们在感受美的同时，获得思想的启迪。《母亲的升子》就是最典型的一篇。文章虽然只有 1500 余字，但却介绍了农村家庭升子的用途，做法，尤其是“我”向母亲学升子向邻居借粮，还粮的做法，态度中受到的启发教育。升子简单的功用虽然只能装三斤粮食，但其中却包含着很多世道人心：改革开放之前农民生活的艰窘，粮食的奇缺；即使在这样的状况里，母亲仍然坚守着善良、厚道的优秀品德，借来升平的粮食，还的时候却总要超过升子平面的满；借的一般面粉，还时却是优质麦面。年幼的儿子认为这样吃了亏，母亲却说：“做人要厚道，不能斤斤计较，在你困难的时候人家帮助了你，你应该心存感恩，知道报恩，借平还满，心里才会踏实……邻里之间要互敬互爱，人敬你一尺，你敬人一丈。我们要时刻记着别人的好处，滴水之恩要涌泉相报啊！”看似平淡无奇的话语，却包含着深刻的处世做人道理。也是建设和谐社会的普遍真理。母亲虽然远离了儿孙，但她给我留下的不仅仅是那口升子，那里有母亲的生活，母亲的故事，还有母亲的人格，母亲的教诲。更重要的是有母亲的精神和我们的家风，她想让我将其好好保存下来，留给

“老爷子，您一天能捞上来几条鱼？”
“捞鱼，捞啥子鱼？”老爷子头都没抬，回答着我。

“不捞鱼，那您拿个渔网，在这里干啥？”
“捞瓶子啊，捞水瓶里的瓶子啊。”
“啊，您是在捞瓶子，水里能有多少瓶子让您捞呢？”我惊讶地看着他，和他手里的网兜。“这个捞法，您一天捞不了几个，卖不了多少钱吧。”

“傻孩子，我捞瓶子是为了捞瓶子卖钱啊。我是不愿让这些塑料瓶污染了这一江好水。”
“哦，原来您是保护水源的工作人员啊。”

“是啊，从小生长在这儿，年轻时逞能和几个伙伴横渡江心，被杂物挡住了的一根断树枝划伤了腿部差点淹死，从那以后，没事时我就撑只木船，清理江面的脏物和树杈。而今老了撑不了船了，就坐在江边，捞水里的瓶子和杂物，让这一江好水把我对我江汉的爱，一起送往北京。”

“爷爷，您真伟大，真了不起，给您点赞。”
“我哪里伟大了？哪里了不起？不就是捞捞瓶子，捞捞脏物吗？不就是做了些力所能及的小事吗！怎么能伟大呢！”老爷子扭头看着我，轻轻地说：“金山银山就是绿水青山，我每日坐在这里，和对面的青山绿水相看两不厌，是一件多么惬意，多么有意义的事情啊。”

单薄瘦小的老人家，突然间在我的心里，如两座秦岭般高大、伟岸，又如母亲般慈祥、亲切。他用对江汉最高大的爱，演奏着一首人与自然和谐共处的交响曲。

江汉人是这样爱着江汉，而江汉也是这样不分昼夜汇聚着对江汉人的爱，并把这种爱绵延不绝地注入滔滔北去的江水之中。

夕阳柔和而娇媚，透过嫩绿的树叶，斜射在青石板路上，既斑驳了岁月的野路，也斑驳出了绝美的光韵。远眺对岸山头的野花，桃红樱粉，梨花如雪，一朵朵一簇簇，竞相绽放，将整个汉江水岸装点得如仙宫般美丽。

和老人告别后，往石泉古城去了。这座拥有 1500 余年历史的古城，因城南有泉水数眼，其水冽清四时不涸，故将原永乐县改为现在的石泉县。

石泉古城雄居于汉水北岸的石质高地，是一处保存完好的明清古街，可以由东、西、南城门分别进入。古城墙、古街巷、古井、古桥、古民居，都默默地向游人们诉说着远古的故事。

石泉县自西魏时建立以来，就安安静静地屹立在汉江之畔。这里曾是汉江水源的重要水运枢纽城市，至今仍保留着的汉水码头、明清老街和两

座古城门吸引着各地游客前来旅游。

全长千余米的古城，青石铺路，沿江而建，古朴沧桑的徽派建筑引人注目。禹王宫、古戏楼、江西会馆，演绎着昔日的峥嵘岁月。老县衙、关帝庙、水运码头，诠释着曾经的繁忙与喧嚣。当您行走在老街，仿佛穿越了时光，感受到的是从前传来的韵味和古韵。

夜幕降临，花灯璀璨，美食飘香，最诱人的当属石泉特色的汉江石锅鱼。石锅鱼类似于鱼火锅。石锅导热性强，但保温效果好，能够使鱼肉更加入味，石材的特殊材质也为鱼肉的烹饪提供了独特的风味。

当一盘 6 斤重如羊脂玉般细腻的鱼肉端上桌，我们都觉得太多吃不了。戴着口罩手脚麻利现场往石锅里下肉下菜的老板娘笑眯眯的边点火边说：“只怕你们不够吃呢。”

“哪能啊，6 斤鱼肉，还有配菜，肯定吃不了。”
“你们先吃，如果没吃完，今天这单免了，如果不够，再找我加半条。”

“还加？”
“很有可能，我们这鱼啊，采用的是从无任何污染源的池塘里当天打捞上来的，不喂任何添加复合肥料的新鲜鱼，它们在纯净的自然生态水质中自由生长，鲜嫩的鱼肉，再配上特有的石泉塌辣子酱料，保证你们实现‘光盘行动’。”

享受过美食，沿着老街悠闲溜达着。喷水池边一座古朴端庄的灰色建筑上写着“淑女、绅士”的牌子把我吸引了过去。我问同行者：“这里卖啥？”

“不知道，你进去看看。”
“是啥？”等候在外的男子，用惊奇的眼神问着。

“茉莉花香味的洗手液摆放在没有一坨水渍的大理石台面上，绵软的手纸从白白亮亮的纸巾盒抽出，伸手温水上，编软的陶瓷龙嘴流出，你们猜，是啥？”

“不会是洗手间吧？这么高级的。”
“咱们也亲自体验一下吧。”几个男士一起走了进去。

在霓虹灯的闪烁中，一只猫咪慵懒地躺在绵软的蒲团上，半眯着眼睛享受着属于它的美好时光。古巷边，一位穿着美肤服饰的优雅女子端着香茶，看着街上来来往往的游人，脸上洋溢着慈祥的笑容，偶尔有人停下脚步，她就盈盈地送上一杯香茗。

“好喝。”
“汉江水泡富硒茶，香飘百里。”一句简单的话语，既温润了游人的心田，又让爱在这里得以传递。



当清晨的第一缕阳光洒落在汉江之上，江面便泛起金色的光鳞，宛如一位温柔的母亲，轻轻地唤醒沉睡了一夜的汉江之水。

远山如黛，近水如碧，一幅美丽的山水画卷从车窗透射而来。山，是秦巴山，巍峨耸立，仿佛是大地不屈的脊梁。水，是汉江，潺潺流淌，宛如大地温柔的眼眸。

我们将车停在后柳古镇路旁的一棵杏树下，铺一块素净的花布，摆上一个折叠的茶桌。淡绿色的茶汤，落进一些细碎的云朵，那香气，占据了整个古镇。

山花烂漫，璀璨若翡翠筑底，宝石铺地。放眼四周，皆是花红，草绿，我们被绿色包围，被春色挟裹。

正好周末，我们四人就相约着从西安城来到这三面环水、绿柳成荫的石泉后柳古镇。

江边二十多顶米色的帐篷一溜儿排开，竹椅竹桌，舒适干净一尘不染，茶具茶杯，雪白如玉清爽漂亮。注水入壶，茶叶沉浮香气四溢，看碧绿茶，赏自然美景，诗意盈杯，岁月静好，生活的文艺与宁静，这会儿都随着这碧碧绿绿的汉江水一路北去。

石泉人对汉江水有种来自骨子里的亲切，像对待自己孩子般，为这段水域取名后柳水乡。将身置于这方水岸，柳梢轻拂脸颊，一边听小雀啾啾，一边看汉江流水，悠闲到了十分。

“遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酿醇。”这是李白赞美汉江的诗句。汉江从汉中宁流到这里，江阔水深，浩浩荡荡，碧绿透亮，美不胜收，李白便幻想着若汉江中流淌的全是美酒，江岸上都是供人买醉的酒肆店家，那日子简直就如神仙般美好了。

坐久了的腰疼，就起身沿着江岸独行。想着这出自秦巴的江水，娘儿们就带着几分厚重，又一路汇集万千细流，这江水就有了几分博大，更因了这水被重重山峦阻隔，泥沙不断沉淀，越往下越清澈，这江水也有了几分清甜。

江岸边也有独钓清心。头戴手工编织的草帽，手握一根褐色的鱼竿。说是鱼竿，却没有鱼钩，而是在竿梢拴着一只白色的网兜。老人静静地坐在岸边，专心地注视着江面。我悄悄地走到他的身旁，坐在空着的马扎上。我不言他也未语，两人就这样默默地坐着，看着。十多分钟后，我终于忍不住问道：

爱在汉江

孙亚玲



风静听溪流 (中国画)

马芳作