插秧时节

陈长吟

农历四月下旬，是陕南农村插秧的季节。农家人要全体出动，赤膊裸腿，在水田中栽下秧苗，也播种下新一年的希望。

唐朝的布袋和尚，是个有趣的人，他写了一首诗叫《插秧偈》：手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。这诗准确地描绘出插秧的状态，又蕴含哲理，内涵丰富，让人过目不忘。

我小时候在农村也插过秧，知道这劳作的要点，就是动作要快，秧苗栽稳，还要前后、左右瞄准成行，整齐美观。在大地上织锦绣，需要一些技巧和功夫呢。

癸卯年“芒种”后三日，我应邀回乡参加一年一度的插秧节。活动的现场设在一个四周山峦环抱的小村旁，那农家的墙上，绘涂着逼真的劳动场面壁画，与周围的环境风景融为一体。盆地中心有一大片连埂水田，舞台就搭在田野之上。

这次，我不是下田的插秧者，而是上台的嘉宾。

主持人宣布开幕之后，台上站立的一排嘉宾要做三个动作。

第一个动作叫挂红。一队黄牛被农人赶过来了，它们踢踢踢通溅起水花，活泼可爱。嘉宾呢，要手持红缎带，往牛头上套。牛是劳动的功臣，它们拖着犁耙，在田间反复耕作，才把土块粉碎，梳成泥水平面，便于着秧。给牛挂红，是尊重功臣，但牛们不懂事，看见红色，就乱跳乱冲，很不听话。所以，要把红缎带挂在它们的犄角上，不是个容易的事儿。我身笨手慢，当然没挂上，只好交给牛的主人，让他代劳了。

第二个动作叫授锄。一队农人身着劳动的服装，虎腾腾走上前来，挺立在台前。嘉宾呢，要将绑着红缎带的锄头授予他们。这是对劳动人民的尊重和敬爱，当然这个动作比较简单，没有悬念，大家都顺利地完成了。

第三个动作叫抛秧。嘉宾每人手持一把秧苗，要使劲儿往水田里抛去。此事有一定的难度，因为舞台到水田有一段距离，你首先要有准头，最好抛成直线，别左右倾斜，秧把儿就可以远远入田。其次要力气大劲儿足，才能将秧把儿抛到水田中央而不至于落在岸上。我倒是使出了全身力气，还跳了一下，但秧把儿不听话也不配合，歪歪扭扭地在空中行进，然后短短地落到水田边上，算勉强及格吧。

恒口示范区的仁康主任，将秧苗抛得最远，获得了众人的热烈掌声。虽然成绩不佳，但我异常兴奋。这几个环节设计得太好了，把插秧时节的劳动过程，浓缩提炼成简单的动作，搬上舞台来，让人觉得既有仪式感又有参与性。

抛完秧苗，就开始实地插秧竞赛了。只见一队男男女女，手持秧苗，精神抖擞地站在田头，一声令下，争先恐后。他们左手持秧，用指头分开苗株儿，右手再快速插入田泥中。有的人腰劲儿不好，插几把就得抬起头来直腰休息一下；有的人马虎求快，秧苗没栽稳就在水面上漂移起来了；有的人忽左忽右，弯弯曲曲不对称成行……最利索的是一位中年妇女，她一直低头劳作，秧苗入泥又快又稳，手下的四行绿色直向远方，望上去，是一幅颇有诗意和美感的画画。当然，她第一个到顶上岸，获得了冠军，披红挂彩领红包。

劳动是辛苦的，又是快乐的；乡村里寂远的，又是广阔的；生活是单调的，又是热闹的；丰收是等待的，又是充满喜悦的。

身临其境，感受良多。我顿时又回到了如歌的少年。

细碎的星光

郝壮壮

夜空晴朗，露白风清，前阵儿还如黛染的远山，现时只剩下一个耸峙的轮廓，叫人辨识不清，给心灵留下极其美好印象的夕暮也早已变为日落后的点点残曛，并被晚风吹散无踪。夜色如水，青碧而明净，黄昏时被夕阳烘成桃花色的薄云，此时已恢复它本来的纱白之色，如一袭雪裙，轻轻笼覆夜的肌肤。透过纱裙，还可以清晰视见稀疏的星星，如三两颗美人痣，为仰望夜空的人增添一种感动，使他们两腕蓄满力量，梦想烁闪出星辰的辉光。

因为梦而仰望过星空的人，都不会对这样的夜感到陌生。星光不问赶路人，可星光总是照着赶路的人。

我喜欢月夜，喜欢看一泓一泓清澈澄明的月光漫过山野和草地，为整个世界涂上一层透明而美丽的彩釉。不过我也喜欢没有月光而只有几颗细碎的星星的夜晚，尤其是在我自己孤独而无助的时候，我更愿意看那些细碎的星光，看它们惝恍迷离，时隐时现。

我不是一个有恒心或有毅力的人，苏轼曾说，古之成大事者，不惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志，这两个，我也都没有。可我在很长的一段时间里，都想当一个“成大事者”。当然，那个时候还很幼稚，并不明白“成大事者”有多少深蕴，又需担起多少责任，那个时候，在我心里，“成大事者”仅仅等同于“考上个好大学”。

考个好大学并不容易，今时之高考录取与古时之进士登科虽不可视作同一，心情却都是一样的。如果随随便便就能实现，它也就不会成为世世代代的渴望。我至今仍记得我考大学时经历和面对过的种种困难，其中印象最为深刻的，便是瞌睡。困难困难，因为困，所以难。

高三总睡不够，可繁重的课业和升学的压力常常使人不敢睡，即便最后睡着了，在梦中也还是在做题。有时候趴课桌上一觉醒来，竟发现手中的习题做完了，当然，写了些什么，那是连自己都无法辨认的。在无数个白天或黑夜提着自己花纹磨尽的笔叩敲梦想之门，一个个昏昏欲睡的脑袋都被埋在雪白的习题海洋中，学海无涯，唯有刻苦作舟，方可上岸。

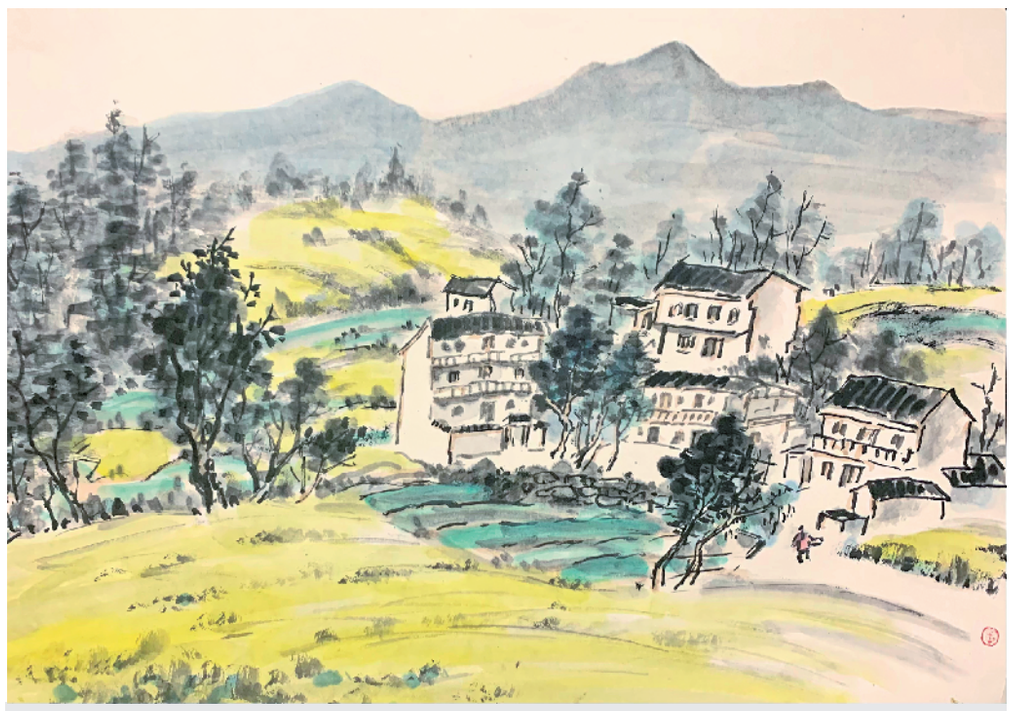
白天写一天后，晚上回去接着写，那不是学校的要求，那是自己和自己较劲，即便有时候回家已经累得眼睛都睁不开了，也要挣扎着写一两页再睡，好像非动笔不能入睡一样。正如史铁生所说，儿女所经历的一切，在母亲那里都要加倍的。那时，母亲常常劝我早睡，别写了，可我不听，于是她也不睡，陪着我一起熬夜。深夜的家中很安静，静得连一根针掉在地上都能听得见，虽然整个高三，家里都没有掉过一根针。

伴我熬夜做题的母亲既不能玩手机，又不愿去睡，便只能什么都不做地呆呆坐着，加之家里很安静，于是她的呼吸就变得格外清晰，格外响亮，有时候自己一道题做错了，便迁怒母亲，指责她的呼吸扰乱了我的思路。我至今仍记得母亲被我迁怒时那不知所措的表情，她一脸茫然，舌头舔舐了几次嘴唇，口也张了好几次，可最终，一句话都没说。后来，我每次回家后摆开作业时，她就走出屋子，趴在窗玻璃上默默陪着我。那些夜晚，我每次望向窗外时，都能看见母亲趴在窗子上的眼睛，那双漆黑的眼睛中倒映着天上细碎的星光。

那些有着细碎星光的夜晚，母亲总是穿着一条细纱雪裙，我后来才知道，那条雪裙曾是她的梦想。或许在她并不高明的思维中，这样的做法，可以更好地助我实现梦想。我也是后来才知道，在我高考前一天，她曾穿着那条裙子去我们老家的一个寺庙里为我祈福。那天没有月光，山上也不点路灯，她靠着几点细碎的星光和手机里的“小手电”，爬遍了满山的石阶……

今夜又是一个没有月亮且星辰稀疏的夜晚，此刻夜已经很深了，视域里还有几个窗口亮着灯，零零碎碎，却灯火熠熠，似乎与天上细碎的星光一一呼应。

一个很矮小的亮着灯的窗口，突然走出了一位中年妇女，她看起来似乎很疲惫，往出走时身子一摇一摇的，胳膊也不摆动，不过，也不一定，毕竟离太远了，我看不清。只见她走出来以后，就转身趴在了窗子上，不知道要干什么。



雨帽岭 章长青 作

瀛湖 第1394期

小满枇杷

旬阳 屈梦驰

桌上枇杷饱满的金黄
散发老家的清香
那时总是无端地忙
掀起麦浪的风总是一路小跑
传送拍打的连枷

麦子总在恼人的酷暑
和地头的枇杷一起成熟
我偷溜爬上枝头

摘下来果子给你
给这个嗓子冒烟的麦地
给这个抢收抢种的正午
没有等来夸赞
只有没有追上的巴掌

我不会再为了摘果
向危险的高枝攀爬
不会因为当年耽误割麦一样

误了一季庄稼
我懂得了这些的时候
想告诉你
却不想说话
这枇杷比当年体面多了
不会酸倒我们的牙
每天数次经过筐前
却没有拿起来的想法

我也回头了（外一首）

陈瀚乙

“妈妈——”
后面有孩子在喊
一个中年妇女回头了
一个女孩回头了
我是男的，我也回头了

我主要喂鸡
天空下着雨
我撒一把苞谷
屋檐下的鸡跳起来接
鸟飞来接
我又远一点撒苞谷
有鸟接住苞谷
我喂的
有鸡接住一滴雨
天空喂的

八仙洋芋香

平利 向兴述

又到了八仙洋芋成熟的季节，农人们将前几月播种的洋芋，深挖后用背篓装着背回家中，堆放在自己屋子里，那种喜悦的心情溢于言表。

八仙洋芋，在八仙独特的自然环境母体内孕育生长，含淀粉较多，略带丝丝甘甜，尤其冬季和春节后食用，其口感纯正，浓香扑鼻，百吃不厌，吃后又想，在当地以及周边地区，深受人们青睐和欢迎。

每年十月后，外地人拉着大米，来八仙兑换洋芋种，一斤大米兑换三斤。八仙不宜种植水稻，但家家户户吃着大米，就是外地人送来的。所兑换的洋芋种，到了海拔较低的浅山地域，第一年优势明显，增产增收，保持着八仙洋芋的特点。第二年略有退化，第三年又去八仙兑换，就这样周而复始，循环往返。

洋芋播种，如果天气晴好，在八仙川道阳坡地块，有少量在阴历腊月，但大都选择在春节后，那时“三四九”已过，天气逐渐变暖。播种洋芋最好的肥料，是大粪和用肥土烧制的火粪并用，出苗快，长得壮，其次是猪粪之类。

洋芋播种后，农历三月底开花时，新生洋芋不过野鸡蛋大小。头遍花落，变为鸡蛋大，当二次花开时，就会疯长到鹅蛋大小，有的甚至更大。端午节前后，洋芋逐渐成熟。如果那年天气稍旱，八仙洋芋必然丰收，农民们的脸上，就会露出灿烂的笑容。

八仙洋芋的做法和吃法，超过十种。如果做菜，最常见的是洋芋丝和片。烹饪丝和片时，加上八仙酸天蒜，更具八仙风味，也可加入韭菜，效果也会不错。根据不同口味，还可做成酸辣洋芋丝和片。另可将片切得稍厚，用小火煎至金黄，放油盐加韭菜，起锅时再加入少许大蒜水，味道更香。在餐桌上，往往肉还没人吃，煎制洋芋片就一扫而光。

另具八仙风味的一道菜，是洋芋粉粑粑炒腊肉，也有将洋芋磨成细泥状，煎制成薄饼的洋芋粑粑，但没有洋芋粉粑粑上档次，名气大。

还有晒干洋芋片炒土鸡，红烧牛肉、红烧猪肉中，放入块状洋芋的烹饪做法，都是很好的美食。如今餐桌上又出现了“麻辣洋芋块”“洋芋泥”之类的菜肴，同样受到消费者喜爱。

洋芋作为主食，八仙的做法和吃法也是种类繁多。其中最具代表性的是“煮干洋芋”“四季豆稀洋芋”“嫩南瓜稀洋芋”“酸菜稀洋芋”，以及打黄豆合渣放上洋芋等，都是八仙常有的主食吃法。

洋芋相比大米和面粉，更具优点，其营养成分全面，营养结构合理，能供给人体大量热能，具有补充营养、养胃、宽肠通便，利水消肿之功效。在新中国成立后的几十年中，八仙一直是兵源大镇区。那里的年轻人身体强壮，疾病少，在历年征兵体检中，合格率远超其他镇区。于是，有人议论，是否与八仙人主食洋芋，做菜也洋芋的饮食有关，但至今没人就此做过专门论证。

八仙人祖祖辈辈吃着洋芋长大成人，又吃着洋芋慢慢变老，离开这个世界。可以说，八仙人的血液中，流淌着洋芋的汁水。就这样一代一代吃着，吃出了八仙洋芋在八仙人心目中，神圣不可侵犯的地位，那种情感无法表达。八仙人对洋芋的情感，竟变成了吃洋芋的瘾，几天不吃心里就想，老惦记着。就像有的人的“烟瘾”“酒瘾”一样。

我的一个战友他母亲，八十多岁，久病卧床。一段时间，好菜好饭，鸡蛋牛奶，只是吃上几口，有时闻一闻，干脆不吃，说不想吃，没味道，吞不下。一天，她女儿又去问她，想吃点啥子。老人家想了想，慢腾腾地说，想吃点酸菜稀洋芋。她将做好的稀洋芋吃了小半碗，连声说好吃，味道好。第二天，老人家与世长辞。

我的一个外侄，长年外地打工，每年腊月下旬回家过年，看望父母。一只脚刚伸进门，就对他妈说，下午煮米饭要放几个洋芋，炒菜要炒一碗腊肉洋芋粉粑粑，还要一碗煎洋芋片，放猪油。一个小时后，满屋满院子洋芋飘香，外侄终于有了解馋的机会。

八仙人在外地工作的特别多，队伍庞大，全县镇区之首。每逢回家过年，或平时回家，返回时除带家乡腊肉外，少不了带洋芋。有的带上三四十斤，一蛇皮袋，有的带上几蛇皮袋。除自己食用外，就送给关系好的亲戚朋友，同学同事，受到的青睐和欢迎，不亚于你送给他好烟好酒。

在全国各地，不能常回家看看的八仙人，就常打电话给家里，说要快递点腊肉和洋芋，还有洋芋粉粑粑，真空包装，免得坏了。他们说，外地的洋芋没有那个味道，吃不惯。在外想家，就想吃八仙洋芋。那是乡愁，那是家乡的味道。

漩涡指纹

紫阳 犁航

巍峨险峻的凤凰山脉在汉阴县漩涡镇突然变得敦厚柔和起来，凤堰梯田则是漩涡镇的明珠，汇聚了千般文气，囊括了万般地貌，像个无法言说的微型地貌博物馆，多姿多彩，气象万千：既是山地，又不是纯粹的山地，既是丘陵，又不是单一的丘陵，即是平川，又不是绝对的平川……既是又不是，既像又不像。既好归类，似乎又不好归类。既说得清，似乎又说不清：山间有丘陵，丘陵夹水乡，水乡生坪坝，坪坝又调皮地凹下去几个小盆地……

从花栖玥·椿时水云间民俗楼顶向山下俯瞰，两山的谷地之间，有一大片绿得让人心痒的空旷地带，几处炊烟袅绕，似在与山间的白云乳雾绵缠悱恻，便想起阿勒泰青翠的草场，恨不得御风而下，揪一匹汗血马，由缰驰骋，游牧草甸，跨越天山！

站在堰坪背脊向远处遥望，远远近近绵延着无数馒头似的小山丘，坡度缓，山顶圆，起伏若太极云手般流畅丝滑。苍翠蓊郁的茶园、果园渲染山坡，呈现出低山丘陵的既视感。

凤堰茶旅产业园山下，有一片面积不小的坪坝，在茶园眺望，山下可谓一马平川，几十栋楼房星罗棋布地摆放在坝子中间，闲庭信步，游刃有余，鸡犬相闻……丝毫不见山区建筑的随坡就势与狭隘逼仄，虽不是真正的平川，却似乎比平川更有宽广的气象。

在南山南民俗周边溜达，芭蕉围院、良田绕宅、水渠纵横、拱桥雕栏、九曲回廊、桂花玫瑰，荷塘清风、平沙细草、曲溪流水、游鱼卵石、茨竹撩梁、水草招摇……确想撑一支竹篙，向青草更青处漫溯，在自己流放在江南水乡的明月清风里！

漩涡最有名的地貌莫过于层层叠叠的凤堰梯田——被誉为中国农耕文化的活化石，是第八批全国重点文物保护单位，它们隐藏在山谷，排列在山丘，铺展在平川，镶嵌在水乡……给漩涡披上了五彩斑斓的外衣。

乾隆二十一年，身怀“疏导储泄”水利技术的湖南人吴上锡在流民走川陕潮流中卷入漩涡，被土著杨健侯收为短工，自此扎根，这个“凤堰移民第一人”带领土著挖渠修堰，筑塘蓄饮，用一身本领将凤堰世代浇灌。258年之后，凤堰水利灌溉网络被水利部命名为“国家级水利风景区”。乾隆二十七年，胸怀水稻种植技术的族弟吴上钟迁徙而来，见灯芯草遍地，知此地适合水稻种植，便驻留凤堰，因他的首倡及传教，凤堰万亩梯田画卷在漩涡历史中徐徐展开。252年之后，被农业农村部命名为中国美丽田园。没有土著的收留，就没有吴姓人的扎根。没有吴姓人的扎根，就没有水利和水稻技术的落户，就没有凤堰梯田的诞生。土著与移民一起铸造了我国第一座以农耕文化为主题的移民生态博物馆。

梯田是祖先抚摸漩涡的深情手势，优美的曲线，从山丘下一圈一圈拾级而上，直至山顶。从空中自山顶向下鸟瞰，一座山丘便是一个标准的斗纹！顺着一道道山梁往下探视，则是另一番风景：层层梯田像柔波一漾一漾地向着山下朝着山外递推而去，那是祖先顺着山梁打下的一片片飘石，一路闯荡出放射状涟漪，一波接着一波，簇拥着奔向汉江，形成一个个弹性十足的箕纹！一条条相似的田埂曲线，一起一伏波状衍射，如同大地指纹，建构了硕大唯美的生态漩涡——漩涡指纹：无论箕斗，皆是漩涡，指纹里潜藏着漩涡，漩涡里生成着指纹，与8公里外汉江上的漩涡遥相呼应，成就了震撼人心的风情绝唱——凤堰梯田！指纹标记特征，漩涡指纹是祖先对凤堰的深情烙印，一漩一涡之间，便有了云蒸霞蔚的年轮诗意。凤堰梯田是漩涡的指纹，是漩涡独特生态的人文印证！

凤堰梯田水土养人，灾荒年月似乎也不曾缺吃少穿，这里有多名百岁老人，90岁以上数十人。物质殷实了，精神亦步亦趋跟上。漩涡出了很多人才，古有举人、进士若干，近代有留日学生及北大学子数名，现当代大学生不计其数，厅处级干部、诗人、书画家、企业家甚众……

《淮南子》曰：坚土人刚，弱土人肥，垆土人大，沙土人细，息土人美……物质决定意识，生活环境限定了生活方式，生活方式决定了精神价值。正如鲁迅曾说：北人憨厚，南人精明。地理心理学研究表明，地理特征对居民性格有很大的影响。凤堰梯田的子民，在数百年多种地貌濡养下，以梯田指纹一般的线条，以篆书的范式，创建了漩涡人包容并蓄的集体人格，铸就了独具特色的精神价值。

现代科学证明，指纹具有唯一的辨识度，3000亿人中才可能出现一对极其相似的指纹，漩涡人将他们的文化秘符镌刻在他们的基因里，一代代身体力行地诠释着他们的文化内涵，正如吴家花屋匾额上那些苍劲厚重的大字：公正服人、耕读为本，仁爱至善修德成家，文教启蒙礼仪行世……

感慨万端，我沉醉其间不能自拔，只想在夜深人静时刻，站在凤堰梯田的中央，领略先祖们一路披荆斩棘筚路蓝缕的开创精神，感受他们觅得福地欢呼雀跃的欣喜心跳，品咂他们抛洒在梯田间的汗水与泪水，膜拜他们叩石垦壤箕畚运土的强劲魄力与坚毅背影，仰望他们穿凿岁月荫及子孙的百年伟业，触摸他们留存在时光中那些炙热绚烂的漩涡指纹……

汉江随笔

夏风吹过石梯

汉滨 唐玉梅

在浅夏的风里，我们一群人去石梯。

这是一条我未曾踏足过的公路，作为一名徒步爱好者，我曾经对我的同学夸下海口，说我们这个城市周围10公里以内的公路我都熟悉的就像熟悉自己的十个手指头，我问坐在主驾的刘明，你走过这条公路没？他说好像没有。

我们沿着这条宽敞的公路向东行驶，不到20分钟就来到石梯大桥，我们恍然明白，这就是刚刚开通的“张石大道”。这条住在关庙镇对面的石梯人心心念想的“张石大道”终于落成，它和对面的安旬公路遥相呼应，借着石梯大桥让石梯镇和张滩镇与对面的关庙镇成为环绕安康城区的圆环，不仅缓解了对面江北的交通压力，而且切实有效地助推城东区域的经济和物流的发展，方便了沿线群众。

石梯北岸是巍峨挺拔、仙雾缭绕的龙王山，南岸直通汉江边天然的悬崖峭壁上，凿连山石坎数以百计，顺势向下延伸，自石梯奋力攀登至崖顶坪塘后，可见青石凿就的阶梯状阳关大道，由河边码头扶摇直上通向四处八下，石梯镇之称即因此而来。

晴日暖风生麦气，绿荫幽草胜花时。当我们沿着蜿蜒的公路经过初见规模的红柿谷、山楂园、百花谷、养心谷、桃源谷时，目之所及是遍野的花卉。在青木林药材养殖基地，我们看到由枳壳、芍药、牡丹三种药材套种的大片原生态药材生长的蓬勃态势，还品尝了清雅的芍药花茶，在山楂园，我们一行人在一个盛开着蔷薇的圆形花门旁停下来休憩，山楂妹子徐尤娣亲自掌勺，为大家操持了一大桌地道的农家饭菜；在冯山村，我们听到了别具地方特色的石梯传统戏曲“八岔戏”形式演奏的《吴三宝游春》；夜色浓郁的时候，我们在据说是京夫小说《八里情仇》的故事的发生地“八里”的村子里开始了从汉江轮渡返程前的晚餐。

我站在大石村东茂山楂园的山梁上吹风，年轻的扶贫干部小易眼力见地立即递过来一把竹椅。我问他这个山楂园共有多少亩？前期的资金来源、后期的管理以及山楂的销售情况，他都一一详细地给我介绍的明明白白，他对石梯镇的发展现状以及后期的前景充满了信心。

小易的话被风都听了去，假若这里的每一株植物都听懂了风的传唤，遵守耕耘和收获的所有秘密，在深土里守护根系，在寒冬里蓄养好养分，然后实现小易和他的同事们的期待，成就一个欢天喜地的新农村。

夜色如水，汉江的轮渡将我们送到石梯的对岸，石梯镇干部热情地对我们说：欢迎你们常来石梯，石梯的大门会永远为你们敞开，这一刻，浅夏的风掠过我的耳际，我们会再去石梯，看那风吹熟山上桃园的桃子，满山飘荡的甜。