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我站在堤边，透过麻柳树的嫩叶，向宽
阔的河面望去，十几只白鹭在河中心的石
头上，一边梳理着羽毛，一边向岸边凝视，
河水缓缓向东流去，我的心就慢了下来。

在这个春日的上午，我忽然想起了家
乡的小河，此时，他可能还处在睡意蒙眬之
中，自然也不会在意我这个背离家乡三十
多年游子的挂念，也许他就隐藏在我面前
这条大河之中，就像我一样在陌生的环境
已认识不清陌生的自己。

面前的这条河，是无法说清自己源头
的。 他来自的山间，起初的因缘简单而复
杂，可能在一株大树的根部诞生，或从一个
石岩上滴落，也许是无数水滴在落叶覆盖
下的苔藓里暗通款曲汇集而成，甚至是在
一块低洼潮湿的牛脚窝里渗出，但这只是
每一条小河内心的隐秘。 随着奔泻而下，
毫无关联的他们在一个个重要节点上纠葛
在一起，逐渐失去了自己。

初生的溪流是那样的无知，他们没听
说过大海，不知道大江大河，也没什么远大
理想，他们只与青青的水草和里面的螃蟹、
小鱼、小虾相依为命，与牛嘴拥吻，在追逐
牧童赤脚中溅起欢笑的泪花。 当江河发大
水时，城市的鱼群会躲进山涧小溪，它带来
山外的信息，刺激着这条小河那颗青春悸
动的心，从此便生出了奔赴之心。 他是那
样的单纯，那样的鲁莽，他左冲右突，时而
撞到南墙，时而被挤压得不敢喘大气，时而
被割裂，时而被闲言碎语劈头盖脸地倒下
来，搞得灰头土脸，时而从高处跌下将青春
的梦摔得稀碎，时而被城市的垃圾所埋没，
经历了无数的沟沟坎坎，他早已忘记了疼
痛，只能咬紧牙关一路奔赴。

在大山的怀抱里，有鸟儿听他诉说，有
牧童与他对话，有农夫对他呵护。 在奔赴
的途中，他的想法是那样微不足道，没人停

下匆忙的行色听他内心呐喊。 只能将一切
埋藏于心，收起廉价的单纯和真诚，用虚假
的浮渣遮挡深处的纯净。没有什么属于他，
所有的东西都只能丢弃， 不留恋婆娑的树
影，不关注突兀或平缓的河岸，对夹岸的桃
花也不会投过去瞬间一瞥。 除了自己的意
志，什么也无法带走。

随着个性的消解， 他平静地接纳了现
实的凉薄， 便有能力将意志铺排成宽阔的
河床。 在奔赴途中，他拥抱了更多的溪流，
所以尚能保有一定的清澈， 更多的见惯了
发生在身边的故事，无数的微生物、大鱼、
小虾、水鸟、恶隼，在这个纷繁的系统里吞
噬、撕咬、交配、狩猎，还有垂钓者抛下的诱
饵，由欲望掌控的河流，被半浑的河水隔离
成一个个小的空间，河面显得平静和舒缓。

我所居住的城市被一条大河穿城而
过，早些年只有一座大桥，出门打出租车，
在桥头的这一端下车，打车费 5 元，过了桥
打车费就要 10 元。这座城同国内多数城市
一样，毫无个性，从大西洋彼岸捧回来的楼
宇设计千篇一律，浮华、虚伪、拥挤、平庸，
这座城市有千年以上的历史， 但看不到几
栋比我年龄大的房子， 就连树木也是换了
一茬又一茬，都是新住进来的移民。楼宇和
树木都涉世未深，但从表情气质上看，又分
明老气横秋，没有一点活力。

城边的这条大河似乎性格温顺， 只有
20 世纪 80 年代初发了一次牛脾气， 城市
满目疮痍，大多数情况下水量不大，显得吝
啬而平静，但给人岁月静好的感觉。城市和
河比起来，明显充满了戾气。 每天清晨，交
通台的记者就急吼吼地赶往各个重要路段
和路口，及时发布哪儿又塞车了，似乎拥挤
和急躁就是这个城市的性格。 隔三岔五就
有城市主干道或背街小巷被蓝色铁皮围起
来，让人觉得在里面干着神秘的大事，小商

贩和城管每天演义着阵地战和拉锯战，交
警和私家车主重复着见缝插针和见车贴条
罚款的游击战。城市开辟出来的开阔地带，
都被老太太和广场大妈占据，广场舞震耳欲
聋的音乐，街上商铺的广告不断地重复重复
再重复，让城市变得喧嚣和浮躁，大木桶里
禁锢的桂花树和街边的绿植无精打采。

打开手机，电话铃声很少响起，微信群
异常活跃， 有混吃等死者为了证明自己在
工作，拼命地摆拍，更多的是对领导理屈词
穷地点赞。人们的生活毫无新意，乐此不疲
的炫耀旅游、美食、小确幸，再不济也炫耀
一下孩子。其实，他们内心充满了焦虑和疑
惑，所以，每天在微信群发着心灵鸡汤，试
图给别人洗脑拉高自己的品位， 最终只有
自己被鸡汤迷惑了心智。

来这个城市不久， 我就开始厌倦了盘
中的食物， 所有的菜都被二十几种调料搞
得面目全非， 它没有带来大地的能量和气
息，更没有原味的野性唤醒大脑和味觉，也
缺乏植物固有的清气洗涤脏腑。 我们的味
觉被丰盛、高端、稀有、昂贵这些包藏祸心
的修辞所绑架和麻痹， 我们如同村子里的
野狗，不得不以饥饿的名义觅食。

周末的时候，我早早起床，想到菜市场
去买一些有泥土气息的时令蔬菜或野菜，
一个七十岁左右的老爷子蹲在墙根下，面
前摆了三个塑料袋子，一个装着荠荠菜，一
个装着香椿，一个装着没剥的青豆荚，妻子
生性善良，和我生活了几十年，深知我的饮
食习惯， 又见老爷子七十多了还在自己卖
菜，就整体打包买了，付款时，妻子拿出手
机扫二维码，老爷子说他没有二维码，妻子
说很简单，你让儿女给你打印几张，现在一
般都不带现金，老爷子说，我让他们印过，
结果钱都到他们手机上了， 我一分钱都见
不到。

我是一个对物质生活没有要求的人，
所以生活能力较差，妻子不在家的时候，自
己得解决吃饭问题。 人住高楼久了不太愿
意下楼，儿子就教会我点外卖。快递小哥是
城市的一道风景线， 他们骑着统一的电动
车，穿着统一的制服，在如潮水般的车流中
见缝插针地穿行。 我接过他送来还有些烫
手的一次性饭盒时，也看他面部的表情：卑
微、烦琐、苦闷、漫无目标的兴奋，他们大多
是来自乡下进城务工的农民， 带着对外面
世界的向往， 在城里维持着简单而艰难的
生计。

他们和我一样， 儿时闻着牛粪猪粪长
大的，赤着脚与河里的小鱼、河边的山麻雀
相互追逐嬉戏。不一样的是，我当年是懵懂
的，如同家乡的小河一样，靠着青春的奔赴
之心，被世俗裹挟融入了这条城市的河流，
而他们却不愿意面对着万古不变的土地，
有着对父母在农田里耕作的不屑眼神，仗
着一身力气和满脑子的想法， 带着对土地
和村庄贫穷的怨恨而逃离出来的， 他们割
舍了土地的温情， 却忽略了城市的赤贫与
凉薄。

他们当中也有在蓝色铁皮围挡中挖路
基的，有穿着漂亮衣服在超市、药店、火锅
店当服务员的， 有在建筑工地和新楼盘中
搞建筑装修的，有保安、保姆 、月嫂 、物管
员，也有脑子好使当小商小贩扎下根的，城
市每天都在肿胀。

其实，这座城市同身边这条河流一样，
看似宽阔而平静， 实则掩藏着太多的挣扎
和痛苦。城市和诗歌一样没用，并不能给我
们带来心灵的安慰。城市和村庄一样，都是
从土地上长出来的， 就像身边这条大河来
自小河，只是逃离太久而迷失了自我，但时
光是凝固的，总会在夜深人静的时候，被儿
时的星空所笼罩，想起家乡那条小河。

从紫阳县城对面沿文笔公园盘山
到顶，便是一个叫云上青中的地方，这
里的皇茶园是紫阳贡茶的重要产地。

查阅国家地名信息库，明确标注：
“皇茶园，以民间传说和地形特征结合
命名。 相传清朝中期，此地盛产茶叶，
品质好，口味滋醇，得到皇帝的赞赏，
每年清明节期间， 都要上供朝廷作为
贡茶品用，故取名为皇茶院。”《紫阳地
名志》则记载：“皇茶园，明清时，因此
地产茶名贵，历向皇帝进贡得名”。 皇
茶园虽是紫阳一个极小地名， 但其名
字出处渊源非常详细， 可以说深入挖
掘皇茶园背后的历史文化信息， 对研
究紫阳贡茶文化乃至安康茶文化都有
意义。

皇茶园所在的青中村， 地处汉江
南岸山顶，海拔虽然不高，但汉江水汽
蒸腾形成云雾， 晴好早晨站在山顶常
可看到云海奇观，故有“云上青中”的
说法。 古人认为，上等精品茶“疑因山
川至灵之卉，天地始和之气”皆出于峡
川，有“云雾山中出好茶”一说，云上青
中正是适合茶叶生长的最佳环境。

除了空中之气，山坡之向、地下之
壤也是影响茶叶品质的重要因素。 道
光《紫阳县志·食贷志·杂植》记载：“紫
阳茶每岁充贡……按《茶解》茶地南向
为佳，向阴者劣。 ”而皇茶园周边茶园

正好是向阳山坡，加之生长之地均是黄砾烂石沙壤，土体疏
松，土壤富硒，微量元素多，土壤热容量小，昼夜温差大，极利
于茶叶氨基酸和芳香物聚集。 可以说，皇茶园无论是气候、朝
向还是土壤，都是茶叶生长的最佳之地，因此所生长的茶叶
芽头饱满、条索紧致、色泽柔绿、气味高香、入口鲜爽、回甘悠
长，实属难能可贵的茶中珍品。

走访青中村老人关于皇茶园成为贡茶的历史，得知大体
梗概：清朝时期，一位朝廷派遣的巡茶御史，坐船沿汉江到紫
阳督察茶马贸易官营制度落实情况，听闻当地有几株罕见的
黄叶茶树，便欣然前往考察，当他来到青中村后，看到一片茶
园中几棵茶碗粗的茶树， 这些茶树与一般茶树相比明显泛
黄，嫩叶黄白相间，当地人都叫“黄茶园”。 只见这里所产干茶
纤毫毕现，泡开后黄白舒展，口味甘爽悠长，巡茶御史大为惊
叹，自我介绍说是都察院派遣的巡茶御史，当即表示明黄是
皇帝专用色， 所以要把这里的茶叶作为贡茶呈送皇上专享，
回京后巡茶御史在汇报茶马贸易情况时，不忘渲染巡茶途中
关于“黄茶园”的神奇发现，以及所带回的珍贵贡品如何之
好，皇上品后大加赞赏，并诏令此处茶叶今后专贡皇帝，不得
他用，因此这里成了“皇茶园”。 从“黄茶园”变成“皇茶园”，一
字之变，见证了青中茶叶的成为贡茶的传奇历史，后来当地
群众为了感激这位都察院的巡茶御史，也有把这里写作“皇
察院”的。

自此之后，这种茶叶一直被当作茶中极品倍加推崇。 清
道光版《紫阳县志》“茶疏”一节说明：“紫阳茶春分时摘之，叶
细如米粒，色轻黄，名曰毛尖，白茶至贵。 ”时任紫阳知县江开
在 《紫阳竹枝词》 中写道：“齐焙白毫先入贡, 香风吹出野人
家”。 光绪三年正月，紫阳县知县唐清辅差遣衙役为皇帝采办
贡茶的信票，称之为“白茶”，不仅是紫阳县献给皇帝的珍品，
也是紫阳县献给中国茶叶的精品。 这种白茶，不是现代所讲
的六大茶类中“不炒不揉自然晒干”的工艺白茶，而是指一种
芽嫩色白的名贵春茶。 除过上述“毫重”的特点外，主要就是
当地群体种茶树变异白化而形成的“叶白脉翠”的绿茶型白
茶，而皇茶园的茶园中，现在仍然大量存在黄化白化品种，也
是当年贡茶的最好活物实证。

茶叶专家表示， 紫阳部分群体种茶叶在生长过程中，受
当地遗传因素和环境因素影响， 导致芽叶体内叶绿素含量
低，从而使新梢呈现白色、黄色或金白色，这是非常珍贵的种
质资源。 在白化期与黄化期内，芽叶的氨基酸含量高、茶多酚
和咖啡因含量适中，制成的干茶叶底透白或金黄，喝起来更
为鲜爽，这也是皇茶园茶叶自古以来都是茶中极品的又一原
因。

如今，当我们在云上青中民宿住下，泡一杯当年的皇家
贡茶，拨开窗外触手可及的历史云雾，仿佛可以看到巡茶御
史从皇茶园缓缓走来，又消失在岁月深处，只留下这杯中富
有质感的古芽、饱含生意的水色、融合年月的沉香、澄澈周身
的回甘。

安康人有养鸡吃蛋的习惯，而且有看
鸡品蛋的情趣。 小时候听奶奶说乌鸡蛋小
味甘，老年人吃了治偏头风；花鸡蛋味淡，
蒸蛋松软小孩子吃了易消化；斗鸡蛋大而
稀少，一月难产五枚，蛋壳坚硬且味腥，男
孩子吃了壮筋骨； 秀山鸡吃饱了爱在树
上，产蛋也在树杈上的小鸡窝里，女孩子
吃了文雅清静； 纯白鸡三天下一个蛋，一
般家里都舍不得吃，浮出的大白公鸡是高
价卖给那些要驱邪的人，闹夜的夜哭郎家
里要买纯白鸡下的蛋给月母子下奶，夜哭
郎吃了这奶就不哭了；黑母鸡两天下一个
蛋，蛋小黄红，打荷包蛋炖黑黄豆治小孩
子晚上尿床；红公鸡和黄母鸡踩水下的蛋
用处大，小孩子受了惊吓，蒸一枚包三层
放在孩子的胸口，黄昏过后，抱着孩子围
着自家的房子走三圈，边走边呼喊孩子的
小名，连转七天喊七天，孩子就好了；麻沙
鸡在当时产蛋高，三天产两蛋，是百姓家
常有的鸡蛋。

旧时代缺医少药，缺吃少穿 ，平常人
家吃蛋是很奢侈的，家里养几只鸡，下的
蛋卖几个钱买针买线买肥皂，灌煤油点灯
换盐吃，小孩子只有在过生日的时候才能
吃一个煮蛋。 一家人只有在端午节才煮上
几个鸡蛋，一人一个，奶奶总是舍不得吃，
藏在我的小书包里。 上一年级时很好奇，
我问奶奶为什么书包里有个煮鸡蛋？ 奶奶
说书包里的书给变的， 要我好好读书，将
来有吃不完的鸡蛋；上三年级时我把鸡蛋
带回家坚持要和奶奶分着吃；上五年级时
我捧着鸡蛋拭去脸颊的泪水，望着蓝天暗
暗发誓：我要好好学习，长大后要养很多鸡，让鸡下很多蛋，让奶奶
无顾虑吃鸡蛋，让所有奶奶都有鸡蛋吃。

长大了，参加了工作，但居住环境不能养鸡。 遇上改革开放好
时代，组织派我到县河乡当副乡长，我从庭院经济建设入手发展养
鸡， 利用黄洋河资源发展农家乐， 倡导把县河建成安康城的后花
园。 年轻人都外出打工，我动员留守的妇女和老人养鸡，指导农家
乐打造地域特色农家菜系，研究出了一鸡五吃。我在《安康日报》连
续发表了八篇宣传黄洋河农家乐旅游文章， 一时间黄洋河旅游红
红火火，县河农家乐名声鼎沸。一鸡五吃中的县河辣子鸡成了县河
农家乐的招牌菜，获益的村民都亲切地称呼我为鸡乡长。我在县河
20 个村宣传养鸡，在沿河道三个村推广农家乐一鸡三吃。 一到夏
天，就是黄洋河旅游旺季，当地的鸡供不应求。 有人开玩笑说：“鸡
乡长到各村溜一圈，县河就没有了叫鸣鸡。 ”

时光流逝，我由一个吵闹着要吃鸡蛋的小男孩儿，成了年逾古
稀的老人。惬意的退休生活，在商场或农贸市场转转买几个新鲜的
鸡蛋。物资的充足，鸡蛋种类的丰富，数量的充足，发觉现在鸡蛋不
再按照鸡的品种分类，而是按照鸡的生长环境和所吃的食物分类。
商场货架上的鸡蛋都打上了土鸡蛋，我在大学是学中文的，但始终
不明白这个“土鸡蛋”中的“土”字表达的是什么意思？ “生态鸡蛋”
“虫草鸡蛋”“散养鸡蛋”“粮食鸡蛋”都打上了各自的标识，鸡蛋颜
色雪白、淡枣红、田贝黄等。 价格每斤在 6.99———11.88 元不等，也
有没打标识的鸡蛋， 鸡蛋大小和颜色杂乱， 价格每斤在 3.98———
4.18 元不等。

我退休后住在了一个远离城市喧闹的小区水景湾， 偌大的小
区，八省三十六县的人都有。 退休的老人按情趣有打乒乓球的、有
打柔力球的、有耍剑的、有打太极拳的，但基本上都有一个共同爱
好养身———买土鸡蛋。 老汉老婆子还经常在一起讨论有关土鸡蛋
的问题，重点是土鸡蛋的鉴别，饲料鸡蛋、粮食鸡蛋、吃虫吃草鸡
蛋、散养鸡蛋与圈养鸡蛋等，有时还争得脸红耳青。 老汉老婆子们
享受着老年免费卡的福利，拿着退休金今天上吉河，明天到张滩，
后天到关庙买正宗的农村散养土鸡蛋。 小区还有一些随儿女进城
务工的农村老太太，也享受老年卡但没有退休金，整天忙碌着串商
场超市，看哪里的鸡蛋便宜，一篮一篮买回家，装扮一下拿到张滩、
吉河、关庙老家去卖。

县河一位老村长的老婆经常卖土鸡蛋，我看是熟人就去买，她
悄悄地告诉我今天的鸡蛋不新鲜，过两天给我送新鲜的土鸡蛋。这
老嫂子回县河过白哑子到她娘家买了二三十个散养鸡蛋， 她说那
天在小区卖的不是土鸡蛋，是在超市买的四块钱一斤的鸡蛋，回来
后按颜色及大小分类，装在有麦糠的竹篮里，卖好了一天能赚二三
百块钱。 有些人为了做得更像，把商场便宜鸡蛋买回去，在干净的
蛋壳上抹上溏鸡屎，放在麦糠篮子里。 如今溏鸡屎不好找，一般人
家养鸡都搭配饲料，鸡屎都是干的，一般都是用泥土把蛋壳抹脏一
点就好卖了。

如今，在县河、在汉滨，新一代养鸡产蛋人出现了，我提出来一
蛋五吃：煮、蒸、煎、炖、爆。 煮：冷水煮蛋水开三分钟捞起冷水浸泡
少许，不加料剥壳切盘即可；蒸：蛋清蛋黄分碗加盐少许搅匀倒入
蒸盘中，用筷子只转着搅一次成八
卦漩涡型上蒸锅 ， 出锅滴香油少
许；煎：煎成荷包蛋两面黄，浸水坛
泡菜适宜，葱姜蒜加粉条烹炒；爆：
香椿炒鸡蛋；炖：春笋片、香菇片、
海带丝、黑黄豆炖荷包蛋。

母亲打来电话，说今年的新茶炒好了，让我回家尝一下，言语
里满是惦念。 一时间，满腔乡愁便如茶香般在心头弥漫开来。

作为春季最后一个节气，谷雨有两种叙事。 首先是“雨生百
谷”，其次与仓颉造字的传说有关。 我的谷雨的叙事，总绕不开老
家牛山的谷雨茶。 已至暮春，每座山脉都抢在这一季的尾声唤醒
每一株新芽，地处牛山腹地的茶园里，正是采茶的好时节。 谷雨茶
口味醇厚有泼头，是爱茶人眼中的茶之上品，虽说明前茶稀少珍
贵，但论起口味来，还是显得淡而无味，懂茶的人还是更喜欢经过
春风雨露滋养的谷雨茶。

微风拂过山野，山下早已朗日当空，绿肥红瘦，牛山的茶园里
雾气氤氲，透着薄薄的寒意。 等到云开雾散，一抹春色落在茶树
间，叶芽肥嫩，色泽诱人，正适合采摘。 作为新兴的园区，牛山的茶
园没有外面的茶山那般喧闹，这里没有茶歌，也没有漂亮的采茶
姑娘，来园里采茶的大多是邻居的婶子们，她们结伴上山采茶，补
贴家用，虽然手脚已不如年轻时那般麻利，但那股认真劲儿没有
半点作秀成分。 采下的青叶更是严格分类，一芽一嫩叶的茶叶泡
在水里像古代展开旌旗的枪，称为旗枪；一芽两嫩叶的像雀类的
舌头，称为雀舌，这都是制作高品质谷雨茶的原叶。 或许正因为生
长的环境静谧了一些，叶芽绽放得慢了一些，采摘的节奏慢了一
些，才积淀了足够的时光，才造就了牛山云雾茶独特的口感和香
味。

乡愁最浓时，读苏轼的《望江南·超然台作》最是贴切：“春未
老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后，酒醒却咨嗟。 休对故人思故国，且将新火试新茶。 诗酒趁
年华。 ”乡愁最浓时，煮上一杯刚采的牛山茶，当鲜活的茶汤入口，
大自然的清新便混着茶的鲜爽涌入口腔， 如一场味蕾的回乡远
足，又仿佛一幅牛山叠嶂的春日盛景。

谷雨时分，春日渐老，春山不识人，繁花春色终要老去，如乡
愁深处父母那老去的容颜；春山最识人，它无语无声，托付这一芽
一叶帮我们将愁绪妥善收藏，化为一缕茶香。
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时 光 划 过 一 条 河
市直 袁朝庆

崇山峻岭造化稀有川道， 通衢高楼崛起一方重镇。
引凤凰而朝巴山，纳溪流而向东瀛。古时青蒿茂盛，因而
谓之蒿坪。 紫阳北大门，县域副中心。

历史悠久，嬗变频仍。 明代设里、清代设堡、民国设
乡、新中国设区，新陈代谢皆往事，时移世易成古今。 辖
有十六村社，多系合并而成。 人丁三万余，六成在集镇。

文化璀璨，盛传美名。京剧声腔源于陕西，陕南二黄始
自蒿坪。杨家院子，望族名门，景泰履泰，视戏如命，开科授
徒，财散业兴。义子金年，根慧学勤，出落为武旦名角，传艺
于川陕两省。知名弟子二百余，汉河路子多传人。戏楼虽已
不在，史志却有留存。邱虎詹豹胡獐林套，民国民谣倡德正
心。 艺乐社传承非遗，新歌舞火热乡村。

风光秀丽，四季宜人。蒿坪河、沔浴河、王家河，流金
淌银；七宝山、狮子山、黄家山，移步换景。 春有黄金樱
花，养眼怡情；夏有改革荷塘，摄魄勾魂；秋有金石丹桂，

香鼻沁心；冬有米溪玉树，宜赏可吟。 步田畴廊道，健体
益身；登显月观庵，悟道养性。 最是茶园打卡地，绿海碧
波尤可人。

物产富饶，普惠百姓。 山川河谷，蕴宝藏珍；天然富
硒，自然馈赠。真硒矿泉水，皇冠明珠耀金州，远销京津；
北沟灰珍珠，花岗岩中称翘楚，走出国门。 紫阳蒸盆子，
香飘三秦；莲藕炖猪蹄，遐迩闻名。 珍馐佳肴美，土产味
道纯。

建设发展，月异日新。农旅融合，文化赋能；多业并举，
以人为本。集镇改造靓容貌，红旗广场乐万民。路讯电水不
逊大邑，衣食住行直追省城。 脱贫攻坚，喜获中央表旌；乡
村振兴，又奏时代强音。 屡登重点榜，再获示范名。 千年变
迁，仅及盛世一瞬；万众瞩目，巨变震古烁今！

未来可期，前程似锦。 日月如梭，莫负光阴；大展宏
图，再启新程！
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蒿 坪 镇 赋
紫阳 曾德强

从母亲心上取火
领着童年，穿过窘迫的针脚
在刺痛的指尖上
凿出黎明的窗口
仅有煤油、棉芯，是不够的
还需要一根火柴为之献身

夜的破绽里，光粉散落：
我们获得了追捕灯蛾的乐趣
也获得了棉质贴身的暖
多年后，电流介入

更多的光躺在脚下铺路
我的视野却愈发黯淡
那时，如豆的火苗便在眼前跳动
那么醒目，又那么徒劳

报纸

邮政绿的身影尚未离开
泛着新鲜墨香的叙述
便急不可待地走进父亲手中
黑字白纸

拟态出芝麻摊饼的形象

善用眼睛解馋的人
总把字词当零食
只是用口语向我们反馈时
他又成为说故事的人
偶尔，这些泥土般朴素的纸
也会跟随他挤上火车
除了品咂时政
必要时还能铺在过道里当床

将一沓报纸拼接起来
就是父亲泛黄的半生
被他抚摸过的字
像跳动的谷粒，绕过时间和山水
涌向我容身的城市

煤油灯（外一首）

秦渊 谷 雨 茶
汉滨 陈祖金

碧波花影大道河 廖霖 摄


