

# 时光划过一条河

市直 袁朝庆

我站在堤边，透过麻柳树的嫩叶，向宽阔的河面望去，十几只白鹭在河中心的石头上，一边梳理着羽毛，一边向岸边凝视，河水缓缓向东流去，我的心就慢了下来。

在这个春日里，我忽然想起了家乡的小河，此时，他可能还处在睡意朦胧之中，自然也不会在意我这个背离家乡三十多年游子的挂念，也许他就隐藏在我面前这条大河之中，就像我一样在陌生的环境已认识不清陌生的自己。

面前的这条河，是无法说清自己源头的。他来自的山间，起初的因缘简单而复杂，可能在一株大树的根部诞生，从一个石岩上滴落，也许是无数水滴在落叶覆盖的苔藓里暗通歌曲汇集而成，甚至是在一块低洼潮湿的牛脚窝里渗出，但这只是每一条小河内心的隐秘。随着奔泻而下，毫无关联的他们在一个个重要节点上纠缠在一起，逐渐失去了自己。

初生的溪流是那样的无知，他们没听说过大海，不知道大江大河，也没什么远大理想，他们只与青青的水草和里面的螃蟹、小鱼、小虾相依为命，与牛嘴拥吻，在追逐牧童赤脚中溅起欢快的浪花。当江河发大水时，城市的鱼群会躲进山涧小溪，它带来山外的信息，刺激着这条小河那颗青春悸动的心，从此便生出了奔赴之心。他是那样的单纯，那样的鲁莽，他左冲右突，时而撞到南墙，时而被迫挤压得不敢喘口气，时而被割裂，时而被困言碎语劈头盖脸地倒下来，搞得灰头土脸，时而从高处跌下将青春的梦摔得稀碎，而被城市的垃圾所埋没，经历了无数的沟沟坎坎，他早已忘记了疼痛，只能咬紧牙关一路奔赴。

在大山的怀抱里，有鸟儿听他诉说，有牧童与他对话，有农夫对他呵护。在奔赴的途中，他的想法是那样微不足道，没人停

下匆忙的行色听他内心呐喊。只能将一切埋藏于心底，收起廉价的单纯和真诚，用虚假的浮渣遮挡深处的纯净。没有什么属于他，所有的东西都只能丢弃，不留恋婆娑的树影，不关注突兀或平缓的河岸，对夹岸的桃花也不会投过去一瞬间一瞥。除了自己的意志，什么也无法带走。

随着个性的消解，他平静地接纳了现实的凉薄，便有能力将意志铺排成宽阔的河床。在奔赴途中，他拥抱了更多的溪流，所以尚能保有一定的清澈，更多的习惯了发生在身边的故事，无数的微生物、大鱼、小虾、水鸟、恶兽，在这个纷繁的系统里吞噬、撕咬、交配、狩猎，还有垂钓者抛下的诱饵，由欲望掌控的河流，被半浑的河水隔离成一个小小的空间，河面显得平静和舒缓。

我所居住的城市被一条大河穿城而过，早些年只有一座大桥，出门打出租车，在桥头的这一端下车，打车费5元，过了桥打车费就要10元。这座城同国内多数城市一样，毫无个性，从大西洋彼岸捧回来的楼宇设计千篇一律，浮华、虚伪、拥挤、平庸，这座城市有千年以上的历史，但看不到几栋比我年龄大的房子，就连树木也是换了一茬又一茬，都是新住进来的移民。楼宇和树木都涉世未深，但从表情气质上看，又分明老气横秋，没有一点活力。

城边的这条大河似乎性格温顺，只有20世纪80年代初发了一次牛脾气，城市满目疮痍，大多数情况下水量不大，显得吝啬而平静，但给人岁月静好的感觉。城市和他比起来，明显充满了戾气。每天清晨，交通台的记者就急急吼吼地赶往各个重要路段和路口，及时发布哪儿又塞车了，似乎拥挤和急躁就是这个城市的性格。隔三岔五就有城市主干道或背街小巷被蓝色铁皮围起来，让人觉得在里面干着神秘的大事，小商

贩和城管每天演着阵地战和拉锯战，交警和私家车重复着见缝插针和见车贴条罚款的游击战。城市开辟出来的开阔地带，都被老太太和广场大妈占据，广场舞震耳欲聋的音乐，街上商铺的广告不断地重复重复再重复，让城市变得喧嚣和浮躁，大木桶里禁锢的桂花树和街边的绿植无精打采。打开手机，电话铃声很少响起，微信群异常活跃，有混吃等死者为了证明自己已在工作，拼命地摆拍，更多的是对领导理屈词穷地点赞。人们的生活毫无新意，乐此不疲的炫耀旅游、美食、小确幸，再不济也炫耀一下孩子。其实，他们内心充满了焦虑和疑惑，所以，每天在微信群发着心灵鸡汤，试图给别人洗脑抬高自己的品位，最终只有自己被鸡汤迷惑了心智。

来这个城市不久，我就开始厌倦了盘中的食物，所有的菜都被二十几种调料搞得面目全非，它没有带来大地的能量和气息，更没有原味的野性唤醒大脑和味觉，也缺乏植物固有的清气洗涤肺腑。我们的味觉被丰盛、高端、稀有、昂贵这些包藏祸心的修饰所绑架和麻痹，我们如同村子里的野狗，不得不以饥饿的名义觅食。

周末的时候，我早早起床，想到菜市场去买一些有泥土气息的时令蔬菜或野菜，一个七十岁左右的老爷子蹲在墙根下，面前摆了三个塑料袋子，一个装着芥菜，一个装着香椿，一个装着没熟的青豆荚，妻子生性善良，和我生活了几十年，深知我的饮食习惯，又见老爷子七十多了还在自己卖菜，就整体打包买了，付款时，妻子拿出手机扫二维码，老爷子说他没有二维码，妻子说很简单，你让儿女给你打印几张，现在一般都不带现金，老爷子说，我让他们印过，结果钱都到他们手机上了，我一分钱都见不到。

## 云上青中出皇茶

市直 吴立志

从紫阳县城对面沿文笔公园盘山到顶，便是一个叫云上青中的地方，这里的皇茶园是紫阳贡茶的重要产地。

查阅国家地名信息库，明确标注：“皇茶园，以民间传说和地形特征结合命名。相传清朝中期，此地盛产茶叶，品质好，口味滋醇，得到皇帝的赞赏，每年清明节期间，都要上供朝廷作为贡茶品用，故取名为皇茶园。”《紫阳地名志》则记载：“皇茶园，明清时，因此地产茶名贵，历向皇帝进贡得名”。皇茶园虽是紫阳一个极小地名，但其名字出处渊源非常详细，可以说深入挖掘皇茶园背后的历史文化信息，对研究紫阳贡茶文化乃至安康茶文化都有意义。

皇茶园所在的青中村，地处汉江南岸山顶，海拔虽然不高，但汉江水汽蒸腾形成云雾，晴好早晨站在山顶常可看到云海奇观，故有“云上青中”的说法。古人认为，上等精品茶“疑因山川至灵之卉，天地始和之气”皆出于峡川，有“云雾山中出好茶”一说，云上青中正是适合茶叶生长的最佳环境。

除了空中之气，山坡之向、地下之壤也是影响茶叶品质的重要因素。道光《紫阳县志·食货志·杂植》记载：“紫阳茶每岁充贡……按《茶解》茶地南向为佳，向阴者劣。”而皇茶园周边茶园正好是向阳山坡，加之生长之地均是黄砾烂石沙壤，土体疏松，土壤富含微量元素，土壤透气性强，昼夜温差大，极利于茶叶氨基酸和芳香物质聚集。可以说，皇茶园无论是气候、朝向还是土壤，都是茶叶生长的最佳之地，因此所生长的茶叶芽头饱满、条索紧致、色泽柔绿、气味幽香、入口鲜爽、回甘悠长，实属难能可贵的茶中珍品。

走访青中村老人关于皇茶园成为贡茶的历史，得知大体梗概：清朝时期，一位朝廷差遣的巡茶御史，坐船沿江到紫阳督察茶马贸易官营制度落实情况，听闻当地有几株罕见的黄叶茶树，便欣然前往考察，当他来到青中村后，看到一片茶园中几棵茶碗粗的茶树，这些茶树与一般茶树相比明显泛黄，嫩叶黄白相间，当地人都叫“黄茶园”。只见这里所产干茶纤毫毕现，泡开后黄白舒展，口味甘爽悠长，巡茶御史大为惊叹，自我介绍说是都察院派遣的巡茶御史，当即表示明黄是皇帝专用色，所以要把这里的茶叶作为贡茶呈送皇上专享，回京后巡茶御史在汇报茶马贸易情况时，不忘渲染巡茶途中关于“黄茶园”的神奇发现，以及所带回的珍贵贡品如何之好，皇上品后大加赞赏，并诏令此处茶叶今后专贡皇帝，不得他用，因此这里成了“皇茶园”。从“黄茶园”变成“皇茶园”，一字之变，见证了青中茶叶的成为贡茶的传奇历史。后来当地群众为了感激这位都察院的巡茶御史，也有把这里写作“皇察院”的。

自此之后，这种茶叶一直被当作茶中极品倍加推崇。清道光版《紫阳县志》“茶疏”一节说明：“紫阳茶春分采摘之，叶细如米粒，色轻黄，名曰毛尖，白茶至贵。”时任紫阳知县江开在《紫阳竹枝词》中写道：“齐焙白毫先入贡，香风吹出野人家”。光绪三年正月，紫阳县知县唐清辅差遣衙役为皇帝采办贡茶的信票，称之为“白茶”，不仅是紫阳县献给皇帝的珍品，也是紫阳县献给中国茶叶的精品。这种白茶，不是现代所讲的六大茶类中“不炒不揉自然晒干”的工艺白茶，而是指一种芽嫩色白的名贵春茶。除过上述“毫重”的特点外，主要就是当地群体种茶树变异白化而形成的“叶白脉翠”的绿茶型白茶，而皇茶园的茶园中，现在仍然大量存在黄化白化品种，也是当年贡茶的最好活物实证。

茶叶专家表示，紫阳部分群体种茶叶在生长过程中，受当地遗传因素和环境因素影响，导致芽叶体内叶绿素含量低，从而使新梢呈现白色、黄色或金黄色，这是非常珍贵的种质资源。在白化期与黄化期，茶叶的氨基酸含量高，茶多酚和咖啡因含量适中，制成的干茶叶底透白或金黄，喝起来更为鲜爽，这也是皇茶园茶叶自古以来都是茶中极品的又一原因。

如今，当我们在云上青中民宿住下，泡一杯当年的皇家贡茶，拨开窗外触手可及的历史云雾，仿佛可以看到巡茶御史从皇茶园缓缓走来，又消失在岁月深处，只留下这杯中富有质感的老茶、饱含生意的水色、融合年月的沉香、澄澈周身的回甘。



碧波花影大道河 廖霖 摄

## 瀛湖

第 1392 期

## 煤油灯 (外一首)

秦渊

从母亲心上取火  
领着童年，穿过窘迫的针脚  
在刺痛的指尖上  
凿出黎明的窗口  
仅有煤油、棉芯，是不够的  
还需要一根火柴为之献身

更多的光铺在脚下铺路  
我的视野却愈发黯淡  
那时，如豆的火苗便在眼前跳动  
那么醒目，又那么徒劳

### 报纸

夜的破晓里，光粉散落；  
我们获得了追捕蝴蝶的乐趣  
也获得了棉质贴身的暖  
多年后，电流介入

邮政绿的身影尚未离开  
泛着新鲜墨香的叙述  
便急不可待地走进父亲手中  
黑字白纸

## 蒿坪镇赋

紫阳 曾德强

崇山峻岭造化稀有川道，通衢高楼崛起一方重镇。引凤凰而朝巴山，纳溪流而向东瀛。古时青蒿茂盛，因而谓之蒿坪。紫阳北大门，县城副中心。

历史悠久，嬗变频仍。明代设里，清代设堡，民国设乡，新中国设区，新陈代谢皆往事，时移世易成古今。辖有十六村社，多系合并而成。人丁三万余，六成在集镇。文化璀璨，盛传美名。京剧声腔源于陕西，陕南二黄始自蒿坪。杨家院子，望族名门，景泰匾额，视戏如命，开科授徒，财散业兴。义子金年，根慧学勤，出落为武旦名角，传艺于川陕两省，知名弟子二百余，汉河路子多传人。戏楼虽已不在，史志却有留存。邱虎詹豹胡翰林村，民国民谣德正心。艺乐社传承非遗，新歌篝火热乡村。

风光秀丽，四季宜人。蒿坪河、沔洛河、王家河，流金淌银；七宝山、狮子山、黄家山，移步换景。春有黄金樱花，养眼怡情；夏有改革荷塘，摄魄勾魂；秋有金丹丹桂，

香鼻沁心；冬有米溪玉树，宜赏可吟。步田畴闻道，健体益身；登昼月观席，悟道养性。最是茶园打卡地，绿海碧波尤可人。

物产富饶，普惠百姓。山川河谷，蕴宝藏珍；天然富硒，自然馈赠。真硒矿泉水，皇冠明珠耀金州，远销京津；北沟灰珍珠，花岗岩中称翘楚，走出国门。紫阳蒸盆子，香飘三秦；莲藕炖猪蹄，遐迩闻名。珍馐佳肴美，土产味道纯。

建设发展，月异日新。农旅融合，文化赋能；多业并举，以人为本。集镇改造靓容貌，红旗广场乐万众。路讯水电不逊大邑，衣食住行直道省城。脱贫攻坚，喜获中央表彰；乡村振兴，又奏时代强音。腰登重点镇，再获示范名。千年变迁，仅及盛世一瞬；万众瞩目，巨变震古烁今！

未来可期，前程似锦。日月如梭，莫负光阴；大展宏图，再启新程！

安康人有养鸡吃蛋的习惯，而且有着看鸡品蛋的情趣。小时候听奶奶说鸡蛋小味甜，老年人吃了治偏头痛；花鸡蛋味淡，蒸蛋松软小孩子吃了易消化；斗鸡蛋大而稀少，一月难产五枚，蛋壳坚硬且味腥，男孩子吃了壮筋骨；秀山鸡吃饱了爱在树上，产蛋也在树枝上的小鸡窝里，女孩子吃了文雅清静；纯白鸡三天下一个蛋，一般家里都舍不得吃，浮出的大白公鸡是高价卖给那些要驱邪的人，闹夜的夜哭即家里要买纯白鸡下的蛋给月子下奶，夜哭即吃了这鸡就不哭了；黑母鸡两天下一个蛋，蛋小黄红，红荷包蛋炖黑黄豆治小孩子晚上尿床；红公鸡和黄母鸡踩下下的蛋用处大，小孩子受了惊吓，蒸一枚包三层放在孩子的胸口，黄昏过后，抱着孩子围着自家的房子走三圈，边走边呼喊孩子的小名，连转七天喊七天，孩子就好了；麻沙鸡在当时产蛋高，三天产两蛋，是百姓家常用的鸡蛋。

旧时代缺医少药，缺吃少穿，平常人家吃蛋是很奢侈的，家里养几只鸡，下的蛋卖几个钱买针买线买肥皂，灌煤油点灯换盐吃，小孩子只有在过生日的时候才能吃一个煮蛋。一家人只有在端午节才煮上几个鸡蛋，一人一个，奶奶总是舍不得吃，藏在我的书包里。上一年级时很好奇，我问奶奶为什么书包里有个煮鸡蛋？奶奶说书包里的书会变，要我好好读书，将来有吃不完的鸡蛋；上三年级时我把鸡蛋带回家吃不完和奶奶分着吃；上五年级时我捧着鸡蛋拭去脸颊的泪水，望着蓝天暗暗发誓：我要好好学习，长大后要养很多鸡，让鸡下很多蛋，让奶奶无顾虑吃鸡蛋，让所有奶奶都有鸡蛋吃。

长大了，参加了工作，但居住环境不能养鸡。遇上改革开放好时代，组织派我到县河乡当副乡长，我从庭院经济建设入手发展养鸡，利用黄洋河资源发展农家乐，倡导把县河建成安康城的后花园。年轻人都外出打工，我动员留守的妇女和老人养鸡，指导农家乐打造地域特色农家菜系，研究出了一鸡五吃。我在《安康日报》连续发表了八篇宣传黄洋河农家乐旅游文章，一时间黄洋河旅游红火，县河农家乐名声鼎沸。一鸡五吃中的县河辣子鸡成了县河农家乐的招牌菜，获益的村民都亲切地称呼我为鸡乡长。我在县河20个村宣传养鸡，在沿河道三个村推广农家乐一鸡三吃。一到夏天，就是黄洋河旅游旺季，当地的鸡供不应求。有人开玩笑说：“鸡乡长到各村溜一圈，县河就没有了叫鸡鸣。”

时光流逝，我由一个吵闹着要吃鸡蛋的小男孩儿，成了年逾古稀的老人。惬意的退休生活，在商场或农贸市场转转买几个新鲜的鸡蛋。物资的充足，鸡蛋种类的丰富，数量的充足，发觉现在鸡蛋不再按照鸡的品种分类，而是按照鸡的生长环境和所吃的食物分类。商场货架上的鸡蛋都打上了土鸡蛋，我在大学是学中文的，但始终不明白这个“土鸡蛋”中的“土”字表达的是什么意思？“生态鸡蛋”“虫草鸡蛋”“散养鸡蛋”“粮食鸡蛋”都打上了各自的标识，鸡蛋颜色雪白、淡枣红、田贝黄等。价格每斤在6.99—11.88元不等，也有没打标识的鸡蛋，鸡蛋大小和颜色杂乱，价格每斤在3.98—4.18元不等。

我退休后住在了一个远离城市喧闹的小区水景湾，偌大的小区，八省三十六县的人都有。退休的老人按情趣有打乒乓球的、有打柔力球的、有耍剑的、有打太极拳的，但基本上都有一个共同爱好——买土鸡蛋。老舅老婆子还经常在一起讨论有关土鸡蛋的问题，重点是土鸡蛋的鉴别，饲料鸡蛋、粮食鸡蛋、吃虫吃草鸡蛋、散养鸡蛋与圈养鸡蛋等，有时还争得脸红耳赤。老舅老婆子们享受着老年免费卡的福利，拿着退休金今天去吉河，明天到张滩，后天到关庙买正宗的农村散养土鸡蛋。小区还有一些随儿女进城务工的农村村太太，也享受老年卡但没有退休金，整天忙碌着串商场超市，看哪里的鸡蛋便宜，一篮一篮买回家，装扮一下拿到张滩、吉河、关庙老家去卖。

县河一位老村长的老婆经常卖土鸡蛋，我说是熟人就去买，她悄悄地告诉我今天的鸡蛋不新鲜，过两天给我送新鲜的土鸡蛋。这老嫂子回县河过白哑子到她娘家买了二三十个散养鸡蛋，她说那天在小区买的不是土鸡蛋，是在超市买的四块钱一斤的鸡蛋，回来后按颜色及大小分类，装在有麦糠的竹篮里，卖好一天能赚二三百块钱。有些人为了做得更像，把商场便宜鸡蛋买回去，在干净的蛋壳上抹上鸡屎，放在麦糠篮子里。如今鸡屎不好找，一般人养鸡都搭配饲料，鸡屎都是干的，一般都是用泥土把蛋壳抹脏一点就好卖了。

如今，在县河、在汉滨，新一代养鸡产蛋人出现了，我提出来一蛋五吃：煮、蒸、煎、炸、爆。煮：冷水煮蛋水开三分分钟捞起冷水浸泡少许，不加料剥壳切盘即可；蒸：蛋清蛋黄分碗加盐少许搅匀倒入蒸盘中，用筷子只转着搅一次成八卦状，出锅滴香油少许；煎：煎成荷包蛋两面黄，浸水坛泡菜适宜，葱姜蒜加粉条烹炒；爆：香椿炒鸡蛋；炖：春笋片、香菇片、海带丝、黑黄豆炖荷包蛋。



## 谷雨茶

汉滨 陈祖金

母亲打来电话，说今年的新茶炒好了，让我回家尝一下，言语里满是惦念。一时间，满腔乡愁便如茶香般在心头弥漫开来。

作为春季最后一个节气，谷雨有两种叙事。首先是“雨生百谷”，其次与仓颉造字的传说有关。我的谷雨的叙事，总绕不开老家牛山的谷雨茶。已至暮春，每座山脉都抢在这一季的尾声唤醒每一株新芽，地处牛山腹地的茶园里，正是采茶的好时节。谷雨茶口味醇厚有淡头，是爱茶人眼中的茶之上品，虽说明前茶稀少珍贵，但论起口味来，还是显得淡而无味，懂茶的人还是更喜欢经过春雨雨露滋养的谷雨茶。

微风拂过山野，山下早已白日当空，绿肥红瘦，牛山的茶园里雾气氤氲，透着薄雾的寒意。等到云开雾散，一抹春色落在茶树间，叶芽肥嫩，色泽诱人，正适合采摘。作为新兴的园区，牛山的茶园没有外面的茶山那般喧闹，这里没有茶歌，也没有漂亮的采茶姑娘，茶园里采茶的大多是邻居的婶子们，她们结伴上山采茶，补贴家用，虽然手脚已不如年轻时那般麻利，但那股认真劲儿没有半点作秀成分。采下的青叶更是严格分类，一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像古代展开旌旗的枪，称为旗枪；一芽两嫩叶的像雀舌的舌头，称为雀舌，这都是制作高品质谷雨茶的原叶。或许正因为生长的环境静谧了一些，叶芽绽放得慢了一些，采摘的节奏慢了一些，才积淀了足够的时光，才造就了牛山云雾茶独特的口感和香味。

乡愁最浓时，读苏轼的《望江南·超然台作》最是贴切：“春未老，风细柳斜斜。试上超然台上望，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。”乡愁最浓时，煮上一杯刚采的牛山茶，当鲜活的茶汤入口，大自然的清新便混着春茶的鲜爽涌入口腔，如一味味馨的回乡远足，又仿佛一幅牛山叠嶂的春日盛景。

谷雨时分，春日渐老，春山不识人，繁花春色终要老去，如乡愁深处父母那老去的容颜；春山最识人，它无语无声，托付这一芽一叶帮我们将愁绪妥善收藏，化为一缕茶香。