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编者按：
今日谷雨 ，

《月令七十二候
集解》 中说，“三
月中，自雨水后，
土膏脉动……盖
谷以此时播种 ，
自上而下也”，谷
雨故此得名。 它
是二十四节气中
的第六个节气 ，
也是春天的最后
一个节气。 春日
将去， 布谷鸟开
始日夜鸣叫 ，夏
日将近。

插柳记清明，慢煮谷雨茶。 清明在生活里清晰起来，还是自父亲去
世后。 父亲走在清明后半个月，四月天总是连绵阴雨，周边茔冢上的
“飘祭”五彩斑斓，一堆新冢更显莹莹孑立。

自此，清明是牵挂更似约定。 头二年里总五味杂陈，总忍不住黯
然泪下。待到心思清明起来，清明节也成了嵌于心底的一方慧鉴。山
水同清，日月同明，节气间悄然蕴涵的自然之道，何尝不是别离生息
之道理呢！

父女一世，缘分却是清浅的。 父亲爱酒，母亲爱吵，近半个世纪的
婚姻生活里，他们之间永远隔着楚河汉界。 自小就害怕这种无休止的
争执，总是怯怯的。 再大一点，去了亲戚家生活，女主人是个好老师，极
短时间就被训练成下河能浣衣，下地能干活，居家能打扫庖厨，令邻居
们十分羡慕的能干闺女。 开始怀念那个总是吵吵闹闹的家，回家才发
觉已是客人，母亲忙碌之余家长里短的絮叨，还能说些话，和父亲就极
生疏了，进门叫一声爹，走时说一声我走了，几无他话。

自记事起，打心眼里就有些害怕父亲。 他并未多打骂我，我只是
怕他时常盯着我的眼神，更怕他醉酒后红着眼珠的语无伦次。 父亲
在村里当干部 ，总陪着乡里干部搞计划生育 、催粮收税这些得罪人
的活 ，好些人背后骂他 ，说干部的走狗养不下儿子 ，尽养些 “酒坛
子”，以后就是个绝户哩！ 村里人把女儿家叫“酒坛子”，大抵意指出
阁酒吧。 父亲在外面受了明明暗暗的闲话，回家常喝酒发脾气，与母
亲吵架，还老爱瞪我，那不喜的眼神令我本能的难过害怕。 有时，父
亲醉了酒，一个人对着酒杯说话，说老子定能养下个带把儿的，老子
不当绝户。 母亲带着两个姐姐干活，没有工夫也懒得搭理他，常指派
我跟着他，他不时问我：“绝户知道不？ 哼，绝户！ ”我不敢说话，只定
定看他，觉得他很可怜，我们都很可怜。 虽说不清畅，但我心里晓得
“绝户”是村里最恶毒的骂人话。

之后的日子里，我成了两家的女儿，也成了两家的客人。 更寡言，
也更勤快了，除执着于念书从无违逆。 在学校偶尔和同学有了摩擦，要
么漠然处之，要么拳脚解决，从未设想或寻求过庇佑，慢慢养成清冷坚
硬的脾性，这也成了我终生的性格烙印和缺陷。 所幸老师时常护佑有
加，他们成了我青少年时期最暖的遇见，如今忆起仍暖意不减。

有了弟弟后，我与父亲的关系淡成一张纸，准确地说是薄如蝉翼。
如今想来，那稀薄的情感却是成长道路上最后的依仗。

小学毕业时，区医院的医生护士到校体检。 当那个一身花裙的漂
亮护士走进教室时，我觉得我看到了世上最好看的女孩子，娇俏美丽，
声音甜美，笑容温暖，成为她那样的人成了我那时最大的理想。 可从暑
假开始，亲戚家就来了几拨相亲的人，我心下反感不敢流露就躲起来，
后来一个人跑回家与父母谈判，说我要回家要念书。 母亲只会叹息和
哭泣，然后是没完没了的吵吵，她从来都是认命的，同命运抗争的仅有
武器就是眼泪和吵吵。 父亲的脸色和言语一样冷硬，回不回来都一样，
念书就别想了。 我把我能想到的办法都试了一遍，哭闹，跪求，绝食，黔
驴技穷时把怨念委屈一股脑儿发泄出来，像疯子一样咆哮！ 但他们如
常漠视了我，像懒得理视一个为一粒糖果哭闹的孩子一般。

天黑了，我坐在大门墩上看着院坝坎边的香橼树发呆，天上没有月
亮，几颗星星挂在遥远的天边，我仍能清楚地看到树上青绿的香橼。 其
实，闭着眼，我也清楚知道每个果子的位置。 闲时，我喜欢坐在大门墩
上看那树香橼，看它们发芽，开花，结果，然后一点点金黄起来。 一切都
是那么的合乎季节，合乎本性，而人却很难依了本性生长，这令我无比
地羡慕它们。

后半夜，我下定决心，如果不能像香橼树那样活，那就不活了，下一
世或许就能变成一棵树呢！ 次日清晨，当我冷着脸很平静地与父亲说，
如果不能上学，那我就做一颗埋在土里的种子，来世也做一株香橼树
吧。许是我的神情太吓人，父亲的脸色一下变了，默然相持良久后，我本
能地感觉他动摇了。 在感受过太多的冷暖后，人本能地会看出一些东
西，有时比心理学更准确。 父亲在长久的沉默后，叹息一声道：“上学可
以，钱没有，自己想办法。 ”我说好，转身进屋洗脸换衣服，心里又高兴
又难过。

那个暑假，所有炎热的午后，我都在屋后那面大山里忙活，挖黄姜，
摘野菌，寻板蓝根，这些东西村里的经销店和小贩都收购，不值钱但不
愁销路。 尽管早晚还要干家里指派的活计，困得坐着都能睡着，心下仍
是很高兴。 我把那些毛票用一块油纸包着，藏在枕头芯里，每晚睡前数
一回，开学时竟攒够了学费。

第二学期，周末和假期派的活计更多了，没有多少时间寻摸这些，
此后两年半，我再也没有攒够过学费。 但我的班主任想出了好办法，不
交书钱只交杂费，她帮我借旧书用。 为凑学杂费，我在家里偷偷拿了东
西去卖，黄豆，绿豆，木耳，鸡蛋都偷卖过。 我把偷拿的东西藏在门前的
庄稼地里，上学时背到集镇卖给街上代销店。 母亲是隐隐知道我的“盗
窃”行为的，但佯装不知，她总叹息没有文化的苦楚，她也害怕我的犟脾
气，怕我与父亲杠起来。

我从心里耻于偷窃，但从不懊悔曾经的行为。 儿子小的时候，有一
次带他去书店买书，一个初中孩子因偷拿了一本教辅资料被老板揪着
衣领骂，我上前拉开老板付了书钱，那男孩满脸羞红地跑开了。 儿子好
奇地问我：“妈妈，他偷东西，你为啥帮他？ ”我不知如何回答他，只暗暗
叹息，有时生活才是个贼，还把人生生逼成它的同伙。 只是一个几岁的
孩子哪里听得懂这些呢！

因为念书，也因为这些坎坷的过往，那几年我与父亲的关系降到了
冰点。

当我日益独立后，父女关系慢慢颠倒。
刚工作时，工资微薄，我总强迫症似的不落下任何年节礼物，下意

识总想证明父亲错了。 父亲与我性子一般刚硬，直到他五十五岁生日
时，酒后突然泪眼婆娑地说了句：“三姑娘，对不住！ ”这句迟来的道歉，
让我一时不知所措，心下没有半分欣喜，只有说不出的酸楚。我僵坐着，
一时不知如何开口，终只是一声叹息。 也因这一声叹息，父女间的心结
一世未解，且再也没有了机会。

那一年，我将至而立之年，对于一个在苦水里泡大的人，心理上早
已中年。 父亲佝偻着身子讨生活，我也佝偻着身子讨生活，做了母亲，
尝过生活更多滋味后，心下早已谅解，只是尚不自知罢了。 那些烙铁一
样烙在心底的东西，经过岁月的搓磨，已然结膜成茧，纵是和解也难消
弭于无形。

父亲走得仓促，卧床期间总隐晦表达陈腐观念是害人不浅的东西。
我知道那是对曾经嫌弃女儿的歉悔，却仍无法说出半句抚慰的话来，不
是不想，而是不习惯。一辈子我们都没有说过心里话，我说不出口。父亲
走后的很长时间里，我陷入深深自责，恨自己用一声叹息回馈他的歉
疚，致使彼此终生遗憾！可性情使然，纵使一切重来，结果或许也是一样
吧？ 人最难认清和改变的从来都是自己。

今年，是父亲去世十周年。 自第五年起，我就能很自如地于清明时
与他说些心里话了，虽是自说自话，但我仍很高兴自己能说出来。 更多
的时候，我坐在茔冢前反思，回想父亲这一生，回想父女这一场。 父亲
的一生无疑是艰辛的，幼时随父母逃荒远离故园，少年成为家庭顶梁
柱，一肩挑起一家人的生活，在生存困局面前，儿女情肠确实都是小事。
纵观父女情缘，亦是缘深情浅。 人生的前二十年里，我是孩子，总害怕
被遗弃。 后二十年里，父亲是孩子，总担心不被谅解。 待到岁月向好，却
已然节同时异。

清明雨上，时节与微雨把人心揪扯得起起落落。 这些年，我从不敢
深入触及过往和父亲，怕离觞未远，惆怅更甚。 随年岁增长，渐谙生寄
逝归之大道，心思愈发清明，仍怀思不忘，亦更惜缘惜福，谷雨过后再无
寒。

父亲手掌上有着厚厚的老茧， 他是一个地
地道道拿锄把的农民；但他的手指，只要搭上病
人的手腕，就能辨症施药，他也是一名妙手回春
的医生。

父亲出生于 20 世纪 30 年代。 他在社会激
烈变革动荡中断断续续读完了高小， 算是农村
为数不多的文化人了。印象中，他上衣口袋里常
年插着一支钢笔， 这让他显得与整日面朝黄土
背朝天的农民不同。乡邻们尊称他为“先生”，常
常有人上门毕恭毕敬地请他去把脉看病。 他也
非常敬业热心， 空闲时总在钻研医术， 摘抄笔
记。 无论何时，只要有人来请，他总能随时放下
柴刀、锄头，洗净沾满泥巴的双手，背起那个红
褐色的小药箱匆匆出门，常常夜深才能回家。

父亲的小药箱，以及那个黑漆红字“救死扶
伤，实行革命的人道主义”偏开门的小书箱，于
我们姊妹而言，都是一个神秘的存在，神圣不可
亵玩。小时候我常常猜想，药箱里一定装着救死
扶伤的灵丹妙药， 书箱里一定收藏着珍贵无比
的药典医书， 这是父亲每每能够妙手回春的全
部秘密， 这也让我从小便由衷地对父亲充满了
崇拜。

父亲很尊敬老师。 他好几次专门去看望他
的一位孙姓老师，态度很是谦卑。他说老师曾读
过黄埔军校，回乡后便以教书为生。老人家戴着
老花镜，从容平淡，能写一手好书法，和老伴一
起在小镇生活。我陪父亲去看望他的时候，老人
家非常高兴，拿出一本厚厚的影集给我看。影集
里有很多发黄的老照片， 照片上穿军装英俊帅
气的他和很多传说中的名人在一起， 笑得很开
心。 合上影集，老人淡淡地说，可惜还有很多东
西都丢了。 回家的路上父亲说，老人命运多舛，
曾受尽侮辱和摧残，能安享晚年已是不易了。

父亲有很多同学后来都做了教师。他说，曾
经也有机会去教民办， 他以自己脾气暴躁为由
推辞了。实际上是家里没劳力，民办老师每月那
点儿补助，养不活一家人。

父亲生性耿直，脾气火暴。有次母亲给我们
烙软饼，让父亲帮忙添柴。 柴草灶烙饼，火候很
难把握。母亲忙活的时候，抱怨了几句火大火小
的话， 父亲听后面沉似水， 气冲冲地跑到水桶
边，舀起一瓢水对着灶膛一浇，瞬间灰飞满屋，
锅灶冰冷。 饭没吃成，母亲背过身子抹眼泪，父
亲还振振有词直嚷嚷：一哈嫌火大了，一哈嫌火
小了，这火我不会烧，干脆不吃！

我们几姊妹都怕父亲，因为他规矩多，家法
大。 穿衣要整洁，吃饭要干净，有客人不能上桌
吃饭，不能跷二郎腿，坐着双膝要并拢，不准和
长辈顶撞， 过年和祭祀不能乱说话……若是犯
了错，轻则罚跪，重则鞭打。 可小孩子家难免做
错事，家法无情，最要命的是还不能解释多嘴，
于是我们总是小心翼翼，胆战心惊。有年腊月深
夜， 我和哥哥糊里糊涂地被父亲从被窝中拽起
来在堂屋罚跪，好半天我才弄明白，原来针线筐
棉花失火烧坏了母亲的陪嫁桌子。 我想应该是
夜里母亲在煤油灯下做棉衣， 哥哥趴在桌上写
作业，我没事干用纸卷点火烧棉花。记得当时用
手掐灭了， 怕是夜半又死灰复燃了。 祸是我闯
的，但看着父亲手上的荆条，我战战兢兢不敢承
认，最后还是哥哥替我背了黑锅挨了打。

父亲爱种树。 房前屋后，田头地畔，几乎都
有他亲手栽植的树木。 老院子门前本来是一块
半亩大的坡地，几年时间就被父亲种成了树林。
有金竹、斑竹、水竹，桃树、杏树、板栗树，还有杜
仲梧桐核桃等。林子大了，引来成群的竹鸡斑鸠
觅食，喜鹊八哥在树上搭窝。这片林子也成了我
和花猫的乐园。屋后的山坡上，父亲栽满了柏树
松树桐子树，不几年就一派生机，郁郁葱葱。 父
亲去世后，我哥翻盖新房，那片树林变成了水泥
道场。

父亲学医是门里师，师从二伯。夭折了两个
孩子后，父亲便央求从二伯学医，从最难的针灸
开始，在自己身上练习扎针。 后来大姐得病，几
个医生都说么治了，父亲咬咬牙自己下手，硬是
从鬼门关救回了大姐一条命，从此出师。六十年
代， 我们一家六口人全靠父亲背着药箱走村串
户换得几口米面免于饥饿。七十年代三线建设，
父亲凭一技之长，做了营部卫生员，免于日晒雨
淋下苦力。父亲一生不打牌不下棋不会娱乐，空
闲时间就看 《黄帝内经》《金匮要略》《本草》《千
金方》等，背药性口诀、十八反十九畏、汤头歌诀
等滚瓜烂熟。后来哥哥初中毕业，父亲专门在家
置办了黑板，天天逼着他背药性口诀，可遗憾的
是哥哥终究没有能够子承父业， 父亲也在晚年
之后，忍痛贱卖了自己一手办置起来的药铺，把
自己的书箱贴了封条，束之高阁了。

都说黄金有价药无价，别人办药铺挣钱，可
父亲开药铺赔本。 父亲常说，医者仁心，做事要
凭良心，昧心钱要不得。他说，人的病有两种，能
治好的都是假病，治不好的才是真病，医生只能
医假病。西医打点滴省事挣钱，可他坚持认为应
该标本兼治，愣是放着赚钱的门路不干。他坚持
从药材公司进药，大路货便宜货一概不要，说要
保证药材质量。他严格按成本核算定价，常常周
济困难病人。 处理店铺的时候， 我帮着整理欠
条，厚厚一大摞，总共伍仟多元，而药店一共才
作价四千块处理了。 我问欠条咋办， 父亲看看
说，烧了吧。 药铺都处理了，谁还去收这些陈年
旧账啊！ 那个时候，我每月的工资才过百元。

父亲不吃荤，只是烟瘾难戒，烟袋不离手。
2009 年春节，他说不想抽烟了，我还暗自高兴，
谁知半月后带他去医院检查， 就被确诊为肺癌
晚期。 过完七十二岁生日，清明那天，他便在病
床上永远地离开了我们。

我还记得，那天阳光明媚天蓝水碧，桃红李
白。 田野里麦苗青青，山坡上菜花金黄，蝶飞蜂
舞，热闹非凡。

唐朝诗人杜牧蘸着雨滴书
写了千古名篇 《清明》———“清
明时节雨纷纷， 路上行人欲断
魂。借问酒家何处有？牧童遥指
杏花村。 ”

清明节又叫踏青节， 在仲
春与暮春之交， 它是中国传统
节日， 对于中国人来说有着重
要意义， 是最重要的祭祀节日
之一，是祭祖和扫墓的日子。 清
明时节，无法掩饰真情流过，泪
光中，文字就会发芽，开花。 伤
古怀今， 那些关于清明的传世
经典之作， 我们依然能够读出
诗人不同的心境。

或许是上天的恩赐， 清明
节常是雨天， 这大自然敞开了
心扉， 用博大的情怀只为弹奏
出一首略带哀婉的思亲曲 ，把
人间最珍贵的亲情用思念的雨
滴唤醒。

雨滴深处， 我与父亲跪在
祖父母坟前，烧着纸钱。 沐浴春
雨，绵绵不绝，内心的焦虑和惆
怅，被眺望的视线拉长，延伸到
破旧的老屋里，破旧的土灶，炊
烟散尽，早已冷却。 杜牧的诗句
勾起得不正是这些吗？ 那远去
的牧童， 我们再也听不见牛背
上悠扬婉转的短笛； 还有那失
意的村庄， 只能与亲人的坟茔
孤独守望；细雨纷纷，行人愁肠
寸断，心神恻然，诗意悠远，耐
人寻味。 那些奔波在祭祀路途
上的孤独行者， 凄凉的感受可
想而知。

平日里静默的坟茔， 在雨
滴的浸润中留下了亲人深深浅
浅的足迹， 花花绿绿的清明吊
遮住了缕缕细雨， 纸钱打着旋
在坟前飞舞，喧嚣过后，好像夜
里随着雨滴就会一起落进已去
亲人的怀里。 清明的雨滴拂去
了墓碑上寂寞的尘土， 那些雕
刻的名字依然清晰， 周围的柏
树喝着雨水咯吱咯吱地长高
了， 金黄的迎春花瓣飘零在细
雨里，那馨香一定会随风而去，
飘到天堂里……于是， 唐朝诗
人白居易采撷一缕绿色写下了
《清明夜 》———“好风胧月清明
夜，碧砌红轩刺史家。 独绕回廊
行复歇，遥听弦管暗看花。 ”

正是人间四月天， 清明雨
过万木春。 荒草萋萋的山坡，一
夜之间披上绿外套， 正是清明
雨滴的清洗，晶莹如玉。 透过携
裹着泥土气息的雨滴， 在朦胧
的天宇里， 散发出浓浓的亲情
味道，如流淌在血管中的液体，
直奔心灵深处。 那些驻足在坟
前的身影，或触摸雨滴，或任雨
滴狂舞， 轻轻溅起往昔所有的
记忆。 我们模糊的眸子里，或许
回放着祖母裹着变形的小脚 ，
牵着孙女的手， 稳健地行走在
林荫小道上； 或许重放着祖父
黎明时分在果园里， 扬起锄头
正为果树松土， 俯下身子给树
们施肥，巴望树枝，期待花苞早
点绽放……于是， 唐朝诗人刘
长卿吸吮着一缕花香写下了
《清明后登城眺望 》———“风景
清明后，云山睥睨前。 百花如旧
日，万井出新烟。 草色无空地，
江流合远天。 长安在何处，遥指
夕阳边。 ”

很喜欢这句：“生命就是一
场场遇见，有的人走了，有的人
来了；有的人走了又来了，有的
人走了再也没有来。 ”而清明时
节， 滴滴细雨抖落了花枝的艳
丽 ， 蓦然间让人真正读懂了
“来”和“走”的真谛。 该来的来，
不该来的也来了；该去的去，不
该去的也去了。 纷扰尘世，我们
又能奈它何？ 于是，唐朝诗人孟
浩然在落花的凄凉里书写了
《清明即事》———“帝里重清明，
人心自愁思。 车声上路合，柳色
东城翠。 花落草齐生，莺飞蝶双
戏。空堂坐相忆，酌茗聊代醉。 ”

微风袭， 碎念里， 拉长目
光，穿过山，淌过雨，拥抱老屋。
土灶锈迹斑斑， 遮不住铁锅里
玉米饼香，从祖母的心上溢出。
杏树、桃树和梨树，深情凝望，
花瓣吻着父亲的银丝， 风雨蹁
跹，花满地。

谷雨初晴叫杜鹃
杨才琎

谷雨过后再无寒
王仁菊

春天的怀念
余德权

雨纷纷
温洁
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虽然大东沟离汉江只有十里路， 春天却
总比汉江沿岸要来得迟， 等油菜花将两岸山
坡的田地染成金黄， 大东沟里的豌豆苗才像
刚睡醒的新娘， 羞怯怯在豆蔓上打出紫红的
苞。

但到了谷雨， 布谷鸟的鸣唱声依然准时
飘进东沟里，“布谷……布谷……”。 如果阿婆
听到这叫声，无论正在忙什么，她总要驻足听
上一阵， 然后喃喃自语说：“哦， 要插秧了呢
……”。

我隐约听说，阿婆小时候，曾是江对岸蜀
河里面一户人家的童养媳。 蜀河水曲曲折折
地流，蜿蜒出一片又一片肥沃的水田。 阿婆是
跟阿爷私奔到东沟里的，在东沟里的大山上，
她忙着生儿育女，忙着缝缝补补，忙着她圈里
的猪羊，忙着地里的庄稼，四十多年里，她没
有去过蜀河口，甚至没有走出过大东沟。 而我
们东沟里，只有旱地，一尺水田也没有。 但这
里有阿爷， 她守着阿爷和他的五间土房过了
一辈子。 我觉得，阿婆也许偶尔会想起蜀河边
那长满青青秧苗的稻田，特别是在谷雨，布谷
鸟开始鸣叫的时候。

谷雨时节的汉水沿岸， 大概就是元稹笔
下的样子：谷雨春光晓，山川黛色青。 叶间
鸣戴胜，泽水长浮萍。 暖屋生蚕蚁，喧风引
麦葶。 这时候的汉江水，确呈现出翡翠一般
的颜色，而我们大东沟的溪涧里，总生满碧绿
的水藻，它们随着水流舞动的样子，让人想到
蛟龙的胡须。 戴胜鸟在林边的草丛里踱来踱
去，一边嘟嘟低叫着寻找配偶，它长长的尖嘴
和斑斓的羽毛常常让我们误以为是啄木鸟，
而它走路时频频点头的样子看起来滑稽可
笑。 大约是“戴胜”两个字太过文雅，阿婆从不
叫它戴胜鸟，而称之为“戴帽和尚”，我先前不
明白这个名字的出处， 直到有一次看到它受
惊时散开的羽冠，像喇嘛头戴的卓孜玛，或许
是戴胜得了这样一个名字的缘由。

地埂上虬曲的桑树在谷雨时已经开始抽
出新枝和新叶，一枝两枝、一片两片，渐渐葱
茏。 阿婆这时候要培育她的宝贝们了：蚁蚕被
羽毛小心地拂进竹箩， 竹箩里早已铺满剪成
细丝的鲜嫩桑叶。 沙沙沙……蚁蚕蜕掉黑色
外衣，成了白胖的蚕宝宝；沙沙沙……桑叶丝
换成了整叶片。 沙沙沙……蚕室里像是下一
场不停歇的细雨，从白天到黑夜，从阳光到月
光。 蚕吐了丝，蚕结了茧，一年又一年，阿婆的
头发就变成了蚕丝的颜色。

就像古诗里说的：“二月山家谷雨天，半
坡芳茗露华鲜”，谷雨茶虽不及明前茶那样名
贵，却醇香味厚，经久耐泡，阿爷犹喜欢这样
的茶叶。 谷雨这天，无论晴雨，阿婆总要背上
背篓，到东沟源头的那座山上采茶，那是东沟
里唯一的茶山，峰高路险，阿婆天不亮出发，
又披着星光赶回家。 顾不上歇息，起锅烧火，
新鲜茶叶被倾倒在热腾腾的铁锅里，翻搅、揉
捻， 带着山川雨露香气的鲜叶在阿婆手中蜕
变成另一种模样。 新茶一出锅，阿爷总要酽酽
地沏上一搪瓷缸，“谷雨茶，好味道呢！ ”他喝
上一口，惬意地咂咂嘴。 阿婆便笑起来，脸上
映着灶膛红红的火光。

阿婆老了， 渐渐爬不动那座又远又陡的
山，她最后一次去茶山，用了整整一天才采了
半背篓茶叶回来。 她很忧伤地说：“山上的茶
园都荒废了，茶树死的死，病的病，以后再也
喝不上这样好的谷雨茶了。 ”那年秋天，阿爷
去茶山上挖了十几株茶树苗回来， 栽种在院
子外的塄坎上，浇水、施肥，殷切盼望它们快
快长大。

到了第二年谷雨的时候， 塄坎上的茶树
苗每一棵都顶着几枝鲜亮的新芽， 但是阿婆
生病了，她脸色蜡黄，肚子鼓胀，四肢只剩皮
和骨头，青色的筋络像附着在干朽的木头上。

那是阿婆在世上的最后一个谷雨。 我清
楚记得，那天早上落了行雨，天放晴的时候，
白雾腾腾从各处山坳里升起来， 被洗过的栎
树林透着湿漉漉的翠色， 阳光由云层里探出
半张鲜红的脸， 一道彩虹横亘在绵延的山峦
上 。 布谷鸟突然开始鸣唱 ：“布谷……布谷
……”。 响亮的鸣声像裂帛的羽箭， 穿过云
雾，穿过栎树林，穿过大大小小的山峦，一直
飞向遥远天边。 阿婆坐在门礅上，吃力地侧耳
倾听，过了良久，她喃喃说：“下的好雨水，该
插秧了呢……”。

布谷……布谷……
她又说：“该炒茶了呢……”
布谷……布谷……


