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安康籍知名青
年作家刘万里的长
篇小说 《春天说来
就来 》（精装本 ）由
陕西省委宣传部出
资扶持，著名作家、
省作协主席贾平凹
先生作序推荐 ，陕
西 人 民 出 版 社 出
版，全国发行。

《春 天 说 来 就
来》 为后浪· 陕西
省第二期“百优”作
家丛书之一， 该书
以汉阴县漩涡镇磨
子沟为背景， 讲述

了一位坚强的母亲带着儿女在磨子沟的奋斗历
程。 以居住在磨子沟的一户刘姓人家三代人的视
角， 描绘了十几位村民在近 70 年时间内所经历
的跌宕起伏的人生和苦难，浓缩了一个国家级贫
困村的艰辛脱贫过程，全面展示了改革开放以来
中国所经历的翻天覆地的社会巨变。 本书重在书
写小人物，透过这些普通人，反映出山村在党的
领导下，发生翻天覆地的变化，展现了普通人的
勤劳、善良、勇敢和拼搏精神。 该书紧扣时代主
题，通过一个家庭和一个山村的巨变，讴歌党、讴
歌祖国 、讴歌人民 ，叙事流畅 ，人物刻画鲜活生
动，具有较高的文学性和艺术性。

刘万里，系中国作家协会会员，陕西“百人计
划”“百优作家”入选作家。 已出版长篇小说、小说
集 《藏宝图》《甄洛传》《宣太后传奇》《梧桐花开》
《大汉女国医》等 17 部。 小说曾获“冰心儿童图书
奖”“大红鹰”文学奖、梁斌小说奖、杜湖文学奖、
“读者最喜欢的作品奖”等。

（王莉）

“春分”这天，接到一份惊喜，青年作家王
也丹的新书 《云上》 和夫君郑丛洲的随笔集
《俯仰天地间》，两部装帧精美的新著，由人民
日报出版社出版。

这几天，断断续续地在读也丹的美文，今天
仅就作家王也丹的散文创作，谈点自己的感受。
为什么只谈也丹不顾郑丛洲了呢？ 主要是被著
名作家凸凹兄为该书写的《序》吓着了：“一殇一
咏一斯文”。 听听，开篇就是艾米莉·狄金森说，
真是“高大上”。 “一殇一咏”贴在丛洲的“斯
文”上，我的感觉就像茅台酒瓶盖上的防伪“二
维码”，切中肯綮，真的就是真的。丛洲平时很少
把作品示人，从不说“作品”二字，也不说“拙文”
之类，往往是喝酒后，“煮酒论英雄”时，才提及
自己的新作，他常用的词是“小文”，“我有篇小
文，恩师看看如何？ ”认真读完，这哪里是“小
文”？ 汪洋恣肆、情感奔腾，宏观大论且别出心
裁，每每是一篇耐读的杂文，遂引为知音。 凸凹
写序，多为挚友才动笔，绝不敷衍、远离浮夸，这
篇“一殇一咏一斯文”，使我想起当年评论家胡
采给作家王汶石写的评论了。窃以为，当今的文
学评论家， 能超过我心目中的批评家胡采先生
的真不多见。

说好只谈王也丹的， 怎么还是扯到了丛

洲和凸凹？ 赶紧回到正题。
十几年前，王也丹的征文《快乐小汪》，是

从众多自发来稿中被选中的， 发表后反响不
错，征文活动结束后又获得了二等奖。 后来，
为了鼓励这个来自密云郊区的青年作者，我
告诉她，那次评奖候选作品很多，评委们是不
记名投票， 你知道投了你的票的评委都有谁
吗———著名作家刘庆邦、著名评论家孙郁、北
京人艺的著名编剧梁秉堃等， 都是大家。 也
丹，继续努力啊！

王也丹真的很努力，不久，《北京日报》的
“广场”副刊在头题位置发表了她的散文《四
月雪》，“雪” 是她家乡一棵上千年的流苏树，
每逢四月，便蓬蓬勃勃地开满白色的花朵，遮
天蔽日，春风吹来，像是漫天的雪花在飞舞。
由于这篇美文被多家报刊转载， 密云境内古
老的流苏树出名了，“四月雪” 的乡村也成了
旅游者们的“网红打卡地”。 同样首发在“广
场”副刊，也被收入王也丹散文集《云上》的还
有《我的朋友“柴鸡蛋”》《大树洼上看星星》等
多篇。

我很欣赏 “看星星” 的描写：“坐在院子
里，或大青石上，夜凉如水，笼盖四野。 天地之
间浑然一体，一派清寂。 万物息声，融于大荒，

仿佛连同自己也融化在深深的夜色里。 隐隐
的，远处好像有夜鸟嘤鸣，松风悄然入怀。 不
经意间，一抬头，竟是满天星斗……”尤其是
文章的结尾， 作者写道：“90 多岁的老奶奶踱
出屋门，喊一声：‘回吧，三星西斜了。 ’你才发
现，大树洼的灯光熄了。 夜色如被，轻披山头，
一切都静静的， 只有那漫天的星斗还在一闪
一闪地眨着眼睛。 ”

评论家陈福民说：“王也丹是山乡的女儿，
也是密云的女儿。这部《云上》，乃是一个女儿奉
献给她所挚爱家乡、山河、岁月的定情物。 ”

人民日报出版社为王也丹、 郑丛洲新书
出版举行了发布会，主题是“家园故土，精神
原乡”。 故土、原乡，触动了我。

我曾惊讶于乡土文学大师刘绍棠笔下的
运河两岸的田园，怎么那么迷人？ 我曾感叹他
文字里传出的运河桨声，是何等动听！ 刘绍棠
的多部大部头著作曾获奖，影响很大，但他却
把中篇小说《夏天》看得很重，甚至他曾对我
坦言，那是他的最爱。 你看，他写道———

“清晨，太阳还没有升起来，村庄也还没
有睡醒，雨后的运河滩寂静，沉默的布谷鸟送
走消失的星星和远去的月亮， 叫出悠长的第
一声，长久地回旋在青纱帐上，而且在河心得

到更悠长的回声。 渡口处小船拴在弯弯的河
流上静静摇荡，管车老张还睡在梦乡里，布谷
鸟歌唱的回音惊醒河边的水鸟， 它们的首领
第一个尖声地叫着，于是一阵响，水鸟从地面
升到淡蓝的天空。 ”

这，就是刘绍棠笔下大运河的夏天，好美
啊！

也丹、 丛洲是幸福的， 他们的故乡是密
云。 多年清寂中不懈地追求，使他们的成果整
体提升了密云本土的文学创作水准。 孙犁说：
“人对故乡，感情是难以割舍的，而且会越来
越萦绕在意识的深处，形成不断的梦境。 ”城
里人没故乡，也丹可以用“云上”作书名，体现
了她对家乡密云的深爱， 云之上又让读者跟
随着她的视野、她的笔触，去寻找生活之美、
人生之美。

王也丹在散文集《云上》的自序中 ，引述
了古人陶弘景的诗句：“山中何所有/岭上多白
云/只可自怡悦/不堪持赠君”。

在本文的结尾，我也诌一首小诗给也丹：
春天读“云上”
美文正相宜。
密云有也丹，
开在春风里。

《留住乡愁》是作家赵攀强先生的第三部
散文集。 那些字里行间对故乡、对父老乡亲的
真挚情感依然深深地打动我， 那种朴素的行
文风格对今天新乡土散文创作仍然有着范文
式的指导意义。 三十多年来，他的散文无不弥
漫着浓烈的田园情结、乡土味道。 他的散文大
多是对故乡的赞美、对乡土的依恋，对往事深
情回忆，对亲人、乡邻的感恩和怀念之情。 可
以说“乡土、亲情和记忆”是他散文的三原色。

他一直在孜孜不倦地描写故乡的山山水
水；生动追忆往昔生活的残留片段；抒写着人
间的亲情挚爱。 威廉·福克纳说：“我一生都在
写我那邮票大小的故乡”，赵攀强又何尝不是
这样？

整部散文集分为情系故乡、难忘亲情、旬
阳风情和往事如烟四辑。 其中一、三辑写故乡
的山水风物，乡村的社会变迁。 作家生于斯长
于斯，走遍了故乡的山水，这里的一草一木都
留下了他生活的气息和难以磨灭的印迹。 留
在记忆里的，永远清新明亮温暖如初。 他以沉
入故乡深处的方式， 寻找记忆与现实的交叉
点，充满了对故乡山水、对故乡风俗人情的膜

拜之情。 他以笔为刀，精心雕刻家乡的山水风
物和发展变化，诠释着乡情和乡愁。 在朴实自
然行云流水生动活泼的文字深处， 掩藏着作
者如潮水般涌动的激情。 更难能可贵的是他
没有漠视故乡的衰败与萧条， 秉笔直书故乡
发展中存在的问题和曲折。 在《清冷的故乡》
一文里，面对城镇化冲击下的“空壳”村，面对
乡村在一点一点地消失，他痛心疾首地写道：
“走得太急太快，势必造成城市的拥挤和农村
的荒芜，只可惜了那美好的田园风光，谁去欣
赏？ ” 这同样是对故乡的忠诚和一片赤子之
心。

第二辑难忘亲情是作者的亲情随笔 ，
《母亲坟头的诉说》《母亲的茶饭》《父亲的故
事》《持家女人》《女儿，爸爸为你感动》等篇章
分别写父亲、母亲、妻子和女儿，在他的笔下，
亲情是挡风遮雨的伞， 亲情是抵御严寒的棉
衣，字里行间充满了对父母妻子的感恩，对女
儿的谆谆教诲， 朴实无华的文字流露出真挚
的情感，令人感动。 第四辑往事如烟，写记忆
中的日常生活，乡邻间的交往和友谊，作家用
简笔勾勒和淡笔素描的方法， 将一幅幅记忆

深处的生活的画面呈现给读者。 《黄桥往事》
一文，作者写自己给黄桥的村民治牛未愈，结
果是“每当遇见黄桥人或路经黄桥时，都会勾
起我对那件往事的回忆……常常使人自惭形
秽，无地自容。 ”一篇几百字的散文，一个人的
真性情跃然纸上。 这些看似写记忆中的往事、
小事、个人经历，但小事往往能见大。 他书写
了时光的流转，社会的变迁，个体经验独特的
发现。 那些朴实的日常生活，并不缺少乐趣，
缺少的是发现的眼光。 当我们自己享受到人
生的幸福，体会到日常一言一行的乐趣。 日常
生活的零零碎碎，无不蕴含无限的禅机。 一切
景语皆情语， 这是赵攀强散文创作达到的境
界。

乡村、记忆、亲情，构成了赵攀强散文的
三原色。 它们互相交织、互相影响、互相渗透，
汇成了属于作家自己的文学河流， 在这条明
暗互现的河流之上，漂荡着乡愁与乡情，追寻
与徘徊。 作家的追忆是建立在乡村社会的时
代之影中， 而乡村的身影又折射到人物的丰
富内心之中，我惊奇地发现，正是因为作家对
于时代细微之处的敏感、 对于人心深处的末

梢神经的敏感， 作家记忆中的乡村焕发出了
人性的光辉，而作家精神的成长，回荡在他笔
下的每一个人物身上， 使每一个人物都从朴
实的叙述之中，呼啸而来，撞击着我们本已疲
惫的心灵。

散文贵在真实， 事件记叙真， 感情表达
真，这是散文的基本伦理，也是赵攀强散文的
鲜明特色。 他恪守传统，又不刻板，于朴实无
华中守正创新。 相反那些堆积词汇， 华而不
实， 不顾素材盲目拉长篇幅的散文倒是俗不
可耐。 《留住乡愁》一再印刷，事隔多年，仍然
为读者喜欢，就很能说明问题。 何况他的散文
不是直白，而是平实，以《女儿的节俭》一文为
例， 他只是平静的讲述了女儿节俭的几个小
故事：为了家里能买上电视，她拒绝过年买新
衣；为了给家里省钱，大热天用自制的冰棍消
暑；从伙食上省钱，终于在高三的最后一个学
期临近高考时因营养不良而头昏……朴实的
文字，娓娓道来，一个懂事、乖巧、事事替父母
考虑的节俭的女儿跃然纸上，读来令人落泪。

写平常小事， 写生活的点滴， 写至爱亲
人，作家与他们同呼吸共悲欢，朴实无华的文
字中，无不体现着满腔的真情和深切的关照。
“一语天然万古新，豪华落尽见真淳。 ”仔细咀
嚼书中那些朴实的真切表达， 跟随作家在悠
悠世事中观物、赏景、读人，那些掩藏于家长
里短中至真至淳， 往往会下意识触动读者最
柔软的内心，令人感动，令人豁然开悟：“是真
佛只说家常”。

如果一段路走得很艰难，那一定是一条向
上的翻山越岭的路。 走过这条路，一定会留下
深深的足迹，一定会有终生难忘的记忆和永不
磨灭的故事。 长篇小说《高高山上一树槐》就
是安康知名作家刘培英老师呕心沥血数十年，
精心完成地一部念兹在兹的人生大书。

作者巧妙地将一首陕南民歌 《高高山上一
树槐》作为一条明线也作为贯穿通篇的主线，描
写山区人民几代人崇尚唯美的爱情。 作者巧妙
地将爱情故事， 融入计生工作火热的生活当中
去铺展。我以为本书最成功之处，四十多年的计
划生育工程已完成历史使命， 将要淡出历史舞
台时，我们应当真实面对，以如此的真实景况面
世确实是难能可贵， 值得珍惜。 可以负责任地
说，刘培英是一位具有极强社会责任感、有良知
良心的守志作家。作为一位基层医务工作者，她
是那场运动的亲历者和见证者。

真实呈现，逼真再现，真情实录是让读者
兴趣盎然读下去的主要原因。 小说从一个风
景秀丽民风淳朴的秦巴山区乡村起笔，小说写

风景最独到最迷人的地方，那里山清水秀，气
候宜人，千百年来，山民过着自给自足“悠然见
南山”的日子，人们纯朴、善良、厚道，干群关系
和谐。三个典型故事惊心动魄，引人入胜。书中
的唯一的“反派”人物马大嘴带领计生小分队
围困曾在山村土地建设中，因修堤坝炸石头伤
过两根手指头的贫协主席王满堂，三天三夜守
候计生对象，都令人唏嘘不已。

善良真诚，任劳任怨，全心全意为乡民服
务的基层医生令人肃然起敬。 以书中的主人
公云丹凝为代表的基层卫生院医护人员甘愿
扎根基层，吃苦受累，毫无怨言，几十年如一日
的群体形象让人心生敬佩。 主人公云丹凝形
象丰满，逼真生动，是真善美的化身，是正能量
的载体，在干群关系一度对立的时候，仍然坚
持钻研医术，为乡民服务，治病救人，精湛的医
术得到方圆几十里山民的爱戴。 我以为书中
主人公云丹凝有作家的影子，或者说就是作家
的化身。 因为作家在自序中坦言：我一生很努
力很勤奋，在基层卫生院干了七八年，干的是

妇产科工作，其实主要还是搞计划生育。 最早
时候， 我们卫生院的医生和镇村妇联干部一
起，背着瓶瓶罐罐及消毒液，挨家挨户到村民
家中给妇女们看病、治病，每天要走五六十里，
早出晚归，非常辛苦。

书中大量描写云丹凝敬业爱岗，风雨无阻
无条件无报酬为村妇看病接生，为村民采药免
费治病，写她刻苦钻研医术，医术精湛，为病人
着想，这是医者仁心的难能可贵品德。 正如作
者说“经常自己上山采集中草药，这样药费可
以便宜很多，给病人减轻负担。 ”之所以这样
做，“她坚信的是良心，是救死扶伤，实行革命
的人道主义。别人是说了再做，她是做了再说；
别人是说了不一定做好， 她是做好了也很少
说。”如此默默无闻甘于奉献的乡镇医者，令人
肃然起敬，给人印象深刻。 后来，她同北京知
青夏萧辰一起，一个捐钱，一起捐出自家庭院，
建设地方最大的敬老院，收养农村鳏寡孤独老
人，尽可能弥补当年工作简单粗暴给山民带来
的巨大伤害，让人感受到了基层医务工作人员

的真诚和善良，全心全意为人民服务的宗旨和
本色。

整部小说恰当地运用陕南民歌和地方言
土语以及歇后语为小说增色不少，给人地方特
色浓郁的唯美享受。书中信手拈来故事发生地
的陕南民歌和民谣谚语，为小说的地域特色增
添光彩。书中多次出现的“高高山上一树槐，手
把栏杆望郎来；娘问女儿望么子，奴望槐花几
时开。”在乡下，“得罪了队长派重活，得罪了会
计笔杆戳，得罪了保管抹秤砣，得罪了书记没
法活。 ”生动地描绘了当时基层干部的众生相
和人性学。书中还时不时提炼出充满生活哲理
的警句，如：“在我们的生活中，不可能没有阴
影，但更重要的事，我们还拥有阳光。 ”或者通
过书中人物之口劝告：“生活，生活，生下来就
要活下去。 天下没有过不去的坎。 ”“无论生活
多么难受，门总会打开，总会有出路，总会有改
善，有信念，有未来。 ”这些金句对读者起到良
好的教育与教化作用，可谓金玉良言，振聋发
聩，充满真知灼见，富于浓厚的乡土气息。

每一个时代都有每一个时代的故事， 每一
个时代人民都在创造历史， 而时代的有心人总
在认真思考并记录历史，书写历史，是每一位有
良知作家应尽的义务和职责。 刘培英用一位作
家的良知和操守，记录书写历史的真实风貌，她
用手中的笔镌刻着那段历史的不安与阵痛，书
写属于那个时代那一代人的青春与芳华。

作家 书评

春 天 读“云 上 ”
□ 李培禹

乡土与亲情是最美的记忆
□ 张斌

一曲山乡白衣天使的赞歌
□ 文武

《林深见鹿：2023 中国年
度散文诗》

由中国散文诗
界知名选家选编的
2023 年度散文诗 ，
系从全国文学报刊
当年发表的散文诗
中精心挑选而来 ，
旨在检阅当年度散
文诗的创作实绩 ，
公正客观地推选出
思想性、 艺术性俱
佳，有代表性、有影
响 力 的 年 度 散 文
诗。中国作协会员、
我市知名作家蒋典
军的散文诗 《瀛湖
辞 》在 《安康日报 》
副刊首发后， 被选

入《2023 中国年度散文诗》，日前该书由漓江出版
社出版。

近百位作家的近百篇佳作， 既有实力派的成
熟稳健，亦有青年新锐的崭露头角，或感受世情百
态，或追忆前尘往事，题材丰富，写法多样，情感动
人。

漓江出版社“年选系列”图书每年都是图书市
场的一个风向标，在读者中产生了广泛影响，成功
树立起“漓江年选”的图书品牌。

“漓江年选” 既是国内同类图书出版的引领
者，也是同类图书品质的坚守者。 它陪伴我们在纷
繁嘈杂的世界里坚定前行，三餐四季，成为文学爱
好者的精神食粮；在一灯如豆的夜晚，它是我们枕
边的灵魂伴侣， 让漫漫长夜丰盈着绚烂的奇思妙
想。

漓江出版社坚持邀请相关领域的权威机构、
专家学者主持编选，在全面客观、公正专业上严格
把关。 在封面设计上，“漓江年选”不断创新，近年
来采用“年度画家”制，每年选用一位画家画作作
为封面主图，完美呈现文学性与艺术性的融合。

（任雪姣）

《凝望霜红里的村庄》

离乡作客远 ，
夜半思故乡。 故乡
的村庄有熟悉的
风景、有熟悉的味
道、 有熟悉的人 。
作家唐玉梅将自
己对故乡深沉的
爱凝结成《凝望霜
红 里 的 村 庄 》 一
书，由陕西旅游出
版社公开出版发
行。 作家笔下是故
乡的一草一木 ，故
乡的人情世故 ，故
乡的风俗村约。 透
过作者的文字我
们看到了一个风

景宜人的小村庄平静祥和的生活画面。
没有离开故乡时，故乡就像是一幅美丽的画

卷，我们在画中嬉戏、玩耍，却只能看到天尽头那
遥远的晚霞。 当我们离开故乡时，故乡是一副挂
起来的画，无论我们怎么走进，它却始终隔着一
层薄薄的纱……

《凝望霜红里的村庄》 是作家为故乡送上的
一首赞歌。 作家骨子里热爱着家乡，用文字赞美
着家乡，更希望家乡在家乡人民辛勤的劳动中越
变越年轻、越变越美丽，成为幸福安康一颗璀璨
的明珠。 本书通过“却顾所来径”“陟彼南山”“灯
火阑珊处”三章内容，为读者展现了安康山清水
秀的自然风光、丰富多彩的民风民俗，率性真诚
的普通民众，将作者对安康深厚的感情，用唯美
浪漫的语言诠释，饱含深情地讴歌了生活在这片
土地上的人们为建设美好家园，积极向上、勇于
开拓的精神。 本书的出版从一个侧面为宣传安康
旅游资源和安康地域文化打开了一个窗口。

唐玉梅系省作协会员、 省评论协会会员、汉
滨区高级中学高级教师。

（梁真鹏）

《春天说来就来》

安康 书评

作家 感悟

（上接五版）
我说，我耳聋，听不见上级的指示就偏离

方向，听不见下级的汇报就放空炮，还是回到
毛坝关干通信工最适合我的特长。

领导说，我们现在对话，没感觉你的耳朵
有问题？

我说，你没注意我一直看你的口型，三分
之一听你的发音，三分之一看你的口型，三分
之一判断分析。

我还是回到毛坝关火车站。
一百个工友一百个说我不识时务，要是答

应了，级别、涨工资，不用你伸手就朝你怀里
扑，读书把你读傻了，傻得气都透不出来了。

有个电报员把电话打到毛坝关，提着我的
名字训斥，你活该找不到对象，打一辈子光棍。

我在电话里面打哈哈，我耳聋，听不清你
说的啥，你大声说。

对方带在哭音说， 我总不能在电话里面
吼。

一年后，我写出了中篇小说 《车帮 》。 觉
得这个题材很新颖 ，写好后压了半年 ，看一
遍，再看一遍，改一遍，再改一遍。 半年之后，
终于按捺不住 ， 寄给北京一家大型文学期
刊。 一个月后，收到同样厚的信封，不用看就
知道是退稿。 我又压了半年，还是一遍一遍
地看，一遍一遍地修改，一遍一遍地思考，还
是觉得小说不错 ， 就给一直关注我创作的
《鸭绿江》的刘元举编辑写了封信，讲了小说
的内容梗概，北京这家杂志的意见。 20 天后，

收到刘元举的回信，让把稿子寄给他。 一个
多月后 ，又收到刘元举的来信 ，信里说 ：“你
给我刊写了一部近年来难得的好小说，我刊
拟在适当的时机隆重推出。 ”这部小说发表
后 ，被 《新华文摘 》转载 ，被西安电影制片厂
列入拍摄计划，我被陕西省作协推荐参加第
四届全国青年作家代表大会。

时任安康铁路分局宣传部副部长李康平
文友找我，我坚持在毛坝关干通信工，理由是
自由、会少，写作时间多，有利于创作。

李康平说，分局所在地是地市级，接触面
广，写作资源多。你在毛坝关可以出一些成绩，
5 年，10 年后，资源可能用竭，用什么补充？ 你
调到宣传部，安排你担任文化部员，名正言顺
地创作……

我这才理解一位名人说的，不是别人看不
到你，而是你不是出类拔萃的人。 一位巨人走
到人群里，必然第一个被人发现。

五

年龄的增长和阅历成正比关系，对时间的
紧迫感也成正比关系。 人到中年，我到海南一
所大学教书， 并担任文学创作研究基地主任，
整天忙于事物无法静心写作，渴望没有俗事打
扰的写作，常常事与愿违。 耳力经过多年的调
理，基本可以与人交流，听得越多，知道负面的
东西愈多烦恼愈多，不如不知道，又不能不知

道，谁让耳朵恢复了听力？ 我就怀念当年在毛
坝关的写作，由不得发自内心的感慨，当个聋
人真好。

我真的又聋了。耳聋了，就有耳聋的体验，
别人问东我答西，别人骟猫我阉鸡，我把这个
体验写成小说的细节。 有次，领导让我替他做
件事情， 要做的事情违背做人的原则和良知，
就拖着不做。 领导把我叫到办公室，我做出聋
人的傻相，痴痴地看着他。他愤怒地拍着桌子，
我这么信任你， 让你担任这么重要的职务，你
竟敢不替我……

我的面部没有一点变化， 脸板得死平，眼
珠子都没动一下，领导吼了半晌见没有丝毫表
情，突然醒悟过来，问，我说的你听见没有？

我把脑袋朝前伸着问：你说啥？
领导的脾气像盛在气球里的氦气，呲地一

下漏光了，朝门外摆了摆下手说，去，去，我怎
么忘了，你是个聋人！

走出领导办公室，我突然发现，我不但有
写小说的能耐，还有当演员的本事，可惜当年
张艺谋没到毛坝关火车站。

一次开会，学校办公室通知，所有的中层
干部必须到会，有事向书记请假，经批准方可
缺席。 我正在写长篇小说，不想中断。 后来，听
到会的同事说，办公室主任给书记汇报参会的
情况，特地说通知了杜光辉，他没来。谁都没有
想到，书记说你通知他干吗，他耳聋，来了也听
不清，以后开会就别通知他。

我算了一下，至今十五六年了，我都没有

开过会。 把十五六年开会的时间加起来，能写
多少小说？

一次，我做文学讲座，有个听众递上纸条：
您最尊敬的作家是谁， 您最喜欢读的是哪本
书，为什么？

我没有犹豫就回答，我最尊敬的作家是海
伦·凯勒，最喜欢读的书是她的《假如给我三天
光明》。 我在 1978 年通过 《假如给我三天光
明》，认识了 1880 年出生的，又聋又瞎的小姑
娘海伦·凯勒，掌握了 7 个国家的语言，写出了
震撼全世界的作品， 成为当时最伟大的作家、
教育家、慈善家、社会活动家。 她用一生的善
良、真诚、毅力、挚爱、才华，陪伴我一直走到现
在。 她在我人生处于最凄惨的时候，伏在我耳
边深情地说，坚持，坚持，你拉拽的车辆就要攀
爬到坡顶了， 坚持下去就能听到胜利的凯歌。
如果现在松懈， 以前所有的努力都会丧失殆
尽。 她搀扶着我的肩膀，使我度过了以后的残
疾人生，一步一步地走到现在。

她还给我说出震撼全世界的哲语：“上帝
为你关闭了一扇门， 就一定会为你打开一扇
窗。 ”

上帝强行关闭了我们作为正常人的那扇
门，为我们打开另一扇窗的不是上帝，而是我
们自己对抗残疾的韧性和毅力。

如果我们失去了对抗残疾的意识和毅力，
残疾就会变成残废。

假如我的耳朵没有聋，我的人生轨迹能是
现在这个样子吗？


