

## 假如我的耳朵没有聋

杜光辉

三

毛坝关通信工区的上级部门在万源火车站，万源是工区第四方面的根据地。很多地方还保持着当年的风貌，条石铺的街道经过千百年草鞋的践踏，昏暗发亮。两边的木板房被地铺熏火燎成黑腻。临街都是灶铺，坐着打瞌睡的工人。工友们到了星期天都要跑到这里，看县城的妹子，给人家搭讪，或者跑到烟酒门市部，买上一盒烟，给售货员没话找话地说话，企图勾兑人家。再跑到饭馆，要上几瓶高粱白酒，炒上几个小菜，喝得颠三倒四，脚不不稳地走在条石街道上，石缝里溅出污臭的污水，不知在条石下泄了多少年代？

我厌恶这种生活，人咋能这么活下去？又想，不这么活还能怎么活？我无非比他们多读了几本书，面对现实又能怎样？

我自身就是个矛盾体。我不再去女售货员的，不再去饭馆喝酒，独自在红军走过的街道上徘徊。霍然，看到一个门洞旁挂着一副白底黑字的招牌——万源县文化馆。读了书就觉得离文化近了，看到“文化”两字有发自内心的亲近，走进，一间阅览室，极简陋，五六张没有油漆的桌子拼在一块，桌旁围着长凳，靠墙的地方是书架，摆着十几份报纸，十几份杂志。一个四十多岁的妇女坐在办公桌前，点了下头，我给她点了下头，表示了礼貌。我在摆放杂志的木架前，拿起一本《新体育》，里面有个张洁写的短篇小说《含羞草》。我不知道张洁是著名作家，更不可能预测她在数年后获得茅盾文学奖。小说描写世界冠军的机会，放弃了天赋的小运动员当陪练。小运动员的姐姐被这个陪练的精神感动，产生了爱情。故事非常美好，文字非常精致，情感非常真挚。

读完这篇小说，我还坐在那儿，又想起鲁迅 1934 年给萧军、萧红夫妇的信：“不要问现在要什么，要问自己能做什么？”

张洁可以写出打动人心的小说，我为什么不能？

无非是我没有张洁付出那么多的努力，如果付出了最大的努力，也许终生达不到张洁的高度，但毕竟可以向她靠近。

真没想到，这篇不到五千字的小小说改变了我的命运。当我走出文化馆的时候，眼前豁然开朗，天高了，云淡了，太阳鲜艳了，街道变宽了，人变亲了，连漂亮的狗都给我摇起尾巴，世界竟是这么美好。

就在这个时候，我立下了写作的志向。

回到毛坝关，坐在楼梯间的书桌前，突然有种感慨，读书不需要耳朵，写

书不需要耳朵。读书比在台上编闲更有收获。上苍让我聋了两个耳朵，却给了我一双视力为 1.5 的眼睛。在台灯的晕光里，读着人类最有智慧的书。感觉这些智者坐在我的对面，给我讲述人生的哲理，人类的过去和未来。这天，我像往常一样地坐在书桌前，灯不是青灯是台灯，光映照的不是黄卷，是海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。我认识了失明失聪的海伦，面容清爽，洁净，深邃的目光并不显得空洞，浅色的短发，她对我说：“我努力学习知识，就是希望日后学有所用，能为人类社会做点贡献。这个世界上总有一两件适合我，并且只有我才能做的事情，是什么样的事情呢？”

我能做什么事情？台灯的亮光照的是苏格拉底头像的雕塑，宽阔的额头，短的卷发，茂密而曲卷的胡须。这个塑像印在弗雷德里克·布鲁克斯《人月神话》一书的扉页。下面写了一句话：“你自己就是座金矿，关键是如何挖掘。”

苏格拉底说的“你自己”，包括不包括我？

一个春末夏初的夜晚，我又读到苏格拉底说：“每个人身上都有太阳，关键是让它发光。”

苏格拉底说的“每个人”，包括不包括我这个聋的人？

一个秋雨绵绵的深夜，我的台灯的晕光照的是托尔斯泰的画像；宽大突出的额头，充满睿智的眼睛，长方形的脸颊，半尺多长的胡须，整个头像蕴含着严肃和思考，“理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。”

我的理想是什么，如何才能找到奋斗的方向？

我失去了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

整理出来，装上电灯，间桌椅，改造成书房兼宿舍。楼梯间太小，要开门必须搬开椅子，进门再把椅子放下来，狭窄得只能放下一张床，要上床就得从床板上爬上去。但是，毕竟有了桌子，有了电灯，完全可以满足读书睡觉的条件。

桌子前边有个一尺二寸高两尺长的窗户，夏季溽热，我都要打开窗户，清冽进来了，蚊子小咬也进来了。我点燃蚊香，在蚊香的缭绕中沉入书海；大巴山的冬季，冰寒刺骨，我把被子披在身上，双脚却冻得疼痛。我找来大功率工作灯，把脚蹬在上边。第二天起床，两眼红肿如烂桃，我又把工作灯蒙上黑铁纱布，双脚取暖的问题解决了，强光刺激眼睛的问题也解决了。

读书不需要耳朵。台灯的亮光照的是苏格拉底头像的雕塑，宽阔的额头，短的卷发，茂密而曲卷的胡须。这个塑像印在弗雷德里克·布鲁克斯《人月神话》一书的扉页。下面写了一句话：“你自己就是座金矿，关键是如何挖掘。”

苏格拉底说的“你自己”，包括不包括我？

一个春末夏初的夜晚，我又读到苏格拉底说：“每个人身上都有太阳，关键是让它发光。”

苏格拉底说的“每个人”，包括不包括我这个聋的人？

一个秋雨绵绵的深夜，我的台灯的晕光照的是托尔斯泰的画像；宽大突出的额头，充满睿智的眼睛，长方形的脸颊，半尺多长的胡须，整个头像蕴含着严肃和思考，“理想是指路明灯，没有理想，就没有坚定的方向；没有方向，就没有生活。”

我的理想是什么，如何才能找到奋斗的方向？

我失去了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

残疾，无论是先天有还是后天遭遇，都是无法回避的灾难，终生都在残疾的泥潭里挣扎。人们看他们的眼神里尽尊敬的爱，也只是善良的带来，绝无尊敬的成分，人们只尊敬给他们带来福祉的人物。

曾经驾驶西安在青藏高原奔驰了 6 年，复员后考入西安铁路运输学校，临近毕业时，耳朵突然轰鸣起来，像火车开进隧洞的巨响，掺杂尖锐的蝉鸣，听力下降，基本丧失了神经性耳鸣的能力。医生说不明原因的神经性耳鸣耳聋，可能伴随终生。

1978 年元月，我毕业分配到襄渝铁路毛坝关工区，一列充当时客车的绿皮皮火车把我从它肚子里吐出来，又轰轰隆隆开走了。我站在站台上，打量这个将要安顿我一生的地方。站台无处修建，当年的铁道兵把站台修在桥面上，桥头延伸进隧洞，车头连几节车厢扎进洞里。山体全是生铁般的岩石，刚硬、生冷，石缝里迸出一丛一簇的墨绿，墨绿里有鸟啼虫鸣，杂乱无章。桥高约七八十米，桥下是涧溪，溪水发出哗哗的声响，腾升出雾状的冷气，给充当站台的桥面铺了湿漉漉。

车站大约三十个工人，分五六六个单位，车站归车务段管，铁路工区归工务段管，通信工区归电务段管，供电工区归工务段管，驻站公安归公安分处管，驻站医生归铁路医院管，业务上互不干涉，下班后互有来往。整个车站只有两个女站务员，都被车站领导称为老婆，他人不得染指。工友都是当年的下乡知青，在农村干了七八年，岁数到了二十六七，有的迈进了三十的门槛。这里偏僻、闭塞、苦累、荒凉，但早涝保收，不缺水不旱，唯独缺性的爱抚和生理的需求，亟待找对象结婚，过成年男子的家庭生活。举目四望，除了山还是山，头顶一溜蓝天，远处的天被阻挡在山外边，山外的世界到底是什么样子，只能在大脑皮层里搜索。女性的容貌、声音、窈窕、温柔，在记忆里一遍遍咀嚼，越嚼越香，余味不绝，收获的是更加的焦灼，越有无奈的期盼。

我是通信工，具体工作是上山维修通信线路。电线杆的根基腐朽没有，腐朽了就会倒塌；电线的松弛超标没有，超标了就会混线，混线就会短路；横担固定得牢固不牢固，不牢固就会掉下；瓷瓶脏了没有，脏了就会漏电，音量就会衰减。一周六天，每天都背着几十斤脚扣、安全带、横担、瓷瓶、工具，攀山，爬电杆，耳聋对这些工作的影响不大，足以胜任。

我写信给西安一位叫宋登的作家，给他诉说了我的处境。他给我回信了，说你如果在西安工作，业余时间看电影，看球赛，会朋友，家人相聚，各种活动非常丰富，就没时间看书。你在深山小站，没有业余时间，就有看书的时间。或许，读书会改变你的命运。随着这封信，给我邮来一大包书籍，其中有海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

我离开了和工友交流的兴趣。因为，我读《假如给我三天光明》时，看到这几句话，当人们问到海伦·凯勒为什么喜欢读书时，她回答说：“因为它们告诉许多我感到有趣事情，而且它们不像我那样对我的疲倦和麻烦，它们可以一遍一遍地告诉我想知道的。”

作不需要耳朵。读书需要需要心旁静，心静如水，听力正常了，耳闻的杂事就多，世上多有不平事，心理就不平衡，哪有心绪看著作？

老天爷善待我，没有让我脑瘫，没有让我失明，只让我耳聋。如果我失明了，脑瘫了，我做不到像奥斯特洛夫斯基那样写出《钢铁是怎样炼成的》。

那样的业余时间是在楼梯间里，琢磨我的这个深山小站，琢磨我的青藏高原汽车兵生涯，琢磨关中农村的家乡，琢磨车辙想把这些生活写出来。但是，阅读和生活与写作有关联的地方，也有不关联的地方。读书和生活头给我提供了写作的理念和素材，要把对读书和生活的感悟表现出来，还需要技巧。

我交识了一帮文学青年，我们流行的投稿秘诀，“勇敢不要脸”。在秘诀的召唤下，一篇篇习作塞进牛皮纸信封，在右上角剪个口子，就能飞到杂志社的编辑部。每隔二三十天，毛坝关邮电所的邮递员就高半牛皮纸信封，邮递员还有三四十米就喊，杜光辉，你的退稿！立即，工友跟着响应，杜光辉的退稿！声音恢宏，可以用黄钟大吕形容，绝对超过耳朵接收的分贝。我灰头土脸地跑到邮递员跟前，低着头跑回楼梯间。沮丧、懊恼，但不灰心，不丧气，更没有对工友们的愤恨。

我知道人们只尊敬成功者，没人会尊敬无数次退稿的半聋人。

我收到一家内刊的退稿信，写着：“杜光辉同志……希望你以后多查字典。不然的话，我们要花费很多时间猜测你写的意思……”

我苦笑，编辑和我无冤无仇，他们犯不着恶我，肯定是我的错别字太多。如果不能用这种强刺激的办法批评我，不一定能吸取这个教训。

我把这封退稿信贴在书桌前，几年后，我提拔到安康铁路分局宣传部，还把这封退稿信贴在书桌前，新婚的妻子说，贴在这里多丢人！我说这有什么丢人的，不足就是不足，总比打肿脸充胖子强吧。

一直到今天，我每写完一部小说，都要要求自己必须修改 8 遍以上，半年内不能投稿，反复思考还有什么缺憾，直到自己觉得再没有不足时，才投出。我还要求投稿的作品绝对不能潦草，一笔一画誊抄干净，抄错的文字用剃胡子刀片把那个方格抠下来，补上新纸，再把正确的字填上。这不仅是对编辑的尊敬，更是对文学的尊敬。几年后，我到郑州参加一个笔会，到《奔流》杂志社看望曾经编过我稿件的编辑。他说你每次的来稿，我们都认真研读，不是责任心有多强，而是你誊抄稿件的认真态度，感动我们。

耳鸣在加剧，听力没好转，我开始相信医生的预后，耳聋可能伴随我的一生。我把复一日，业余时间都用在看书工作上，日复一日，日复一月，日复一年地因在这个楼梯间，看了一部一部的书，

写了一篇一篇的文，接到一封一封的退稿信。接到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

这天晚上，我走出楼梯间，来到山根下的大石头跟前，抚摸着石面，一股凉飕飕的感觉传输到手心。我心里腾出苍凉的沮丧，人家才收到一百多封退稿信，我都收到两百六十多封退稿信了，都没人注意我。我在无垠的无奈中，脑子里终于发表了自己的一百多封退稿信后，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心，终于发表了处女作。

你收到第 264 封的时候，我看到《中国青年报》报道，北京有个作者叫张征，收到一百多封退稿信，仍然不灰心