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陕西很多山区，其中有叫凤凰山的。 这
种以凤凰命名的山， 大概与中国文化中关
于凤凰的吉祥之意有关。 山不在高，有仙则
名。 以前我除了知道延安的凤凰山，还知道
宝鸡、商洛、榆林等地都有个凤凰山，但认
识唐小明后，我才知道安康也有个凤凰山。

唐小明是安康恒口示范区唐家湾村
人，他家西边的那座山就是凤凰山。 我到此
地看过后，觉得安康这个凤凰山，就是秦岭
南坡与巴山结合地的一座山。 唐小明是地
道的农家子弟，参过军、当过机关干部，又
在山东大城市某新闻机构做过记者， 兼做
书画经营之事，算是见过大世面的人。 他的
人生可以说相当传奇，奇在他当机关干部，
竟娶了当地有名的毛纺厂厂长的独生女为
妻，这在当时就惊掉了唐家湾人的下巴；他
做记者下乡采访， 看到许多重刑犯家属子
女生活极为贫困，便写内参呈报上去，得到
中央领导的批示肯定， 后来成为共和国法
律援助制度的一项内容；他做书画，策划了
一个地方性的全国书画双年展， 省委书记
都称赞叫好。 正是这个奇人奇事的吸引，使
我们有缘相识、相熟，并且成为朋友。

我去山东参加活动，第一次见面，他就
给我来了个惊吓。 他说乡党啊，我今天有大
事不能陪你吃饭，让我媳妇陪你吧。 结果他
那个上海籍媳妇就陪我吃饭了， 弄得我尴
尬了大半天。

唐小明是家中老大， 他老母亲一直住
在凤凰山上的护林房不肯下山。 他说，他把
唐家湾的老宅加修翻新， 希望老娘住在山
下享享清福， 可她就是放不下山上的护林
房，死活不愿下山。 我究其原因，他含泪对
我说：“父亲曾是凤凰山上的护林员， 七十
年代的劳动模范，一生在山上守林护林，住
在护林房里。 有一天，我父亲上山后一直没
有回来，几天后才发现父亲死在了山间，死
后匍匐着，手里还紧紧抓着凤凰山的泥土。
每每想起这件事，心里就痛不欲生，觉得自
己是不孝之子。 ”

也因有这个因素的成分， 唐小明一直
有回乡发展的念头。 他是个伤残军人，性格
中总有一些乡村山民的执拗。2017 年，他老
母亲病了一场，从那时起，他就做媳妇的思

想工作，带她一块回了安康。
唐小明回乡后， 在凤凰山转悠了几个

月，耷拉着头来西安见我，满脸灰蒙阴郁。
他说，以前在大城市，许多高官大佬都是笑
着对我说话，现在回到乡里，连那个村里的
小会计都冲他翻白眼了， 整天出门要笑着
说话，躬身敬烟，真是受不了了。 我开导说
此一时彼一时，回到乡里，就要按乡村民俗
来，你现在已经不是什么大记者了，而是凤
凰山人，要接地气、融入乡村。 他苦笑一声
说，从现在开始，我就是凤凰山人了。

凤凰山人唐小明是一个不甘寂寞的
人。 从他回乡的那一天起，他那硕大的脑袋
就一直盘旋着一件大事。 他要继承父亲的
衣钵， 在凤凰山建设一个现代化的农业综
合园区。这个想法让他兴奋也让他焦躁。我
曾是学农出身，在农业部门干过几年。 我说
农业是个风险性很高的产业， 特别是农产
品销路难的问题尤为突出， 一定不要头脑
发热，冲动行事。 但他没听我的劝，还是坚
持干了起来，这一干就是七年。

七年间， 唐小明在凤凰山承包山地，
自掏腰包，并进行确权认定。 在自己承包
的荒坡地里 ，他说干就干 ，真是那种扑下
身子的苦干实干。 他种树，从四川花大钱
引回来的红豆杉 ，刚栽上 ，第二天就被人
拔了个精光；他修护坡，一场暴雨过后，冲
得全是窟窿眼 ；养了几千只大鹅 ，头天还
给我发视频显摆，大鹅排队在山间展翅欲
飞，没想到过了一晚，冒出几只果子狸，大
鹅死了一大片……唉，真是自己花钱找罪
受 ，活活把人气成了 “闷罐车 ”，捂得出一
身痱子住了医院。

唐小明本来是个爱说爱笑， 说话大大
咧咧的人，特别是在人多的时候有点“人来
疯”，说话前几句还算正经，后几句就没大
没小出了格， 让人觉得这人乍看起来就是
一个愣头青。 有段时间我见他，他眼泡肿胀
如核桃，眼仁红彤彤，看起来像几天没睡觉
一样乏累，其实他是憋的、闷的、气的。

唐小明就这么跌倒又爬起，拗着干着，
见人笑哈哈。 在他干事创业期间，有一个企
业做得很大的老板去他园区看他， 回来告
诉我说，他真是瞎胡闹，瞎折腾。 这一句话

说得我心凉半天， 不由得为他的鲁莽和固
执担忧起来。2021 年下半年，我在安康紫阳
县扶贫，唐小明便多次邀我去凤凰山看看，
我因忙一直未去， 直到我扶贫结束路过安
康时，才去了一趟凤凰山。

我看到，偌大的凤凰山已变了模样，河
沟里砌满了护坡，整修了大片的梯田，修通
了山间石阶小道，梯田间种满了红豆杉，长
得一人多高，还有大片的耙耙柑，挂满金黄
的果实。 远处的山间又改造了几间民宿，红
灯笼高挂惹眼。 唐小明一边走一边向我介
绍， 走到一处鸡舍， 一只大黄狗呼地扑过
来，吓得我毛发竖立，他却对着狗喊，没事
没事自己人，卧下卧下，那大黄就听话地朝
我摇尾，眼神也是柔柔的了。 晚上，唐小明
拿出他自己蒸馏好， 装在竹筒内的苞谷酒
对我说：“这酒已经存了五六年， 咱俩今晚
尝尝。 ”于是他让人架起篝火，唤来长年跟
他在园区干活的民工，围炉一起喝酒。 这酒
虽烈，但入口满是醇厚的苞米味道，几杯下
肚，脸就燥热起来。 大家七嘴八舌，一个民
工说：“唐总回来这几年没少受苦， 但我们
附近村里的人，跟着务工沾了大光。 ”另一
人接过话茬，“算算账， 村里乡亲四五十号
人，这几年光务工费都领了几百万元，唐总
没亏欠一分工钱。 ”我侧目看唐总，他竟羞
涩地红着脸， 腼腆地不像平时那个大大咧
咧的凤凰山人了。 此刻，他低着头，散乱的
头发在火光升腾的烟尘中落满了灰烬。

我知道， 他那硕大的脑袋依然想着他
的现代化农业园区， 他并不是什么瞎折腾
瞎胡闹，他是实实在在地为凤凰山做事。 若
干年后， 也许他会像他的父亲一样老在这
山上，带不走一草一木，但他却给这凤凰山
留下了青山绿水、满山花果。

这就是我认识的凤凰山人唐小明，他
人生的意义在哪呢？ 我想，他对父母的孝与
不孝，就让这凤凰山去诠释，无须我做更多
的解释。 我只知道，这里的青山绿水可以作
证， 唐小明其实是在完成着自己人生的大
孝。 我还知道，凤凰山有这样跪着、爬着又
站立起来的人，他一定会像传说中的凤凰，
带给人们吉祥美满，幸福安康。

不知从何时开始，全国各地约定俗成一种习惯，
一个地方大凡有些风物景观的，都要集成八种，名曰
八景。 家乡岚皋县虽然建县较晚，也不能免俗，县志
中即有笔架秀峰、蟒蛇吐箭、衙门北开、烛山高耸等
八处景物，号曰岚皋八景。 其中，烛山高耸说的是在
县城的正北方向，岚河岸边有两座高耸如柱的山峰，
形似蜡烛，故得此名。

蜡烛山从岚河岸边拔地而起，绿水相依、双峰景
秀，傲然独立、别有特色，峭壁悬岩、小道通幽，真乃
仙境之地。

蜡烛山不仅是一座秀丽的山峰， 也是吉祥的象
征。 位于岚皋县城老街的城关小学， 最早叫岚河书
院，后来也想沾点烛照之光，改名为烛山书院。 过去
文化贫瘠，不要说出版物，就连书籍都很少，但岚皋
县还办有地方刊物《岚水》，它的前身也叫巜烛山》。
可见，蜡烛山像烛火一般，给深山里的人们以烛照、
以指引、以希望。

当今社会，读书看报已是寻常，各种讯息通过电
脑、手机、电视随时都能获取，自己写一点诗歌，散文
之类也可在电脑、手机上写成，或发表于美篇、或转
发于微信，随心而为。 但八十年代的时候，人们刚刚
拨开思想的迷雾，走向新时代的道路，文学就如同荒
漠里的绿洲，人们渴望文化、渴望文学，如禾苗盼望
雨露，孩童依恋父母。 正在这时，岚皋县文化馆的几
位老师创办了刊物《烛山》，后改名为《岚水》，使全县
的文学爱好者有了发表作品的阵地， 有了交流学习
的平台，真如一盏烛火给人们以精神上的慰藉。几位
老师秉烛在前，文学爱好者跟随在后，这一盏烛光不
知点亮了多少人心中的文学梦。

当时条件所限，刊物还是腊版刻写的，刻写难度
很大，但老师们克服困难、认真刻写，字迹工整、一丝
不苟，还有插图，非常美观。后来改为用打字机打印，
更为便捷了。 每次投稿出去，我的心情都很忐忑，而
当收到刊物时，就像收到礼物一样高兴。

当时大家的创作热情很高，大多是写一些诗歌、
散文之类，小说也有，更多的是一些民间故事、传说，
绘声绘色，栩栩如生。 不知解了多少作者、读者的文
学之渴。

还有一种传播方式就是广播， 县广播站除了播
报新闻外，还播报一些散文、诗歌，每当傍晚时分，大
家就聚在喇叭下听广播。 由于这些散文、诗歌、民间
故事多是本地作者所写，又是本地发生的故事，让人
感觉很亲切，如涓涓细流滋润着读者的心田。

很多次都说要去登蜡烛山，但至今也没有如愿。
20 世纪 80 年代初，我高中毕业后不久，同学们组织
了一次规模不小的登山活动， 参加者男男女女至少
有几十人。我当时因为已参军入伍所以缺席了。后来
听同学们讲，当年大家正值青春年少，正好有一个同

学在烛山脚下的花坝乡当武装干部。 蜡烛山四周山
势险陡、峭壁悬岩，又多是羊肠小道，攀登难度可想
而知。经过奋力攀爬，队伍终于登上山顶，极目远望，
一览众山小，远山近水，美不胜收。

最遗憾的是登山及半这一次， 那是 20 世纪 90
年代后期，国家开展了对农村的帮扶工作，每个单位
都要帮包一个贫困村。 我们单位包扶的就是位于蜡
烛山南边的老鹰沟村，到村上去需渡过岚河，当时没
有桥，过河时要坐渡船。 全村几十户人家，都沿着一
条沟分布在山坡上。早春的一天，我们在村上忙完工
作后，在村上民兵连连长的带领下，一行七八人去登
蜡烛山。 连长三十多岁，对蜡烛山很熟悉，他说蜡烛
山山势险峻，不易攀登，但胜在风景独特。

因为是早春时节， 沿路的山坡上并没有桃红柳
绿，不远的灌木丛中，有一群山麻雀蹦跳着在觅食。
山径曲折，有时候只能在野树杂草间寻找小路。行进
途中， 同伴中忽有一人喊着肚子痛， 看样子还很严
重，走路都困难了。 同路不舍伴，于是只好放弃了登
山，不甘地半路折返了。

现在经常往返于安康岚皋之间， 都要从蜡烛山
下经过，看着高耸的山峰，有时会想起我的老师来。
不经意间已经过去许多年， 我从小学到高中的老师
们都已渐渐年老。 内心里也曾多次想着为他们组织
一次聚会， 请他们吃一次饭， 送他们一点礼物什么
的，以表达对恩师的感激之情。但是，有时又想，他们
或许并不需要这样的回报， 在他们看来， 学生的成
长、 平安、 进步和学有所成就是最大的希望和欣慰
了。

老师们的清平乐道、严于律己、甘于奉献，像蜡
烛一样，燃烧着自己，照亮了学生。想着岁月流逝，人
事老去，有时内心不免是有些伤感的。或许人生就是
这样，一代人接着一代人，相扶相搀着向前走，向着
美好和进步前进。

我不必再用过多的笔墨来描绘蜡烛山的美丽
了，春夏秋冬各有不同，各有各的精彩。如今，蜡烛山
附近的山村也发生了巨大的变化。山脚下的小镇，依
水而居、沿山而建，马头墙后，山间梯田勾勒出层层
叠叠的线条，绿水青山，处处是景。 如果美好是一幅
画，大概就属于这里了。

更加可喜的是，高速公路已从蜡烛山脚下贯通，
高速铁路不久也将在它身边飞驰。我想，蜡烛山也不
会想到会发生这样的巨变吧。听说，岚皋县正在聚力
对蜡烛山景区进行全面开发，相信不久的将来，美丽
的蜡烛山定会焕发出更绚烂的光彩。

神奇的蜡烛山，愿你的烛照与美丽，为乡村振兴
再添一抹新的亮色。待到莺啼蝶舞的季节，我定要完
成登山的愿望。

不知不觉间， 已到黄石滩水库工
作近两年了。 前几天在和父亲闲聊时
听他讲， 当年他曾参加过八一水库的
建设工作。

那是 1972 年， 父亲还在上初中，
暑假时生产队让每户出一个劳力参加
八一水库工程建设， 父亲就被安排到
谭坝乡任家湾烧石灰。 那时候水泥很
少很珍贵，只有在倒虹、渡槽等关键工
程上才使用， 石灰是工地上主要的胶
凝材料，用量非常大。 任家湾出产石灰
石和石炭，木柴也很多，为生产石灰提
供了丰富的原材料和燃料。

烧石灰要开采石灰石和石炭 ，当
时没有机械，炸药也很少，开采石灰石
和石炭全靠人工用钢钎凿。 有的地方
石头埋得比较浅，就采用露天开采；有
的地方石头埋得比较深， 还需要挖洞
开采， 难度非常大。 打钢钎需要两个
人，一人握钢钎、一人抡铁锤 ，必须配
合得天衣无缝，才能不伤着彼此。 握钢
钎的震得手痛， 有时打的偏了砸在手
上钻心地疼，抡铁锤的需要出大力气，
往往放工后都抬不起来胳膊， 十分辛
苦。 听父亲讲，那时候烧石灰也没有什
么设施设备， 用的都是土办法———立
窑混料烧制法， 就是先在地上挖一个
锅底形的大坑，再在中间挖一道槽，起
通风引火作用。

窑底挖好后铺上一层细柴、一层大柴，再依次
铺一层石炭、一层石灰石，大概垒到 5 米高就逐渐
收小，使窑顶呈帽型。 窑外面要用炭灰和泥糊上，在
窑顶留大约 1 米直径的圆形，这部分不糊泥，方便
通风抽烟。 烧窑时底火是关键，底火不足就引不燃
上层的石炭，烧了一窑的石灰就都会失败。 不过听
父亲说窑厂的师傅经验非常丰富，没有出现过烧制
失败的情况。 烧一次窑需要 7 到 10 天，一个窑大概
能烧成 20 多吨石灰，每天要从天亮干到天黑，夜晚
也得轮换照看。 当时建设资金紧缺，粮食不足，根本
吃不饱，看窑的人常常饿得睡不着。

充足的石灰供应保障了工程的顺利
建设， 但由于渠线长、 工程量大， 直至
1976 年工程全面建成通水，工期竟长达
18 年。

我家就在八一水库灌区内，父亲既
是水库建设者，也是受益者。 通水后粮
食产量大幅增长，彻底解决了饿肚子的
问题。 因为水源充足，土地包产到户后
大兴修建梯田， 基本 20 度以下的坡地
都修成了水田。 我家也不例外，听母亲
说 ，那时候我还小没人带 ，到冬季农闲
的时候她和父亲修田时就把我带到工
地，我童年的冬季基本是在修田场上度
过的。

一分耕耘，一分收获。 水田的粮食产
量比坡地高许多，到了秋季，沉甸甸的稻
穗在阳光下熠熠生辉，随风起舞，飘散着
醉人的芳香，翻腾着滚滚的波浪，好像灿
烂的彩霞洒落在田间。 粮食丰收后，家里
的生活水平有了较大的改善， 现在我还
清晰地记得家里的两个水泥大柜都装满
了粮食，不但顿顿都能吃饱，卖掉富余的
粮食还成为家里的主要经济来源， 我的
学费、 买文具的钱都是一粒粒粮食换来
的。

1998 年八一水库上游出现特大暴
雨，大量淤泥涌进库区，导致水库濒临报
废。 为持续发挥八一水库渠系的作用，保
障农田灌溉，2000 年，经过多方考量后，

政府批准在八一水库下游 5 公里处，修建了库容量
更大的黄石滩水库，灌溉面积达 7 万多亩，是安康
市目前最大的农业灌溉工程，也是保障安康高新区
和汉滨区建民、江北、五里、关庙等镇办 30 余万人
生活用水的主要水源地。

如今，黄石滩水库已然发展成为集灌溉、供水、
防洪、旅游为一体的综合性水利工程，为推动当地
经济社会发展发挥着更大的作用。 而我有幸来到黄
石滩水库管理中心工作，在这里，挥洒着我对这片
土地的一腔热爱，续写我与八一水库的深深情缘。

蜡 烛 山
马文献
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茅檐低小，留下了回忆，安放着乡愁 。
黄泥巴、黑石板、竹篱笆、小院子，一棵粗大
的拐枣树， 几缕袅袅炊烟……寥寥几笔便
能勾画出故乡的风貌。

自打搬进城里住 ，我回老家的次数便
屈指可数了。 年轻人为了工作，为了生活，
都把父母安顿进城里，从此土房子也成为
遥远的回忆。 那粗糙的土坯，弯弯的窗棂，
大大的木门，还有那无数次亲吻过我双脚
的高高门槛 ，一切都是那样熟悉 ，给了我
别样的乡村情怀，教会了我善良与真诚。

每每心心念念回到老家 ，总是给我一
种温馨惬意的感觉。 我的家乡在旬阳市铜
钱关镇，那里山清水秀，空气清新，风景独
好。 春风刚越过巴山山脉，房前屋后便开
满了粉红色的桃花 、白如雪的梨花 、金灿
灿的油菜花 ，土房子被花拥入怀抱 ，蜜蜂
也纷纷赶来为院子的主人弹奏一首春的
乐曲。

而老家，除了土房子让人依依不舍，还
有小院那棵粗大的拐枣树， 旁边还有大大
小小的几棵紧紧依偎在一起， 它们默默地
守护着我的家园。 拐枣树有高有低、有粗有
细，树皮很粗糙，上面裂开一道道缝隙。 叶
子光滑嫩绿，上面像涂了一层油似的，等到
秋天，慢慢结出青涩的果实，霜降之后，果
实成熟、肉质鲜甜、香气扑鼻，令人回味无
穷。

夏天，树下就是我们的乐园。 三五成群
的伙伴们在树下捉迷藏，你追我赶，时不时
攀到树顶， 与树紧紧相拥， 比一比谁高谁
矮，玩得不亦乐乎。 男女老少，也都来到树
下乘凉。 每每到了秋冬，院子里孩童的目光
便不断地在拐枣树果实间游走， 我也悄悄
地在树下捡上几支， 与伙伴们坐在沟边的
大石头上品尝，吃起来甜滋滋的，但此举竟
引得大人们吵嚷， 原来拐枣是酿酒的原材

料，支撑着一家人的收入来源，小孩儿可不
敢大胆地吃。

拐枣树是一种普通的树， 它们没有五
彩斑斓的色泽，也无花枝招展的外形，但却
可以随意地生长在山坡上、田坎边。 拐枣树
总是先把自己的根扎实，把枝干长粗。 无论
是遇到风沙还是雨雪、洪水还是旱灾，枝枝
叶叶都紧紧依偎在一起， 它们努力茁壮成
长，经历季节锤炼后，结出一串串最美味的
果实。

三月，繁花似锦，和朋友再次路过门前
院子的那棵拐枣树，树干依然枝繁叶茂、傲
然耸立。 “老乡，你看，这里也有你一直喜欢
的旬阳拐枣酒。 ”朋友喊住了我。 不远处，隐
隐约约看到了“中国好人拐枣原浆酒业”几
个大字，对拐枣的情怀深深吸引了我，于是
我和朋友下车，一起前去探个究竟。

“欢迎你们来五龙湾生态园。 ”门口站
立着的就是中国好人———杨厚根。 可能是
老乡的缘故，听到熟悉的乡音，内心感到无
比亲切。 步入园区后，只见四周是高耸入云
的山峰， 犹如天然的屏障， 守护着这片土
地。 树木林立成荫，空气中弥漫的尽是甜丝
丝的酒香。 园区傍水而建、绿树成荫。

我也是铜钱关长大的， 小时候我经常
在杨厚根开办的照相馆打印照片， 我还是
习惯叫他杨叔， 他的言谈之间流露着淳朴
与稳重，就如亲人一般和蔼可亲。 他带我们
参观了酒厂， 给我们讲解了厂区的发展规
划。 拐枣酒采用野生富硒拐枣、高粱、糯米，
野生茅草根，天然富硒水为主要原料，从制
曲到发酵、蒸馏一直到酿成都属精工细作。
源于从小对拐枣的喜爱， 我对拐枣酒亦是
情有独钟。 杨叔随手拿起一瓶酒，问我：“你
要不要品尝一下咱们这个拐枣酒？ ”我便拿
起酒杯，品尝了一口，真的是甜中带香，柔
中带醇，回味无穷。 每一口都让我感受到了

乡土的气息，仿佛将我带回了童年的时光，
让我感受到了每一滴酒都承载着酿酒人的
心血。 我感慨万分， 为家乡的美酒感到自
豪。

“酿造中国好酒是我的责任，我们注重
原生态酿造工艺， 保证做良心酒、 做健康
酒，酿造有品质、有特色、有情怀的酒。 ”杨
叔给我们聊起了拐枣酒。 我们一行的朋友
问起杨叔，你准备以后怎么发展产业？ 杨叔
说：“我现在身体还不错，在我有生之年，我
一定按照园区规划图，把产业继续做大，不
求有所回报，只求为家乡做点贡献。 ”

如今的杨叔，是中国好人 、道德模范 、
现任旬阳市人文学会慈善工作部部长……
多少荣誉加持之下， 他的初心始终未曾更
改。 在杨叔的带领下，企业取得长足发展的
同时，也不忘积极履行社会责任。 多年来，
在助残、扶贫、支教、敬老等社会事业中都
能看到杨叔的身影。 他曾把流落街头的人
背回家，给饥饿的人送上一口饭，出现在孤
寡病残者最需要的时候……几十年来 ，杨
叔用善行完善自己，也感动了他人。 他还曾
连续多年为敬老院捐资捐物、 为贫困青少
年提供助学金……

提起这些， 杨叔不以为然地说：“我是
个穷人出身，最能体会穷人的苦和难，做人
不能忘本， 现在取得的一切也都是党和政
府给我的，我所做的一切，就是对党和政府
最好的回报。 ”

夕阳下，山谷的轮廓逐渐变得柔和，淡
黄色的光线洒在山峦上， 营造出温暖而祥
和的氛围。 回到我从小长大的地方，生我养
我的地方，目之所及皆是回忆，总感叹时间
过得太快，熟悉的老人渐渐远去，儿时的玩
伴早已各奔东西。 此地承载了太多美好的
回忆，再来时，定要温一壶拐枣洒再叙。

温一壶拐枣酒
赵梅

在园区务工的村民们

蜡蜡烛烛山山


