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提到太行，总让人联想到北方那座有名
的太行山，而我是冲着太行女儿茶去的。 汉
江北岸重重青山环抱中有一个茶村，村里产
的茶叫太行女儿茶。

太行村，在汉阴县北的秦岭中，青山如
围 ，村在半山 ，山名即是村名 ，此山并不巍
峨，但连绵起伏，有山有岭有谷，有水有林有
人家。 站在山顶上，看群山向北渐次展开，满
眼是绿的大海、绿的波涛、绿的海滩、绿的港
湾，连阳光都被过滤成了绿色，绿色的光芒，
在天地间闪耀。

第一次见到朋友赠送的太行女儿茶，我
一下子没反应过来，还以为是北方那座著名
的太行山的茶。 朋友解释说，这是当地茶谱
中新添的一款山茶：太行女儿茶。 我问那“女
儿茶”有什么来历，朋友笑着说，这茶是太行
村的一帮女儿开发的呀！

见到太行茶的领头人， 她的几句话，一
下子就拉近了我们和太行女儿茶的距离。 她
说：茶好不好，一喝就知，茶园好不好，一看
就知，太行人好不好，一问就知。 这正是当地
的“太行三知”。

合作社建在半山绿林中， 白墙青瓦，灰
砖铺地，大小院嵌套，前后进相连，很像陕南
的古代大院。 泡上一杯太行茶，透明的玻璃
杯中，一撮干茶冲入沸水，顿时上下翻滚，然
后 ，陷入思考般的沉静 ，茶汤碧绿 ，茶叶展
开，根根昂立。

太行茶，像是大山的女儿，它展开的过
程，像电影中的慢镜头，一点点从量变到质
变，端庄、热烈又娇憨。 茶汤入口，一股强劲
的清凉之气，充满口腔，入喉，有薄荷味，再
回味，则变成兰草香气，低首细闻杯中茶气，
那兰草般的气息越发浓烈。

在村子里，一千亩老茶园像一幅巨画在
半山间展开。 千亩茶园的四周，是各种林木，
山顶有松林、杉林，山脚有油茶园、花椒园，
园子的两边是刺槐。 这里的海拔在一千米左
右，茶园的位置在五百米左右，我们上到茶
山上，早晨的雾气才刚刚散去，山脚下还有
雾气在沉积，小风吹脸，如丝绸拂面，让人近

距离感受到春天的气息。
已过耳顺之年的领头人，一身青蓝色的

打扮简洁明快，待人接物的言谈举止起风带
电。 她一路上对茶叶如数家珍，简直不给我
们插话的机会。 她说太行茶是云雾茶，白天
太阳直射，夜晚雾气充足，昼夜温差大，这样
生长出来的茶，加上传统手工制作，一招一
式都很有来头。

我们绕着千亩茶园走了一圈，上下左右
看，看蓝天白云，看四周深静的林木。 茶垄如
绿墙向远处延伸，在茶垄间，植有兰草，细小
的花蕾已然在开放。 山里有不少上百年的老
茶园，茶与兰同生同长，茶叶便天然带有兰
草的香气，太行茶这片园子学的就是这老传
统。

我们闻着茶园的青草香，间或也闻到兰
草香，不禁感慨万千。 这样的兰草，在秦岭巴
山深处比较常见， 它是一种野生的植物，生
长于林荫环境中，长相朴素，却根深叶茂，开
黄花、白花或粉红花，花成小穗状，往往在林
中并不起眼，但远远就能闻见它的香气。 野
兰能长满一个山谷，有的林间小溪两岸都长
满兰草，溪流有多长，兰草就伴随多远。

在太行村这片茶园里，每一垄茶中间都
种植一垄兰草，透着种茶人耕作的认真和讲
究。 我们一路走一路评，大家说兰花明净而
热烈，茶叶有君子气质，一如这茶园和它的
主人们，阳光灿烂，花香袭人，质朴如纤尘不
染的晴空，一下子就把人融化了。

回到合作社的大院子里，我们坐在院中
一棵老杏树下，继续品茶。 老杏树刚刚挂果，
仰面是一树青色的杏子，小风吹杏，似有铃
铛之声。 一位女社员告诉我们，这棵杏树与
茶园同岁，是当初村里建茶园时被人顺手栽
下的，见证了这片茶园的发展。

女社员为我们新沏了茶水，一路走得细
汗满脸，我们端茶即牛饮之，随后小口细品，
在登山之后的松弛中，既解着渴，也品味着
茶的几分雅意。 天地安静，山间只闻鸟声，那
是斑鸠的鸣叫，细碎而清越，仿佛在催动人
的心事。

我们站在场院，远眺起伏的青山。 鸟儿
清越的叫声，让茶园之美尽显。

就在这天地的一呼一吸之间，一位女社
员给我们讲了这片茶园的过去和今天。 村上
的这片茶园，曾因为缺乏经营管理，成了荒
草之园。 二十年前，几位驻村干部毅然筹资
承包下这片荒芜的茶园，并注册成立了以妇
女为骨干的茶叶合作社。

这位领头人就是当年驻村干部中的一
员，她曾在太行村做过民办教师，见证了这
千亩茶园的兴衰。 那时，村上的一些男人们
如候鸟迁飞，常年在外打工，农忙时回家种
几亩苞谷，栽几亩水稻，他们笑谈这是口粮
农业，只管自家够吃。 种子一下地，秧苗一着
床，男人们转身到外乡打工挣钱，到秋天回
来望天收。

十多年间，一批留在村里的女人，结成
了合作社。 她们为茶园换土，给茶园浇水，年
年春种 、秋管 、夏锄草 ，千亩茶园被重新唤
醒。

一年又一年，这群大山的女儿们制出了
远近闻名的传统手工茶，太行女儿茶和秦岭
中这群能干的乡下女儿们的故事一起走出
深山。

几轮续水，茶慢慢喝淡，心也渐渐安静。
这些农村女人，说话清脆，底气十足，办事也
利落。 她们讲起这些往事时轻描淡写，好像
是在说着别人的事。

走进茶叶合作社的展室，可以看到她们
生产加工的茶枕、茶点、茶砖、室内摆件等，
其中最显眼的还是茶品系列。 金红一包针是
红茶，雪青一包嫩是绿茶，细绒一包雪是白
茶，有毛尖，有片茶，有剑茶，有细如螺丝的，
有纤如松针的。 还有一款给老年人开发的老
脚片茶，用露地二茬大叶子炒制，扮相粗陋
但有喝头。 据说一壶老脚片茶从早泡到晚还
有茶味，很多老人喜欢把喝剩的老叶子嚼着
吃，说是可以清理肠胃。

社员们抢过她们社长的话，七嘴八舌地
给我们介绍她们茶叶的特色，春茶、夏茶、秋
茶还没下山，就成了电商的抢手货，被预订

一空。 每季茶开锅炒制时，更是山上的节日，
园子采茶，茶厂炒茶，人们来民宿大院看茶
选茶。 民宿住满了，院外的场坝上搭起露营
的帐篷，晚间篝火晚会，城里游客和村里人
一起唱陕南花鼓戏，吃烧烤、喝米酒，山上人
声歌声不断，远近都知道合作社在过喜会！

合作社的院子，也是个农家体验园。 这
里一年四季有游客，就连冬天大雪，也有人
踏雪上山。 合作社的民宿可供数十人食宿，
春节期间还接待来体验乡下年味的城里人。

腊月间，合作社杀年猪，吸引城里人来
尝鲜。 从大年三十开始，一直到正月十五，人
们都可以来村里体验正宗的乡下年俗。 游客
们还可以到村上农户家拜年，吃土菜、喝土
酒，接狮子龙灯，参加磨盘席，跟村里人学划
拳，谈天说地。

这些年， 越来越多的人在冬季来到这
里，体会“回乡下老家过年”的味道。 我们到
访这天，有两家西安来的游客在此已住了好
几天。 他们白天钻林子，寻找自然之美，还与
村里人拉家常。 夜晚，游客们坐在院前的场
坝上，看满天星斗，发现星星们原来是如此
之近。

合作社饭堂的晚餐， 也让我们大开眼
界。 除了我们尝过的陕南农家风味，我们还
见识了以茶叶入餐的美妙：焯水的茶叶炒腊
肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米饭、
茶叶煎蛋、茶树枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油
爆仔鸡、茶花煎面饼……前前后后，有十多
样“茶菜”，每样菜都有茶叶做配角。

社员们还端上了合作社自产的米酒。 我
们酒过五味，咂摸再三，终于喝出了这米酒
的可疑之处，感觉酒中也有茶的味道。 她们
的领头人举起满满的酒杯， 爽朗地大笑起
来。 她说，这酒在加热时兑了茶油，喝了不上
头，“这叫太行酒喝不走，没三天也两宿！ ”

那还说什么呢！ 这山野间的茶与酒，被
我们喝了个酣畅淋漓，这里的人，更让我们
难以忘怀。

（转载自 《光明日报》2023 年 12 月 29
日 14 版）

紫阳，这座位于陕南汉水之滨的小城，对于我来说是
一个完全陌生的地方。 我对它的了解仅限于网络上的资料
和朋友的描述。 朋友去年刚开了茶叶店，他对茶叶的痴迷
和狂热也影响了我，心中满怀着对好茶的期待与渴望。 这
个以富硒茶而闻名遐迩的小城，吸引着我们前来探寻。

经过四个小时的两百多公里的长途驾驶，我们终于可
以呼吸着紫阳的空气了。 踏入紫阳的那一刻，我仿佛进入
了一个世外桃源。 这里青山环绕，空气中弥漫着清新的茶
香和富硒的气息。 这里的景色如诗如画让人陶醉其中。

在当地朋友的带领下，我们沿着蜿蜒的小路，走进了
茶园。 茶山上云雾缭绕，微风吹过，茶树轻轻摇曳，发出沙
沙的声音。 我弯下腰仔细观察着茶树的嫩叶，它们鲜嫩欲
滴，绿意盎然，闪烁着晶莹的露珠。

紫阳富硒茶的独特之处在于其丰富的硒含量，硒是一
种对人体健康有益的微量元素，被誉为“生命的火种”。 这
里的土壤富含硒元素，使得紫阳富硒茶具有了独特的营养
价值和养生功效。

朋友的爷爷是紫阳地地道道的茶农，他热情地向我们
介绍着紫阳富硒茶的特点和制作工艺， 老人家告诉我们，
紫阳的茶叶得益于这片土地的独特气候和肥沃土壤，经过
精心的采摘和加工，才能成为一杯香气扑鼻、口感醇厚的
佳茗。

参观完茶园，我们来到朋友的茶室。 他为我泡了一杯
紫阳富硒茶。 看着茶叶在水中翻滚、舒展最终沉入杯底，我
的心情也渐渐平静下来。 我端起杯子，轻嗅着茶香，那股独
特的香气如同一股清泉，沁人心脾。 细细品尝一口，茶汤入
口醇厚，带有一丝甘甜，让人回味无穷。

在紫阳虽然只有短短两天，但我们品尝了各种不同的
紫阳茶，每一种都有着独特的风味和魅力。 有的茶香气高
雅，有的茶口感浓郁，有的茶则带有淡淡的花香。 我仿佛在
茶香的世界里漫步，领略着大自然的奇妙和恩赐，令人流
连忘返。

紫阳之行，让我对茶叶有了更深的认识和理解。 它不
仅仅是一种饮品，也是一种文化和生活的态度。 在这个快
节奏的时代，寻找到这样一片宁静的土地，品味一杯好茶，
让心灵得到片刻的宁静和放松， 是多么难得和珍贵的体
验。

离开紫阳的时候，我将紫阳的茶香和美好记忆装进行
囊，带回了我的生活中。 每当我泡上一杯紫阳富硒茶，我都
会想起那段难忘的寻茶之旅。

寄给春日的煦风在月光的号令下
打捞花瓣们缤纷的姓氏
闲谈的云,用广袤的诗词着墨
如同旋转的流水
在时间的纸页里，饮满芬芳的酒
那些在阴影里修饰内心的汉字
便一步一醉
连鸟鸣沐浴过的水，也一声比一声嘹亮
直到绚烂的花朵们
成为最鲜艳的那则时光。 再坚硬的绿
也揉不碎她们的美丽

春日乡村

与白云在宋词里漫步
身后的天空，是时间广阔的归宿
流水渐渐丰满
沉默的薄雾，被装进鸟鸣嘹亮的纸上
桃花每走一步
就是一个芬芳的真相
简体的石子路
不断地叫游鱼蜷缩成月光做的灯盏
梨花涂满了风声
把雪白的口音，一点点向着麦田纠正
直到青苔被瓦片邀进族谱
白墙消瘦的字迹，终于有了厚重的姓氏
而我也会收到大地的回信
在珍贵的炊烟里
提炼故乡的秘密

晚上散步，黑暗中有浓郁香气
飘来，夜风徐徐，是阵阵熟悉的植
物木调清氛， 氤氲在鼻息之间，如
冬夜暗黑中置身袅袅香薰之所，周
身愉快柔软，索性停下来，静立良
久，且容我在此熏染一番。

次日晨起，循昨夜行迹，去寻
那暗香浮动之处所。见昨夜静立熏
香之处，有几树干枝上，蜡梅点点，
有素心 、有狗牙 、有罄口 ，还有金
钟。 金色小花缀于枝头，香气让人
沉醉如昨。 它们昨夜以气息召我，
今晨以真容示我，从此我们之间是
有秘密的了。我立梅树下，嗅其香，
观其颜，可真是个幸福的人呐。

我心目中无可替代的两种花
香，一是山野上的兰草花香，其二
便是蜡梅花香———雪野中的蜡梅
花香。

壮年的父亲带着六岁的我，要
从几十里外的乡下，去到那个小城
的郊外看望他的父母。冬日晴朗清
冽的早晨，我手心攥着五角钱新币
随他出发，这是我此行的奖励。 幼
年的我一公里之外皆是陌生之地。
我随父亲翻山越岭 ， 目之所及 ，
是从未见过的山川河流 ， 田野
人家 。 过太子沟 ，到鲤鱼庙 ，翻
五棵树 ， 越蒙溪垭 ， 下陈家老
扒 ，漫漫路途无行人 ，羊肠小道
多被厚厚积雪覆盖 ， 不明野兽
足痕清晰可见， 偶有人户屋顶冒
出炊烟几缕。 我们攀缘树枝，躲避
凶犬，小心翼翼，步步惊心。 父亲手持细杯口粗木棒，常于
陡峭难行处稳稳插于雪地，一步一步接应我的双脚。 那浓
郁的蜡梅香气就在这些时刻飘过来 ，钻进鼻孔，随呼吸沁
入心肺，我一次次在这奇妙的香气中振作起精神，继续前
行。 父亲循了香气，折几支与我执于手中，告诉我“前面还
有，前面还有……”。 果真，在万物凋敝的漫漫路途中，在高
低起伏的雪野里，总会在不经意间见到前方那点点金黄色
花朵娇俏绽放在枝头，香气浓郁又清远，在蓝天与雪野之
间萦绕不散。

我们从最后一座山上下来，走到二道河边，太阳下山，
这里不复有积雪与蜡梅。 一条宽阔的大河从街角拐弯，缓
缓汇入灞河，河两岸坐满了洗衣服的妇女，而父亲家中情
形已不是他的想象。 此后三天三夜里，父亲作为家中长子，
他频繁跪倒在前来吊唁我祖母的亲朋好友和帮忙料理后
事的人们面前，双膝流血。 懵懂的我被安置在邻居家休息。
小儿不知悲愁，疲惫不堪的我沉沉睡去，夜歌锣鼓的声音
渐渐缥缈、遥远、稀薄 ，依稀中自己还置身那无尽头的雪
野，闻着清越的梅香行走。

此后的许多年，我也在吾乡女娲山上见识过大片的蜡
梅，多为狗牙一类，一样的冬季开放，愈寒愈香，雪中更显
俏丽，姿态风雅，让过往之人难以忘怀。 因为此花开无主，
也有那么几回起了贼心，折一把回来，插入家中瓶罐，注入
清水，供于案头，相互陪伴许久，着实附庸了几回风雅。

近几年冬季天暖，今年更是明显。 我们地方高山一带
也难得在冬天下几场像样的大雪，就不说川道了。 若是偶
然下点雪，人们奔走相告，心中的雪比外面的雪下得还要
大。 越冬的小麦油菜，能经几回轻霜已是难得。 有些阳坡油
菜稳不住开了花，自己把自己废了。 农家自家种下的越冬
白菜，早早抽了菜薹，提早把春天都过了。

植物也常不知花期。 楼下的桃花前段时间先是于暖阳
中吐了花蕊，后来花骨朵屏不住，开出来又发现上了当，蔫
蔫的不是那么精神，真是可惜；桂花开了又谢谢了又开，花
朵细碎单薄，香气自然也打了折扣。

我们地方上习惯把一件事物不像这件事物本来应该
的样子称为“不正宗”。 自然这个“不正宗”参照的是人心中
的那个“正宗”标准，这是一套神秘的评判体系，照此标准
体系，除非热带地区 ，冬天就要冷起来 ，要有个冬天的样
子，不然就是不正宗冬天。 如此一看，我们已然过了好多个
不正宗冬天了。 然而宇宙万物瞬息
万变，它们自有力量，一切皆有可
能，这已非世间人事轻易认识或可
以操纵改变， 倒不如花开赏花，雪
来踏雪，物来乃鉴，不将不迎。

在岚河四季河畔我家小楼后，生长着一
棵木瓜树， 它是我从乡下老家移栽过来的。
木瓜树在山野间很常见，但在我老家洋溪河
却并不多见，方圆十里也就那么一棵。

记得我才五岁那年，有一天傍晚，父亲
从生产队放工回家，笑嘻嘻地从怀里掏出半
截金黄色的水果，并示意让我吃。 我不知道
它是什么，迫不及待地啃了一口。 那酸涩的
味道，让我立刻吐了出来，引得父母和哥哥
姐姐们开怀大笑。 最幸灾乐祸的要数大我三
岁的三姐了，她用手指在脸皮上滑动，做出
羞我的动作，还大声喊道：“活该，小馋鬼！ ”
第二天，母亲把木瓜去皮，切片，用玻璃罐子
加土蜂蜜腌制。 从这天开始，我几乎每天都
要趴在放着腌制木瓜片的窗台前，眼巴巴地
看着，吞吞口水，盼望着能早点腌透。 大约半
个月后，母亲打开罐子，把晶莹剔透的木瓜
片分给我们姊妹吃。 那酸甜清香的味道，我
至今难以忘怀。

母亲把木瓜的种子种在门前土坎上，便
有了一棵木瓜树苗。 我经过数年的努力打
拼，终于在县城开店落户、娶妻生子。 木瓜树
也在土坎上长成了大树， 年年初冬时节，硕
果累累，左邻右舍都能分享到几个金黄色的
大木瓜。 我也会把木瓜带回县城，送给邻店
好友，并教他们如何食用。

一年隆冬时节， 我带着妻儿回乡下老
家。此时，正是木瓜成熟之季。我领着六岁多
的儿子来到木瓜树下，拿出我儿时的拿手绝
活，手脚并用、几个起落就爬上树梢，用儿子
递来的长竹竿敲打枝头的木瓜，让他在树下
捡拾。 奈何坡地陡峭，木瓜滚落速度极快，且

随着滚动，跳起的弧度越来越大。 儿子见状，
赶忙扑上前去抱住。 不料，这木瓜不偏不倚，
正好打在他嘴上， 随后又从其两腿间滚落。
儿子迅速转身，连滚带爬地追着木瓜，好一
番折腾，才将其抱住。 他用幼童特有的嗓音
对我喊道：“爸爸，爸爸，这个木瓜好厉害啊，
它使劲给了我一嘴锤，又滚了，我终于逮住
它了，你看！ ”他一边说，一边举起木瓜向我
摇晃。 至今，儿子当时的举动和声音经常浮
现在我脑海，我都会深深留恋，仿佛就在昨
天。

父母满七十岁那年春节，我们六兄妹都
带着家人一起回到老家。 全家二十多口人，
桌子坐不下，便铺下一张大门板。 端上菜后，
我进里屋酒柜里取酒， 发现有一瓶五粮液，
我没加思索就拿了它， 刚走到饭桌跟前时，
父亲从我手中夺过酒瓶，径直换成了一瓶包
装华丽的西凤酒出来， 并说道：“过年嘛，就
得喝好酒。 ”父亲为何要拿回五粮液而换成
西凤酒呢？ 难道舍不得那酒？

宴罢，去山里给离世祖人送亮烧纸钱的
路上，我问父亲换酒的原因，父亲说，那瓶酒
看着很一般，自己的孩子们回来过年，当然
得喝好酒。 我一下明白了，父亲不识字，他是

通过看外包装来判断酒的好坏。 随后，父亲
又一口气给我讲了那酒的来历和木瓜树的
故事。

紧邻我老家的另一个村，有一个漂亮的
姑娘叫琴儿，因学习不好，读完小学就外出
打工，后来嫁给了一个外地企业家。 那个企
业家近年得了一种病，半边身体冰凉，也没
知觉，听说去过很多大医院没治好。 后来，一
个外地行医的中医路过琴儿的娘家。 那医生
听说企业家的病情后， 就说他路过我老家
时，看到了一棵木瓜树，说用木瓜炖公猪后
腿肉，不放盐，连续吃几个月或许有好转。 琴
儿的娘家人就到我家，摘了一提篮木瓜。 一
年后，那家人寄回了些礼物，让他岳父送到
我家致谢。 父亲说那些礼物有两瓶酒，一大
包点心。 前不久，屋坎上的那个单身汉明生，
帮忙从柴扒里抬了几根杉树，给了他一包烟
和一瓶你今天拿出来的那酒，还给了一百元
现金。 听完，我悄悄地笑了，没敢给父亲说破
那酒的价格。

这件事过后，木瓜变得抢手了，几乎还
没到成熟季，就被别人要光了。 偶尔也会有
人去找我父亲，要出钱买下这棵树，但每次
都被我父母婉言拒绝。

一个偶然的机会，我在岚皋县四季镇杨
家院子通过政府民宿项目招商，流转了一块
地皮。 经过近两年的建设，一幢两层小院立
在了四季河畔。 我把父母从还未通车的深山
接到这里，并一同把木瓜树也移来后院。 我
从城里移居到这里，依据河畔古柳成群的景
致给这个院子起名“颐柳楼”。

木瓜树小时候和我一起成长， 长大后，
我外出打拼，它在老家开花结果。 如今，我们
又以外来户的身份同时入住颐柳楼。 为了便
于迁移木瓜树， 我截去了原有的根和枝丫，
让它来到一个陌生的环境，重新扎根，开花，
结果。 为了让木瓜树尽早繁茂，我到后山挖
来肥沃湿润的腐殖土，填埋在它根部，并用
塑料纸将枝干包裹起来，以保持湿润、防冻。

第二年初春，它便在截断的树干顶部发
芽了。 枝条绿叶间，小巧玲珑的淡粉色木瓜
花也开始绽放， 花瓣簇拥着嫩黄色的花蕊，
散发着淡淡清香。 随着木瓜花逐渐凋谢，木
瓜果实开始孕育。 初冬，木瓜叶逐渐脱落，木
瓜果实逐渐成熟，金黄色的外皮，形状为椭
圆形或圆形。 伸手摘一个，手感油腻细滑，沉
甸甸的足有一斤多重，闻一闻，一股独特的
木瓜清香扑鼻而来，沁人心脾。

偶有外地游客路过，或用手机拍摄木瓜
树；或问这是什么树，果实能吃吗？ 每次，我
都会给游客科普，这是木瓜树，又名降龙木，
果实可入药，可以用来腌制酸菜、泡木瓜酒，
切片用蜂蜜腌制后还可以当美食。

四季河水年年地淌着，河畔上的这棵木
瓜树岁岁地绿着，散发着花果的香味，也散
发着人间烟火的香味。
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