

## 山村茶香

刘云

距离感受到春天的气息。

已过了年后的头几天，一身青蓝色的打扮简洁明快，待人接物的言谈举止起风带电。她一路上对茶叶如数家珍，简直不给我们插话的机会。她说太行茶是云雾茶，白天太阳直射，夜晚雾气充足，昼夜温差大，这样生长出来的茶，加上传统手工制作，一招一式都很有来头。

我们绕着千亩茶园走了一圈，上下左右看，看蓝天白云，看四周深静的林木。茶垄如绿墙向远处延伸，在茶垄间，植有兰草，细小的花蕾已然在绽放。山里有不少上百年的老茶园，茶与兰同生同长，茶叶便天然带有兰草的香气，太行茶这片园子学的就是这老传统。

我们闻着茶园的青草香，间或也闻到兰草香，不禁感慨万千。这样的兰草，在秦岭巴山深处比较常见，它是一种野生的植物，生长于林荫环境中，长相朴素，却根深叶茂，开黄花、白花或粉红色，花成小穗状，往往在林间并不起眼，但远远就能闻到它的香气。野兰能长满一个山谷，有的林间小溪两岸都长满兰草，溪流有多长，兰草就伴随多远。

在太行村这片茶园里，每一垄茶中间都种植一垄兰草，透着种茶人耕作的认真和讲究。我们一路走一路评，大家说兰花明净而热烈，茶叶有君子气质，一如这茶园和它的主人们，阳光灿烂，花香袭人，质朴如纤尘不染的晴空，一下子就把人融化了。

回到合作社的大院子里，我们坐在院中一棵老杏树下，继续品茶。老杏树刚刚挂果，仰面是一树青色的杏子，小风吹杏，似有铃铛之声。一位女社员告诉我们，这棵杏树与茶园同岁，是当初村里建茶园时被人顺手栽下的，见证了这片茶园的发展。

女社员为我们新沏了茶水，一路走得细汗满脸，我们端着即饮之茶，随后小口细品，在登山之后的松弛中，既解着渴，也品味着茶的几分雅意。天地安静，山间只闻鸟声，那是斑鸠的鸣叫，细碎而清越，仿佛在催动人们的心事。

我们站在场院，远眺起伏的青山。鸟儿清越的叫声，让茶园之美尽显。

就在这天地的一呼一吸之间，一位女社员给我们讲了这片茶园的过去和今天。村上的这片茶园，曾因为缺乏经营管理，成了荒草之园。二十年前，几位驻村干部毅然筹资承包下这片荒芜的茶园，并注册成立了以妇女为骨干的茶叶合作社。

这位领头人就是当年驻村干部中的一员，她曾在太行村做过民办教师，见证了这千亩茶园的兴衰。那时，村上的一些男人们如候鸟迁徙，常年在打工，农忙时回家种几亩苞谷，栽几亩水稻，他们笑谈这是口粮农业，只管自家够吃。种子一下地，秧苗一着床，男人们转身到外乡打工挣钱，到秋天回来望天收。

十多年间，一批留在村里的女人，组成了合作社。她们为茶园换土，给茶园浇水，年年春种、秋管、夏锄草，千亩茶园被重新唤醒。

一年又一年，这群大山的女儿们制出了远近闻名的传统手工茶，太行女儿茶和秦岭中这群能干的山下女儿们的故事一起走出深山。

几轮续水，茶慢慢喝淡，心也渐渐安静。这些农村女人，说话清脆，底气十足，办事也利落。她们讲起这些往事时轻描淡写，好像是在说着别人的事。

走进茶叶合作社的展厅，可以看到她们生产加工的茶枕、茶点、茶砖、室内摆件等，其中最显眼的还是茶品系列。金红一包是红茶，雪青一包是绿茶，细绒一包是白茶，有毛尖，有片茶，有剑茶，有细如螺丝的，有纤如松针的。还有一款给老年人开发的老脚片茶，用露地二茬大叶子炒制，扮相粗陋但有嚼头。据说一壶老脚片茶从早泡到晚还有茶味，很多老人喜欢把喝剩的老叶子嚼着吃，说是可以清理肠胃。

社员们抢过她们社长的话，七嘴八舌地给我们介绍她们茶叶的特色，春茶、夏茶、秋茶还没下山，就成了电商的抢手货，被预订一空。每季茶开锅炒制时，更是山上的节日，园子采茶，茶厂炒茶，人们来民宿大院看茶选茶。民宿住满了，院外的场坝上搭起露天的帐篷，晚间篝火晚会，城里游客和村里人一起唱陕南花鼓戏，吃烧烤、喝米酒，山上人声歌声不断，远远都知道合作社在过喜会！

合作社的院子，也是个农家体验园。这里一年四季有游客，就连冬天大雪，也有人踏雪上山。合作社的民宿可供数十人食宿，春节期间还接待来体验乡下午味的城里人。

腊月间，合作社杀年猪，吸引城里人来尝鲜。从大年三十开始，一直到正月十五，人们都可以来村里体验正宗的乡下年俗。游客们还可以到村上农户家拜年，吃土菜、喝土酒，接狮子龙灯，参加磨盘席，跟村里人学划拳，谈天说地。

这些年，越来越多的人在冬季来到这儿，体会“回乡下老家过年”的味道。我们到访这天，有两家西安来的游客在此已住了好几天。他们白天钻林子，寻找自然之美，还与村里人拉家常。夜晚，游客们坐在院前的场坝上，看满天星斗，发现星星们原来是如此近处。

合作社饭堂的晚餐，也让我们大开眼界。除了我们尝过的陕南农家风味，我们还见识了以茶叶入餐的美妙，焯水的茶叶炒腊肉、小米和嫩玉米熬制的茶羹、茶水蒸米饭、茶叶煎蛋、茶树枝小烤肉、茶油拌野菜、茶油爆仔鸡、茶花煎面饼……前前后后，有十多样“茶菜”，每样菜都有茶味做配角。

社员们还端上了合作社自产的米酒。我们酒过五味，咂摸再三，终于喝出了这米酒的可疑之处，感觉酒中也有茶的味道。她们的领头人举起满满的酒杯，爽朗地大笑起来。她说，这酒在加热时兑了茶油，喝不了上头，“这叫太行酒喝不走，没三天也两宿！”

那还说什么呢！这山野间的茶与酒，被我们喝了一个酣畅淋漓，这里的人，更让我们难以忘怀。

（转载自《光明日报》2023年12月29日14版）

## 雪野漫漫与蜡梅花香

兰庭的兰

晚上散步，黑暗中有浓郁香气飘来，夜风徐徐，是阵阵熟悉的植物水调清氛，氤氲在鼻息之间，如冬夜黑暗中置身袅袅香薰之所，周身愉快柔软，索性停下来，静立良久，且容我在此熏染一番。

次日晨起，循昨夜行迹，去寻那暗香浮动之处。见昨夜静立熏香之处，有几树干枝上，蜡梅点点，有素心、有狗牙、有馨口、还有金钟。金色小花缀于枝头，香气让人沉醉如醉。它们昨夜以气息召我，今晨以真容示我，从此我们之间是有秘密的。我立梅树下，嗅其香，观其颜，可真是个幸福的人呢。

我心中无可替代的两种花香，一是山野上的兰草花香，其二便是蜡梅花香——雪野中的蜡梅花香。

壮年的父亲带着六岁的我，小地从几十里的乡下，去到那个小城的郊外看望他的父母。冬日晴朗清冽的早晨，我手心握着五角钱新币，随时出发，这是我此行的奖励。幼年的我一公里之外皆是陌生之地。我随父亲翻山越岭，目之所及，是从未见过的山川河流，田野人家。过太子沟，到鲤鱼扁，翻五棵松，越蒙溪渡，下陈家老扒，漫漫路途无人行，羊肠小道多被厚厚积雪覆盖，不明野鸟足痕清晰可见，偶有人屋顶冒出炊烟几缕。我们攀缘树枝，躲避凶犬，小心翼翼，步步惊心。父亲手持细杯口粗木棒，常于陡峭难行处稳稳插于雪地，一步一步接近我的双脚。那浓郁的蜡梅香气就在这些时刻飘过来，钻进鼻孔，随呼吸沁入心肺，我一次次在这奇妙的香气中振作起精神，继续前行。父亲循了香气，折几支与我共于手中，告诉我“前面还有，前面还有……”。果真，在万物凋敝的漫漫路途，在高低起伏的雪野，总会在不经意间见到前方那点点金黄色花朵娇俏绽放在枝头，香气浓郁又清远，在蓝天与雪野之间萦绕不散。

我们从最后一座山上下来，走到二道河边，太阳下山，这里不复有积雪与蜡梅。一条宽阔的大河从街角拐弯，缓缓汇入瀛河，河两岸坐满了洗衣服的妇女，而父亲家中情形已不是他的想象。此后三天三夜，父亲作为家中长子，他频繁跑在前来吊唁我祖母的亲朋好友和帮忙料理后事的人们面前，双膝流血。懵懂的我被安置在邻居家休息。小儿不知悲愁，疲惫不堪的我沉沉睡去，夜歌锣鼓的声音渐渐缥缈、遥远、稀薄，依稀中自己还置身那无尽头的雪野，闻着清越的梅香行走。

此后的许多年，我也在吾乡女婿山上见识过大片的蜡梅，多为狗牙一类，一样的冬季开放，愈寒愈香，雪中更显俏丽，姿态风雅，让过往之人难以忘怀。因为此花开无主，也有那么几回起了贼心，折一把回来，插入家中花瓶，注入清水，供于案头，相互陪伴许久，着实附庸了几回风雅。

近几年冬季变暖，今年更是明显。我们地方高山一带也难得在冬天下场像样的大雪，就不说川道了。若是偶然下点雪，人们奔走相告，心中的雪比外面的雪还要大。越冬的小麦油菜，能经几回霜已是难得。有些阳坡油菜稳不住了开了花，自己把自己废了。农家自家种下的越冬白菜，早早抽了菜帮，提早把春天都过了。

植物也常不知花期。楼下的桃花前段时间先是在暖阳中吐了蕊，后来花瓣凋谢不住，开出来又发现上了当，蔫蔫的不是那么精神，真是可惜；桂花开了又谢谢了又开，花朵细碎单薄，香气自然也打了折扣。

我们地方上习惯把一件事物不像这件事物本来应该的样子称为“不正宗”。自然这个“不正宗”参照的是人心中的那个“正宗”标准，这是一套神秘的评判体系，照此标准体系，除非热带地区，冬天就要冷起来，要有个冬天的样子，不然就是不正宗冬天。如此一看，我们已然过了好多个不正宗冬天了。然而宇宙万物瞬息万变，它们自有力量，一切皆有可能，这已非世间人事轻易认识或可以操纵改变，倒不如欣赏花，雪来踏雪，物来不挡，不将不迎。

## 寻茶紫阳

李亚惠

紫阳，这座位于陕南汉水之滨的小城，对于我来说是一个完全陌生的地方。我对它的了解仅限于网络上的资料和朋友们的描述。朋友去年刚开了茶叶店，他对茶叶的痴迷和狂热也影响了我，心中满怀对好茶的期待与渴望。这个以富硒茶而闻名遐迩的小城，吸引着我们前来探寻。

经过四个小时的两百多公里的长途驾驶，我们终于可以呼吸着紫阳的清新空气了。踏入紫阳的那一刻，我仿佛进入了一个世外桃源。这里青山环绕，空气中弥漫着清新的茶香和富硒的气息。这里的景色如诗如画让人陶醉其中。

在当地朋友的带领下，我们沿着蜿蜒的小路，走进了茶园。茶山上云雾缭绕，微风拂过，茶叶轻轻摇曳，发出沙沙的声音。我弯下腰仔细观察着茶树的嫩叶，它们鲜嫩欲滴，绿意盎然，闪烁着晶莹的露珠。

紫阳富硒茶的独特之处在于其丰富的硒含量，硒是一种对人体健康有益的微量元素，被誉为“生命的火种”。这里的土壤富含硒元素，使得紫阳富硒茶具有了独特的营养价值和养生功效。

朋友的爷爷是紫阳地地道道的茶农，他热情地向我们介绍着紫阳富硒茶的特点和制作工艺，老人告诉我们，紫阳的茶得益于这片土地的独特气候和肥沃土壤，经过精心的采摘和加工，才能成为一杯香气扑鼻、口感醇厚的佳茗。

参观完茶园，我们来到朋友的茶室。最终为我泡了一杯紫阳富硒茶。看着茶叶在水中翻滚，舒展最终沉入杯底，我的心情渐渐平静下来。我端起杯子，轻嗅着茶香，那股独特的香气如同一股清泉，沁入心脾。细细品尝一口，茶汤入口醇厚，带有一丝甘甜，让人回味无穷。

在紫阳虽然只有短短两天，但我们品尝了各种不同的紫阳茶，每一种都有着独特的风味和魅力。有的茶香高而雅，有的茶口感浓郁，有的茶则带有淡淡的花香。我仿佛在茶香的世界里漫步，领略着大自然的奇妙和恩赐，令人流连忘返。

紫阳之行，让我对茶叶有了更深入的认识和理解。它不仅是一种饮品，也是一种文化和生活的态度。在这个快节奏的时代，寻找这样一种宁静的土地，品味一杯好茶，让心灵得到片刻的宁静和放松，是多么难得和珍贵的体验。

离开紫阳的时候，我将紫阳的茶香和美好记忆装进行囊，带回了我的生活中。每当我泡上一杯紫阳富硒茶，我都会想起那段难忘的寻茶之旅。



樱桃花满薛家湾

邓发平摄

第1386期

## 繁花 (外一首)

旬阳 向鹏程

寄给春日的煦风在月光的号令下  
打捞花瓣们缤纷的姓氏  
闲谈的云，用广漠的诗词着墨  
如同旋转的流水  
在时间的纸页里，饮满芬芳的酒  
那些在阴影里修饰内心的汉字  
便进一步一醉  
连鸟鸣沐浴过的水，也一声比一声嘹亮  
直到绚烂的花朵们  
成为最鲜艳的那时时光。再坚硬的绿  
也揉不碎她们的美丽

## 春日乡村

与白云在宋词里漫步  
身后的天空，是时间广阔的归宿  
流水渐渐丰满  
沉默的薄雾，被装进鸟鸣嘹亮的纸上  
桃花每走一步  
就是一个芬芳的真相  
筒体的石子路  
不断地叫游鱼蜷缩成月光做的灯盏  
梨花涂满了风声  
把雪白的口音，一点点向着麦田纠正  
直到青苔被瓦片邀进族谱  
白墙消瘦的字迹，终于有了厚重的姓氏  
而我也收到大地上的回信  
在珍贵的炊烟里  
提炼故乡的秘密

在岚河四季河畔我家小楼后，生长着一棵木瓜树，它是我从乡下老家移栽过来的。木瓜树在山野间很常见，但在我家洋溪河却并不多见，方圆十里也就那么一棵。

记得我才五岁那年，有一天傍晚，父亲从生产队放工回家，笑嘻嘻地从怀里掏出一半截金黄色的水果，并示意让我吃。我不知道它是什么，迫不及待地啃了一口。那酸涩的味道，让我立刻吐了出来，引得父母和哥哥姐姐们开怀大笑。最惨灾祸的要数大我三岁的三姐了，她用手指在脸上滑动，做出羞我的动作，还大声喊道：“活该，小馋鬼！”第二天，母亲把木瓜去皮，切片，用玻璃罐子加土蜂蜜腌制。从这天开始，我几乎每天都要趴在放着腌制木瓜片的窗台前，眼巴巴地看着，吞吞吐吐，盼望能早点腌透。大约半个月后，母亲打开罐子，把晶莹剔透的木瓜片分给我们姊妹吃。那酸甜清香的味道，我至今难以忘怀。

母亲把木瓜的种子种在门前土坎上，便有了一棵木瓜树苗。我经过数年的努力打拼，终于在县城开店铺、娶妻生子。木瓜树也在土坎上长成了大树，年年初冬时节，硕果累累，左邻右舍都能分享到几个金黄色的大木瓜。我也会把木瓜带回县城，送给邻居好友，并教他们如何食用。

一年隆冬时节，我带着妻儿回乡下老家。此时，正是木瓜成熟之季。我领着六岁的儿子来到木瓜树下，拿出我儿时的手帕，手脚并用，几个起落就爬上树梢，用儿子递来的长竹竿敲打枝头的木瓜，让他在树下捡拾。奈何坡地陡峭，木瓜滚落速度极快，且

## 屋后的木瓜树

岚皋 操世双

随着滚动，跳起的弧度越来越大。儿子见状，赶忙扑上前去抱住。不料，这木瓜不偏不倚，正好打在他嘴上，随后又从其两腿间滚落。儿子迅速转身，连滚带爬地追着木瓜，好一番折腾，才将其抱住。他用幼童特有的嗓音对我喊道：“爸爸，爸爸，这个木瓜好厉害啊，它使劲给了我一嘴锤，又滚了，我终于逮住它了，你看！”他一边说，一边举起木瓜向我摇晃。至今，儿子当时的举动和声音经常浮现在我脑海，我都会深深留恋，仿佛就在昨天。

父母满七十岁那年春节，我们六兄妹都带着家人一起回到老家。全家二十多口人，桌子坐不下，便铺下一张大木板。端上菜后，我进屋酒柜里取酒，发现有一瓶五粮液，我没加思索就拿了它，刚走到餐桌跟前时，父亲从我手中夺过酒瓶，径直换成了一瓶包装华丽的西凤酒出来，并说道：“过年嘛，就得喝好酒。”父亲为何要拿回五粮液而换成西凤酒呢？难道舍不得那酒吗？

罢了，去山里给离世祖人送亮烧纸钱的路上，我向父亲换酒的原因，父亲说，那瓶酒看着很一般，自己的孩子们回来过年，当然得喝好酒。我一下明白了，父亲不识字，他是

通过看外包装来判断酒的好坏。随后，父亲又一口气给我讲了那酒的来历和木瓜树的故事。

紧邻我老家的另一个村，有一个漂亮的姑娘叫琴儿，因学习不好，读完小学就外出打工，后来嫁给了一个外地企业家。那个企业家近年得了一种病，半边身体冰凉，也没知觉，听说去过很多大医院没治好。后来，一个外地行医的中医路过琴儿的娘家。那医生听说企业家的病情后，就说他路过我老家时，看到了一棵木瓜树，说用木瓜炖猪后腿上肉，不放盐，连续吃几个月或许有好转。琴儿的娘家人就到我老家，摘了一提篮木瓜。一年后，那家人寄回了些礼物，让他岳父送给我家致谢。父亲说那些礼物有两瓶酒，一大包点心。前不久，屋坎上的那个单身汉明生，帮忙从柴扒里抬了几根杉树，给了他一包烟和一瓶你今天拿出来那酒，还送了一百元现金。听完，我悄悄地笑了，没敢给父亲说破那酒的价格。

这件事过后，木瓜变得抢手了，几乎还没到成熟季，就被别人要光了。偶尔也会有人去找我父亲，要出钱买下这棵树，但每次都被我父母婉言拒绝。