
05
2024 年 3 月 5 日 责任编辑 郭飒 邮箱 2837420582@qq.com 热线电话 0915—3268532

总第909期汉江晨刊

亲爱的小老太：
这是你离开人间的第三个春节了，冬日的雪还未铺满庄稼地，零星散

落在枯叶里的橡子发了霉，烟囱里窜起来的烟火寥寥起舞，这些村庄最活
跃的动景成了我刻在骨子里的念想。

其实，我正值风发之年，却在你最后与生命的搏斗中认命，带不走、带
不来的恍惚一生什么都该豁达和放下，除了无以言表的思念，其他都很好。

在你走之前，你总说落叶归根，我不懂，总认为人在哪根就在哪，直到
你病重离开，我才愈发明白根的意义，荒地里的坟头、收拾老家房子里的旧
物，或是情深或是念长，眼泪总会不自觉地夺眶而出，绵绵青山、老房旧瓦、
朽木残垣却一遍遍温暖和感动着我。

你用无私和善良养育着子孙，直到自己做了父母，才能深刻体会你的
伟大。你总是主动扛起家人觉得难的事、总是背起大家觉得重的行李、总是
种着大家都不要的荒地，仿佛没有自我也没有停歇。

孩提之时，你的鼓励和疼爱常伴；成年之后，你的勇敢和坚毅时刻感
染；我想，迟暮之年，你告别之时的痛苦也会警示着我，淡然得失，常与自我
和解。

今年，休年假之时，带着你一岁多的重孙回了老家，修葺老房子，在你
身边长大的我也看见了岁月的齿轮， 他在地上欢闹的样子仿佛如当年的
我，我不阻碍他玩土打滚，相反，我希望以后能多带他回老家，带他开荒种
菜过家家，爬树捉虫玩泥巴，我快乐又无忧无虑的童年希望也能传给他。

在我生孩子的时候，打完麻药迷迷糊糊感觉我坐在你的坟旁，看夕阳
照着群山和汉江，后来的梦里再也没梦到你，想梦也梦不到，大概是你觉得
我的日子如你期待的那样，让你放心，我也如你教诲的那般，一直在做真
诚、善良、大度的人。

时光漫漫又荏苒，告别一茬连着一茬，思念一簇挂着一簇，你勤劳的点
滴、你慈祥的模样总是牵动着我，虽然生前我一直在想方设法尽孝，可是直
到你离开才发现遗憾和愧疚远比我认为和想象的多。譬如，又是一年春节，
我没法再把我喜欢的衣服买给你；譬如，大年初一早上再吃不到你包的娇
小可爱的饺子；譬如，再也吃不到你熬的红薯糖，太多岁月和念想，随着你
的离开，只能是思念了。

你最牵挂的重孙，已经会叫太太了，因为念你，也想他常伴家人左右，
小名年年。血缘亲情无法言说，虽然见姑姑不如见外公外婆多，但是见到姑
姑就黏住不让姑姑走。你知道这些，一定也会乐呵得合不拢嘴。还有好多好
多话想说，眼泪又不争气了。

我庆幸，对家人的爱一直很清醒，生前常有陪伴和尽孝的心。 你离开后，
爸爸与姑姑并没有因为少了纽带而生疏，而是继续拧成一股绳，我想，我要带
着弟弟妹妹们延续，把你一生的智慧、品德刻进我的骨子里，讲给我的子孙。

永远爱你的孙女

瀚尧:
近好！ 在信息瞬间传递的时代给你写信，或许是老爸留

存记忆的一种方式，思量了好久，想和你认认真真说一点事。
前一段时间， 你在手机视频里跟你妈说学习太累了，每

天晚上 10 点多才回宿舍，科研所的设备不好用，搞一套数据
很费劲，看看别的学生又是聚会、又是旅游什么的，感觉自己
学习一点都不快乐。前几天，听说你的外甥给你打电话，你对
他说要“快乐学习”，小东西动不动就拿这句话怼他父母，弄
得大家啼笑皆非。 学习是否快乐，因人而异、因时而异，所谓
人的禀赋，其实就是潜移默化的积累。

你的孩提时代，也曾为写作业犯愁，和你的小外甥现在
一样，让人为作业“头痛”不已。 或许小学生学习成绩并不重
要，重要的是培养学习力，掌握学习力就是掌握了适应力。

说说适应力，记得你爷爷有一个鸟笼，红绒布相围挂在屋
檐下，不仅雅趣横生，而且颇有门第的味道。 笼子里的画眉鸟，
长长的白眉，长长的尾巴，长长的嘴壳，长长的指甲，窜上蹦下，
觅食汲水，朝鸣暮谛，婉转多变，尤其吹桃核哨子逗鸟，鼓腮吐
纳，或长或短，画眉随声应和，宛转悠扬，煞是让人心花怒放。

你爷爷饲养画眉鸟，颇费了一番心思。 平时里用玉米珍
加鸡蛋清为鸟食投喂，遛鸟时逮一些蚂蚱、蝗虫什么的给其
改善生活，有时还剁一点牛肉丁，说是吃了叫声高昂亢奋。每
天都要给鸟儿洗澡，确保毛色光鲜、体无异味。

画眉斗声，也斗架。 咱家的画眉叫声顶呱呱的，可没有
一次“约架”。 你爷爷去世后，没人养鸟了。 又过了很长一段
时间，有街坊索要鸟笼作纪念，我很纳闷，一个随处可见的
破鸟笼有啥用？ 可翻遍老屋“遗物”，鸟笼不见了。 后来，解
开鸟笼 “谜底 ”———挂钩是银制品 ，中间装饰品是玛瑙 ，提
笼过街，四邻一片溢美之声。 银制品和玛瑙石是你奶奶的
家传“宝贝”，据说他们是晚清的大户人家。 似乎，另外一个
“谜底”，也迎刃而解，难怪没有人和我们画眉斗架，担心伤
及鸟笼。

记得很清楚，十多年前赌气把鸟笼打开，鸟儿快乐地飞
走了。 没过几天，又飞回来了，还瘦了一圈，鸟儿忽闪忽闪的
目光，一副可怜巴巴的样子。

人和鸟儿的成长旅途，基本差不多。挂在屋檐下，固然能
躲风避雨，但不能自由翱翔。 只有历经风雨，才能茁壮成长。
这个浅显道理，路人皆知。言之而行不至，也许是人类最大的
矛盾。 谁都想不劳而获，谁都想出人头地，谁都想多才多艺。
幼鸟在母亲的叼食喂养中是快乐的， 成鸟在旷野捕食是无
奈、也是快乐的。

因为生活所需，所以志在远方。 瀚尧，2017 年你从天寒
地冻的长春给我和你妈发来生日祝福信息，把我们感动得热
泪盈眶。 陪你第一次远行，送到学校，心都揪在了一起，担心
你不适应离家的环境。 随后，父亲节、母亲节的片片祝福，春
风化雨，润化了我们心田，让我们看到了你一步步的成长轨
迹。 2019 年你放弃了暑假休息时间，强训 70 多天，以舞旗手
的身份参加了天安门国庆 70 周年大典， 这是人生永远不可
忘怀的记忆。2022 年，你强记 400 多天英语单词，把最“头痛”
的关过了，成功考入国科大研究所，你的付出得到了正向回
报，不一定是最好的，但一定是可好的。人生十字路口有很多
选择，前后左右都是方向，既有茫然也有定然，选择了就一条
路走下去，到了尽头一定就有曙光。

去年，你给我发来的生日祝福写道：“亲爱的爸爸，您是
我生命中最重要的人，您是大树，为我们遮蔽风风雨雨。您是
太阳，为我们的生活带来光明。 亲爱的爸爸，祝您身体健康，
生日快乐！ ”我思索万千，回了一句“谢谢儿子，年轮是岁月的
留痕，知识是日子的沉淀。 根扎得越深，长得就越粗实，经过
风吹雨打，屹立岩土的参天大树，必定会枝繁叶茂。 向阳而
生，乐观前行，共勉。 ”

我已年过半百，犹如挂在屋檐下的鸟笼，纵未成就自我，
言行逐渐归一。 有此至亲知音，足矣。

信写到这里，借用一句网络流行热词，祝你新的一年：龙
行龘龘，前程朤朤。

� � � � � � � �爸爸：翁军

爸爸：
见字如面。 以这样的方式跟你交流，我还是第一次，是

不是显得我有些矫情？ 印象里，从小到大我除了有事会跟
你打电话麻烦你，没事的时候，咱父女俩好像真的没有什
么话聊了。 所以只有这样，我的心里话才能跟你说出来。

从上学到工作，你好像从来没有给我施加过压力，凡
事让我自己拿定主意，跟着自己的想法、目标走，然后你
在背后默默支持， 我很庆幸我是在这种宽松无压的环境
中长大。 上学时，每次成绩考得好，我洋洋得意地跟你分
享，你说不要骄傲自满，要端正学习态度，争取一次比一
次好；成绩下滑时，你从未责怪，只是安慰我说一次滑坡
说明不了什么，咱再继续加油努力。 也正是这样，我总会
居安思危，在不断地否定和肯定自我中一路前行。一直以
为是妈妈的爱陪伴着我长大，但其实回想起来，人生中每
一个重要时刻，你的父爱从未缺席。

从我记事起，你和妈妈就一直在外务工，河南、山西、
家里三头跑，记忆里的你们一直过着颠沛流离的生活。小
时候，我和哥哥最期待的莫过于暑假了，因为这样就可以
和你们在一起了， 那时候的我们压根不懂什么叫条件艰
苦， 就是觉得和爸妈天天在一起就是最幸福的。 河南的
夏天酷热，阳光像是蘸了辣椒水，晒得人都不愿出门，你

每天却依旧早出晚归，下班回来，浑身都湿透了，看着我
拿着毛巾心疼地为你擦汗， 你就只笑笑说：“这个月行情
好了，能多挣点儿,给你们买些新衣服! ”或许是受到了你
的影响，我和哥哥还去工地上捡过废品卖，啤酒瓶二毛五
一个，易拉罐一毛一个，就这样一个暑假，我俩攒了 100
多，当我兴高采烈地将一摞 5 毛 1 块的给你看时，你笑着
说，乖女儿长大了，学会挣钱了。正是你的言传身教，潜移
默化地影响着我，教我一分耕耘，一分收获，现在的我也
受益于你当年的熏陶。

朋友跟我说，你和妈妈是她见过关系最和睦、相处最
融洽的一对夫妻。回头想想，的确是这样，虽然偶有争吵，
但很多时候还是很温馨的。妈妈害怕你癫痫病经常复发，
她便陪着你去广州做了两次大手术， 在床前悉心照料了
你两个月；害怕你一个人开车容易瞌睡，她便去考驾照，
每一次你开长途车，身旁都有她的陪伴；妈妈因为车祸住
院，你为了一家人的生计不得不找人照顾她，但工作之余
便会立即赶去医院陪护；家里来了客人，你害怕妈妈劳累
辛苦，便会偷偷安排饭店接待……你和妈妈的爱，不在各
种节日、纪念日中的仪式感里，而在于点滴日常、在于相
如以濡、在于细水长流。 正是你们的爱，让感情不太顺的
我依旧相信爱情，相信婚姻。也正是在你和妈妈这样的榜

样影响下，我寻觅到了心疼我、宠爱我，并愿意与之共赴
余生的人。

七叔跟我说，你聪明、要强、事业心很重。 在不懂事
的我看来，你却是冷酷、无情、不在意家庭。 印象里，小
时候的新年， 大多数都是妈妈独自一人从外地回家陪
着我和哥哥 ，还有年迈的奶奶 ，家里总是冷冷清清的 ，
那时候的我心里是埋怨你的，为何你总是这么忙，连团
年饭都不能和我们一起吃。 殊不知，电话那端的你 ，为
了一家人能过上好生活，一个人守着工作，哪有热热乎
乎的饭菜，哪有热热闹闹的家人陪伴。 跟你对比，其实
我才是最自私的那个， 一边肆无忌惮地享受着你在物
质上给我带来的满足感， 一边却抱怨你在精神上缺乏
对我们的陪伴，我是不是真的很欠收拾？ 最近你又打电
话来，说过年又不放假，我很心疼你，但我也想好了，既
然你回不来，我时间充裕，那就让我和妈妈来到你工作
的地方，陪你过新年吧。 有你在的地方，才是家，有你一
起吃的饭，才是团圆饭！

不知不觉，我跟你说了这么多。其实我最想说，爸爸，
这些年你辛苦了。真的感谢你创造了我，也感谢你为我创
造的全世界。

永远爱你的小女儿：菲

我的女儿：
顺安！ 春韵在大地铺展，家乡的年味愈来愈浓，你却在电话里说今年不准备回家过年，说

学校一放假就要和同学结伴去哈尔滨旅游，要我先动身、你妈妈紧跟着去上海陪你过年。 我
知道，你是被那两只小猫羁绊住了。

我们只能依你。 你十几岁就只身一人到离家千里之外的上海读书，实习，投简历应聘，最
后就业，我和你妈妈很能体谅你的孤单寂寞，所以当你在实习时，与同学的租住屋里看到同
学养猫你便向我们提出也要养一只小猫时，我们毫不犹豫地答应了。 可麻烦随之而至———去
年春节，同学说回家带猫不方便 ，你便将两只小猫都带了回来。 因为猫小，坐火车不行，
乘飞机不符合规定，最后只能搭乘亲戚的私家车到平利东，我再开车去接你。 为了搭上亲戚
的车，你还提前让你哥哥开车送你去亲戚工作的城市，住了一晚酒店……返程的顺风车又是
千挑万选，虽然是在手机上完成，但打电话，谈价格，分析判断车主职业性格人品，一个正月
里就没有消停过。 现在，同学不愿意养了，你便将两只猫放在家里一起养，说它们在一起刚好
做伴，不寂寞……

你同学养的那只猫你叫它“九月”，你养的这只猫你叫它“元宝”，名字倒是美好喜庆。 九
月一岁，体格肥大，温雅娴静；元宝四个月大，体格瘦小，活泼好动。 回到家，两只猫试探着站
在你的房间门口向客厅观望了几天后，便开始在客厅活动。 九月步履轻盈而稳健，不是蹲在
地板上观望我看书，就是蜷缩在沙发上闭目养神；元宝疾步如飞似箭，不是突然跑出来用爪
子拍一下九月，就是突然跑进卧室窸窸窣窣半天。

你教两只小猫叫我“姥爷”，叫你妈妈“姥姥”，让我们又好气又好笑。 那天，坐在沙发上看
书的你突然丢下书跑进卧室，接着便吱哩哇啦地哭喊起来，等我走进卧室，你眼泪长流带着
哭腔说元宝吞下了妈妈的绣花针，看着小猫缩成一团的可怜样子，我的心也紧张沉重。 所幸
楼下就有动物医院，你向同学借了 2000 块钱，医生们费了大半天工夫终于将绣花针取出。 那
天，你抱着元宝出门，九月就蹲在窗台上，一动不动地望着小区大门口，直到你抱着元宝平安
回来。 看来，动物也有着和人一样的感情。

我和你妈妈自从有了你，这个世界便有了无穷无尽的期盼和无法言说的情绪。 你吃饭好
不好，你睡眠好不好，你工作累不累，你和同事的关系处得好不好，每天有没有多喝水，晚上
睡觉前有没有热水泡脚，前几天在网上给你买的艾草足贴，你有没有贴……这些都是我们心
里时刻操心的头等大事。 你的身体父母最了解。 小时候的夏天，你的皮肤稍有蚊虫叮咬红肿，
你便能用手指甲将原本只是红肿的皮肤扣得血肉模糊， 血水长流……带你在西安打乒乓球
的那些年，每天晚上爸爸用电热脚盆泡过脚后都要你接着泡，你总抱怨爸爸懒惰耍奸猾想让
你倒洗脚水。 但那些年，你很少感冒，没有因为身体原因耽搁一次训练。

现在，一听说你感冒了，不舒服了，我们的心顿时悬在半空，飞到了你工作的城市……那
次学校体检，你将检查单拍给我们，当看到你报告有一项异常时，我和你妈妈吓坏了。 那两天
里，爸爸的天空阴云密布，吃不下饭，睡不好觉，时间竟是那样漫长难熬，直到你再次去复查，
一切正常。 虽然是虚惊一场，可是啊，作为父母，尤其是经历过病痛的爸爸，是多么期盼你健
健康康平平安安地度过这一生啊！

好了，见字如面，本来过几天就要见面，所以，话就不多聊了。 愿平安，健康，顺利！
爱你的爸爸：石昌林

春和景明，风光旖旎，第 114 个国际劳动妇女节将如期而至。 新时代召唤巾
帼，新征程成就荣光。 党员干部当不负好春光，致敬“她”力量，以更加自信的姿
态、更加从容的风采、更加饱满的状态，在奋进新征程的旅途上，一路芳华，一路
馨香，努力书写无愧于时代、无愧于人民、无愧于历史的巾帼华章。

致敬一心向党的“她”力量，筑牢信仰之基，在乘风破浪中砥砺前行。 理想信
念是共产党人立党兴党的根本，更是党员干部开展工作的“源头活水”。 回望百年
党史，“革命者不会在你们的屠夫刀下求生”的向警予，“生的伟大，死的光荣”的
刘胡兰，“共产党员的意志是钢铁”的江竹筠，无数个“她”面对危难、挺身而出，为
信仰而战，矢志不渝、忠贞不屈、初心不改，深刻诠释了“忠诚”二字，立起一座座
精神的丰碑。 面对百年未有之大变局，党员干部要以楷模之光照亮前行之路，坚
持不懈用习近平新时代中国特色社会主义思想凝心铸魂、强基固本，把“忠诚”刻
印在“眉宇间”、烙印在“心坎里”，在坚定理想信念中筑牢忠诚、在明辨大是大非
中检验忠诚、在严守政治纪律中践行忠诚，筑牢信仰之基、补足精神之钙、把稳思
想之舵，以实际行动当好对党忠诚的“捍卫者”。

致敬一心为民的“她”力量，厚植奉献之情，在一枝一叶中服务百姓。 我们
党来自于民，植根于民。 百年以来，时代风云变幻，唯独那份对群众的坚守在风
霜的洗礼之下历久弥新，仍然行稳致远。 细数奋战在各条战线上的美丽身影，
既有创新肿瘤精准治疗研究的中国科学院院士阎锡蕴 ， 也有 25 年义务辅导
2000 多名孩子的“拾荒老师”潘玉莲，亦有生态脱贫振兴乡村的“领头雁”沈腾
香，无数个“她”生动践行了“只有扎根泥土，才能懂得人民”的真挚情怀。 当前，
我们正昂首阔步在实现社会主义现代化的道路上， 党员干部要深入研究和准
确把握新形势下群众工作的特点和规律，以心无“小我”、深怀“大我”、奋斗“无
我 ”的状态 ，捧出一颗真心 、带着一份真情 、扛起一份真责 ，串百家门 、知百家
情、解百家难，急群众的所思所盼所求，解群众的所忧所困所惑，争做为民服务
的“贴心人”。

致敬一心干事的“她”力量，锻造担当之力，在奋进实干中开创新局。 从“上九
天揽月摘星”的女航天员王亚平，到“一株青蒿”拯救万千生命的屠呦呦，再到开
创“网格化”党建模式引领基层治理的孙金娣，无数个“她”知难不畏难、知险不惧
险，以辛勤的汗水、不懈的奋斗，建功立业、成就非凡，充分展现了自尊自信自立
自强的新时代女性形象。 新征程上，改革开放大潮澎湃不息，势必会面对更多的
“娄山关”“腊子口”。 党员干部要铆足敢想、敢闯、敢为的拼劲，发扬肯干、苦干、实
干的精神，扑下身子到困难较多、情况复杂、矛盾尖锐的地方，挑最重的担子、啃
最硬的骨头、接最烫的山芋，做到矛盾面前不躲闪、挑战面前不畏惧、问题面前不
退缩，用实干实绩实效勇当攻坚克难的“急先锋”。

“涓涓不塞，是为江河；源源不断，是为奋斗；生生不息，是为中国。 ”巾帼繁如
花，盛放新时代。最美的她，书写着最美的故事；最美的她，传递着最大的能量。在
这个特殊的日子，让我们向每一个了不起的她致以崇高敬意，祝每一个她眼中有
光，心有希望，与爱同行，光芒万丈，愿她在祖国大地上绽放愈加迷人的光彩。
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编者按：一封家书，两头牵挂。春节

期间，本刊征集到的这组家书，跃然纸
上的点滴温情，饱含着家人对身在异乡
的亲人的牵挂，话语间满是关怀，没有
杂质，没有距离，有的是相通的血脉间
彼此默默地关怀。

春暖花开时节，位于汉阴县的花月湾迎宾公园迎来了许多群众踏春赏花，也迎来了成群朱鹮前来觅食。 月河边，朱鹮与人互不打扰，相映成
画。

致
敬
﹃
她
﹄
力
量

巾
帼
竞
芳
华

寇
小
敏

文婷 摄


