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乡下村里，每年开始下雪时，忙活了一年的
村里人开始闲下来，茶余饭后，讨论最多的是粮
食的收成， 也会在路过猪圈时， 指着圈里的肥
猪，相互唠嗑一番“你们今年过个肥年啊”或是
“这个猪的膘肥”等之云云，总恭维主家的猪长
得肥、长得壮。 人怕出名猪怕壮，此时此刻，猪也
可能意识到了什么，朝着主家“哼哼”几声了事。

农历冬月初下了场雪， 一旦下雪了就仿佛
年关的脚步近了， 村里家家户户会生起红彤彤
的炉火，屋外大雪纷飞，室内或是炒一桌菜饭，
温一壶酒，抑或是家人闲坐，有一句没一句地说
着闲话，似乎开始过年了。

周末从城里回到村里，邻居正杀年猪。 父亲
在邻居家拉猪尾巴， 在村里要谁家杀年猪去帮
忙的，则都是叫作拉猪尾巴。 村里，雪花纷纷落
下，我刚刚抖落身上的雪花，邻居就喊我吃饭，
并说带家里人一起来吃肉。 村里人图的就是个
热闹，尤其是杀年猪，提前几天坎上坎下的预约
拉猪尾巴，少则五六人，多则八九人，走的时候
顺便说“我们杀猪那天，家里人都来吃新肉啊。 ”

城乡一体化的浪潮， 把村里人洗涤的越来
越少了，随着一代人老去，一代人远走他乡，一
代人在城里安身立命，村里喂猪的人家更少了。
屈指算来， 我已有十多年没见过杀年猪那种热
闹场面了。 城里每天都能在市场买到新鲜的肉，
甚至是切好的，生的熟的，肥的瘦的应有尽有，
我很少吃肉，偶尔买点，不管怎样做，感觉少了

一种说不出道不明的味道。 邻居见我回来连忙
招呼，热情无法拒绝，只得进屋坐坐。 我在火炉
旁看着手机里的消息， 朴实的邻居不知是抱怨
还是感叹，自顾地说着：“现在喂猪的少了，村里
人又少，找个帮忙的都不好找了。 ”

杀猪的过程很血腥，直到现在，我从来不敢
去看。 小时候，母亲总会喂几头猪，年底了卖一
头，供来年我和妹妹的学费，自己留一头，用来
招待亲朋好友。 前些年，村里家家户户都喂猪，
一到冬腊月，杀猪匠就忙得应接不暇，一般情况
下都得排日子，父亲会提前好几天去请杀猪匠，
约定了日子，才约七八个村里壮汉拉猪尾巴。

到了约定杀年猪的头一天， 母亲给猪喂一
顿丰盛的食， 要是遇到温顺的猪， 母亲心里不
舍，久久地站在猪圈外，一遍一遍地抚摸猪身，
直到猪吃完食去睡下，母亲才会悻悻离开，有时
还会偷偷抹泪。

次日清晨，父亲早早起床，忙着烧开水，准
备需要用到的大盆，木楼梯，棕叶子。 待到杀猪
匠、拉猪尾巴一众人来齐，泡茶散烟，简单吃了
早饭，杀猪匠磨刀霍霍，七八个拉猪尾巴的壮汉
各自分工，父亲是不下圈拉猪的，总是回避，任
凭拉猪尾巴的壮汉们拉猪。 直到壮汉将一头养
了一整年的猪捆个结结实实， 合力按到杀猪案
上，杀猪匠潇洒地含一口凉水，对着猪的脖子，
“噗”地猛喷过去，然后一手扳过猪嘴，一手迅速
将尖刀插入喷过水的地方， 嘴里还不住地叨念:

“猪啊猪啊你莫怪，你是人间一道菜。 ”然后再将
明晃晃的刀子使劲地向里捅去， 只见一股殷红
顺着刀口涌出，流到桌下备好的盆子里，直到那
猪不再嚎叫，不再挣扎为止，这时拉猪尾巴的壮
汉才会松手，父亲才会出屋查看。

父亲再为壮汉们散一遍烟，稍作休息，杀猪
匠提起刀在猪耳朵处割开一刀， 然后拿出五尺
长的细铁棍，伸进刚割开的口子，在另一人的引
导帮助下，贴着猪皮小心谨慎又用劲地捅着，从
猪耳朵一直捅到猪下身， 然后杀猪匠拿起三四
寸的竹筒，接在猪耳朵上鼓起腮帮，憋得满脸通
红地吹气，杀猪匠累得不行了，再换人轮流吹，
直到猪身鼓起来。 四五个拉猪尾巴壮汉把吹鼓
胀起来的猪提起来，架在装满开水的大盆上，杀
猪匠把整个猪身淋一遍开水， 有时再吆喝几个
人同时拎来滚烫的开水淋，要淋好几遍，直到用
手去拔，能拔掉猪毛为止。 杀猪匠提前找个篮子
将猪毛装起来， 等有人收购时卖掉。 清理完猪
毛，雪白的猪身就等杀猪匠取肉。 父亲找来坚实
的木梯，斜靠在墙上，杀猪匠用铁钩把整个猪倒
挂在木梯上肚皮朝外。 杀猪匠用刀划开肚皮，理
出粪肠，叫人抓牢，小心地梳理着内脏，剔油顺
肠，摘肝取胆，按部就班。 杀猪匠切下刀口肉，再
在臀处切下精瘦肉，交给母亲开始做午饭，然后
将肉一一移下梯过秤， 要是遇到哪家儿子要结
婚，主家会提前告知杀猪匠，砍下两块正肉作为
“礼吊”，来年结婚认亲用。 忙罢一切，洗手喝茶，
谈论村里谁家的年猪重， 脸上洋溢着幸福自豪
的笑。

最热闹的就是吃午饭，父母亲好客，每逢杀
年猪， 父亲就会让我在村里一一登门请客来吃
新肉，每每都是三两桌，吃肉划拳，一时间整个
村里都会弥漫着喜气洋洋的氛围。 遇到劝酒，有
时一直持续到晚上才各自散去。 杀猪匠和客人
都走了以后， 父亲把所有的猪肉撒上盐腌放在
木桶里，过一两周后用棕叶一块块系好，挂在火
炉墙上熏制，等到过年时才吃。

自从外出上学工作后，就很少回村里，邻居
们好似老得很快，陆续凋零，记忆中童年帮拉猪
尾巴的邻居所剩无几了， 至于杀年猪的热闹场
景也渐行渐远。 邻居为我沏了一杯热茶，加了炉
火，坐下来说道：“我们身体一天不如一天了，明
年可能也不喂猪了。 ” 如今平常的日子也不缺
肉，想吃了上街称几斤就是，过年的肉也不会那
么有吸引力，就是味道不如从前了。

雪越下越大，淹没了村里的小路，要不了多
久，雪就会存满，就像封存的童年记忆。 如今只
有零零散散的几户邻居在村里住着， 要不了多
久他们也将归于沉寂， 只会留下村口的老树独
自生长，村里只剩冬夏，再无春秋，村里再不会
杀年猪了。 村里仿佛就此沉睡，不再醒来。

今年的雪，格外美，早早地降临大地，秦巴山地，一派银装。
瑞雪停，梅花露，山崖上的蜡梅、红梅凌寒盛开，笑迎龙年。 再见玉

兔，你走下 2023 年，奔向月亮，守望桂花树。你好！青龙游来的 2024 年，
你带着春风，带着祝福，带着希望，在蜡梅、红梅盛开的时节，降临大
地，天上的春雷，向我们滚滚而来，带着雪花，带着年味。

城市乡村校园的墙头，梅花怒放，琅琅的读书声，在梅花中芬芳。
教室里的孩子们，进入紧张的期末复习阶段，对勤奋读书的兔年，画一
个圆满的句号，给降临的龙年注入新动力。 耕耘的园丁，写就最后一个
章节的教案。 反思、总结，收获兔年一粒粒晶莹的汗水，反思成败，总结
得失，为来年做好教育教学的充分准备，迎接新的挑战。 课间十分钟，
蜡梅花下的孩子们，凝眸仰望金花点点，不由自主齐声朗诵：“墙角数
枝梅，凌寒独自开。 遥知不是雪，唯有暗香来。 ”一张张红彤彤的笑脸，
迎着点头的梅花。

在田间地头，站着蜡梅、红梅，站着垂柳和玉兰，垂柳枝条柔软，玉
兰含苞，一起在河风里翩翩起舞，向家乡龙年问好。

人勤地不懒。 今年腊月，阳光灿烂。 安康的汉江两岸、月河川道、黄
洋河流域的田畴，麦苗油绿，油菜硕肥，阳光下荡漾着绿光，勤劳的人
们，星星点点散落在田野里，给冬麦铲除最后一根杂草。 绿油油的油菜
田，被肥嘟嘟的苗子铺满，苗顶已经挂满花蕾，老农们不敢上锄头薅
草，小心翼翼地在空出的土地里踮着脚，弯着腰，拔着草，不时地立起
来，抽出腰间别的烟袋，对着太阳，抽一袋老旱烟，蓝天和绿地间，就有
一缕白烟连接。

“嗨嗨！ 那边的老表，快过来尝尝咱刚刚开缸的稠酒！ ”河东麦田里
的老农，对着河西油菜田中的老农喊。

“好啊！ 顺便请你抽抽我种的老旱烟。 ”
高新文化园的梅花，以红梅居多，在湖边，在天生桥旁、在“凤堰古

梯田”中，在“古盐道”上，都有红梅点缀，点点红晕，迎风摇晃，给公园
增添龙年的亮色。

汉水悠悠流，两岸的公园里，一株株蜡梅，在竹林边、在松柏下、在
天竺间、在怪石旁绽放着，江风徐来、暗香阵阵、江水清澈、白鸟翔空，
一江两岸的安康人，徜徉在两岸的公园里，坐在梅花下，晒着冬阳，听
着收音机，看着汉江水，瞧着“大黄鸭”，聊着好时代，享着幸福年。 在汉
江一桥头南，巨石旁的那株蜡梅，苍劲，刚毅，亭亭玉立，守候着汉江，
游客们总爱立在蜡梅下，以汉江、一桥、安澜楼为背景拍照，留下光影。

近年来，市区两级政府用“壮士断腕”的决心，打赢“蓝天保卫战”，
让这片安宁康泰的富庶之地更加美好：天，更蓝；云，更白；山，更绿；江
水、湖水更秀。 艳阳下的安康儿女们在享受“青山绿水就是金山银山”带来成果的同时，做好充
分准备，以崭新、美丽的姿态走进 2024 年，迎接湖上新安康的到来。

城里的大街小巷，挂满春联和红灯笼，在微风悠悠的阳光里舞动，游人如织，选购春联和红
灯笼，浓浓的年味在熙熙攘攘中飘散出来。 最热闹的要算花市了，香溪大道花卉市场、枣园路
花卉市场，城市里的大小花店，都围满了选花的人们，特别是红梅、金梅、白梅、迎春花、蝴蝶兰
盆景前，总是人头攒动，与老板讨价还价，爱花的安康人，总是一盆盆搬进小车，运回家，装扮龙
年。 在香溪大道花卉市场，一对年轻夫妇，购买了一盆红梅、一盆迎春、一盆茶花，喜得少妇脸
挂花：“咱们把春天搬回家。 ”

国内外的游子们，走南闯北的打工族，此刻也把一年的收获和美好的祝福装入行囊，准备
回家，高铁、飞机、自驾，自由选择。

家乡的白云在召唤，枝头上的蜡梅在笑迎，立在村口的老母亲在期盼，沉默寡言的老父亲，
也在默默等待。 此时的老父亲，笑呵呵地张罗着酿造家乡的土酒，请匠人挂粉条，时不时地拿
出老皇历看看，数数儿子的归期。 母亲手不闲，做完白豆腐就蒸花馍，炸毕年糕卤牛肉，年的香
味在村子里飘来飘去。

孩子们提着红灯笼，揣着“小甩炮”，在村子里、在小河边、在竹林中疯跑，时不时把一枚“小
甩炮”丢响，炮声在村子的上空回荡。

村里的艺人开始收拾社戏的器具，舞红新年。 搁在楼上的采莲船、狮子架、彩龙火龙的骨
架都搬出来，在阳光下晾晒。 采莲船、半壳要重新糊上彩纸，系上彩绸，缠绕彩灯、彩铃，用龙须
草给狮子架编织“兽毛”，着上颜色，再给系上两只上下闪动的大眼睛，贴牢白麻编织的胡须，绑
上一只大尾巴，威武的狮子就落成了。 至于彩龙，那是细致的活路，龙头、龙角、龙须、龙眼，都
是德高望重的老者亲手操作，农妇们拿出细针细线，小心地缝黄绸或者红绸笼身，等到龙身缝
制完毕，老者给画龙点睛，彩龙就差飞起来了。

村嫂们在井台边、小河旁，清洗着衣被，趁着暖暖的冬阳晾晒，把一年的思念和阳光一起缝
进衣被里，让归来的那位，尝尝乡愁的滋味和阳光的味道。

风，在吹，蜡梅花在颤，迎春花在飘，祝福中国永远强盛！ 祝福三秦大地和祥安康！
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杀年猪


