

庖汤宴里觅乡愁

汪海玉



杀年猪

乡下村里,每年开始下雪时,忙活了一年的村里人开始闲下来,茶余饭后,讨论最多的是粮食的收成,也会在路过猪圈时,指着圈里的肥猪,相互唠嗑一番“你们今年过个肥年啊”或是“这个猪的膘肥”等之云云,总恭维主家的猪长得肥、长得壮。人怕出名猪怕壮,此时此刻,猪也可能意识到了什么,朝着主家“哼哼”几声了事。

农历冬月初下了场雪,一旦下雪了就仿佛年关的脚步近了,村里家家户户会生起红彤彤的炉火,屋外大雪纷飞,室内或是炒一桌菜饭,温一壶酒,抑或是家人闲坐,有一句没一句地说着闲话,似乎开始过年了。

周末从城里回到村里,邻居正杀年猪。父亲在邻居家拉猪尾巴,在村里谁家杀年猪去帮忙的,则都是叫作拉猪尾巴。村里,雪花纷纷落下,我刚刚抖落身上的雪花,邻居就喊我吃饭,并说带家里人一起来吃肉。村里人图的就是个热闹,尤其是杀年猪,提前几天坎上坎下的预约拉猪尾巴,少则五六人,多则八九人,走的时候顺便说“我们杀猪那天,家里人都来吃新肉啊。”

城乡一体化的浪潮,把村里人洗的越来越少了,随着一代人老去,一代人远走他乡,一代人在城里安身立命,村里喂猪的人家更少了。屈指算来,我已有十多年没见过杀年猪那种热闹场面了。城里每天都能在市场买到新鲜的肉,甚至是切好的,生的熟的,肥的瘦的应有尽有,我很少吃肉,偶尔买点,不管怎样做,感觉少了一种说不出的味道。邻居见我回来连忙招呼,热情无法拒绝,只得进屋坐坐。我在火炉旁看着手机里的消息,朴实的邻居不知是抱怨还是感叹,自顾地说着:“现在喂猪的少了,村里人又少,找个帮忙的都不好找了。”

杀猪的过程很血腥,直到现在,我从来不敢去看。小时候,母亲总会喂几头猪,年底了卖一头,供来年我和妹妹的学费,自己留一头,用来招待亲朋好友。前些年,村里家家户户都喂猪,一到冬腊月,杀猪匠就忙得应接不暇,一般情况下都得排日子,父亲会提前好几天去请杀猪匠,约定了日子,才约七八个村里壮汉拉猪尾巴。

到了约定杀年猪的头一天,母亲给猪喂一顿丰盛的食,要是遇到温顺的猪,母亲心里不舍,久久地站在猪圈外,一遍一遍地抚摸猪身,直到猪吃完食去睡下,母亲才会悻悻离开,有时还会偷偷抹泪。

次日清晨,父亲早早起床,忙着烧开水,准备需要用到的大盆,木楼梯,棕叶子。待到杀猪匠、拉猪尾巴一众人来齐,泡茶散烟,简单吃了早饭,杀猪匠磨刀霍霍,七八个拉猪尾巴的壮汉各自分工,父亲是不下圈拉猪的,总是回避,任凭拉猪尾巴的壮汉们拉猪。直到壮汉将一头养了一整年的猪捆个结结实实,合力按到杀猪案上,杀猪匠潇洒地含一口凉水,对着猪的脖子,“噗”地猛喷过去,然后一手扳过猪嘴,一手迅速将尖刀插入喷过水的地方,嘴里还不住地叨念:

“猪啊猪啊你莫怪,你是人间一道菜。”然后再将明晃晃的刀子使劲地向里捅去,只见一股股红顺着刀口涌出,流到桌下备好的盆子里,直到那猪不再嚎叫,不再挣扎为止,这时拉猪尾巴的壮汉才会松手,父亲才会出屋查看。

父亲再为壮汉们散一遍烟,稍作休息,杀猪匠提起刀在猪耳朵处割开一刀,然后拿出五尺长的细铁棍,伸进刚刚割开的口子,在另一人的引导下,贴着猪皮小心谨慎又用劲地捅着,从猪耳朵一直捅到猪下身,然后杀猪匠拿起三四寸的竹筒,接在猪耳朵上鼓起腮帮,憋得满脸通红地吹气,杀猪匠累得不行了,再换人轮流吹,直到猪身鼓起来。四五个拉猪尾巴壮汉把吹胀起来的猪提起来,架在装满开水的大盆上,杀猪匠把整个猪身淋一遍开水,有时再吆喝几个人同时拎来滚烫的开水淋,要淋好几遍,直到用手去拔,能拔掉猪毛为止。杀猪匠提前找个篮子将猪毛装起来,等有人收购时卖掉。清理完猪毛,雪白的猪身就等杀猪匠取肉。父亲找来坚实的木梯,斜靠在墙上,杀猪匠用铁钩把整个猪倒挂在木梯上肚皮朝外。杀猪匠用刀划开肚皮,理出粪肠,叫人抓牢,小心地梳理着内脏,剔油顺肠,摘肝取胆,按部就班。杀猪匠切下刀口肉,再将臀处切下精瘦肉,交给母亲开始做午饭,然后将肉一一移下梯过程,要是遇到哪家儿子要结婚,主家会提前告知杀猪匠,砍下两块正肉作为“礼吊”,来年结婚探亲用。忙罢一切,洗手喝茶,谈论村里谁家的年猪重,脸上洋溢着幸福自豪的笑。

最热闹的就是吃午饭,父母亲好客,每逢杀年猪,父亲就会让我在村里一登门请客来吃新肉,每每都是三三两两,吃肉划拳,一时间整个村里都会弥漫着喜气洋洋的氛围。遇到劝酒,有时一直持续到晚上才各自散去。杀猪匠和客人都走了以后,父亲把所有的猪肉撒上盐腌放在木桶里,过一两周后用棕叶一块块系好,挂在火炉上熏制,等到过年时才吃。

自从外出上学工作后,就很少回村里,邻居们好似老得很快,陆续凋零,记忆中童年帮拉猪尾巴的邻居所剩无几了,至于杀年猪的热闹场景也渐行渐远。邻居为我沏了一杯热茶,加了炉火,坐下来说道:“我们身体一天不如一天了,明年可能也不喂猪了。”如今平常的日子也不缺肉,想吃了上街称几斤就是,过年的肉也不会那么有吸引力,就是味道不如从前了。

雪越下越大,淹没了村里的小路,要不了多久,雪就会存满,就像封存的童年记忆。如今只有零零散散的几户邻居在村里住着,要不了多久他们也将归于沉寂,只会留下村口的老树独自生长,村里只剩冬夏,再无春秋,村里再不会杀年猪了。村里仿佛就此沉睡,不再醒来。

梅花盛开迎龙年

张朝林

今年的雪,格外美,早早地降临大地,秦巴山地,一派银装。

瑞雪停,梅花露,山崖上的蜡梅,红梅凌寒盛开,笑迎龙年。再见玉兔,你走下2023年,奔向月亮,守望桂花树。你好!青龙游来的2024年,你带着春风,带着祝福,带着希望,在蜡梅、红梅盛开的时节,降临大地,天上的春雷,向我们滚滚而来,带着雪花,带着年味。

城市乡村校园的墙头,梅花怒放,琅琅的读书声,在梅花中芬芳。教室里的孩子们,进入紧张的期末复习阶段,对勤奋读书的兔年,画一个圆满的句号,给降临的龙年注入新动力。耕耘的园丁,写就最后一个章节的教案。反思、总结,收获兔年一粒粒晶莹的汗水,反思成败,总结得失,为来年做好教育教学的充分准备,迎接新的挑战。课间十分钟,蜡梅花下的孩子们,凝眸仰望金花点点,不由自主齐声朗诵:“墙角数枝梅,凌寒独自开。遥知不是雪,唯有暗香来。”一张张红彤彤的笑脸,迎着点头的梅花。

在田间地头,站着蜡梅、红梅,站着垂柳和玉兰,垂柳枝条柔软,玉兰含苞,一起在河风里翩翩起舞,向家乡龙年问好。

人勤地不懒。今年腊月,阳光灿烂。安康的汉江两岸,月河川道,黄洋河流域的田畴,麦苗油绿,油菜硕实,阳光下荡漾着绿光,勤劳的人们,星星点点散落在田野里,给冬麦铲除最后一根杂草。绿油油的油菜田,被肥嘟嘟的苗子铺满,苗顶已经挂满花蕾,老农们不敢上锄头翻草,小心翼翼地在空出的土地里踮着脚,弯着腰,拔着草,不时地立起来,抽出腰间别的烟袋,对着太阳,抽一袋老旱烟,蓝天和绿地间,就有一缕白烟连接。

“嗨嗨!那边的老表,快过来尝尝咱刚刚开缸的稠酒!”河东麦田里的老农,对着河西油菜田中的老农喊。

“好啊!顺便请你抽抽我种的老旱烟。”

高新文化园的梅花,以红梅居多,在湖边,在天生桥旁、在“凤堰古梯田”中,在“古盐道”上,都有红梅点缀,点点红晕,迎风摇曳,给公园增添龙年的亮色。

汉水悠悠流,两岸的公园里,一株株蜡梅,在竹林边、在松柏下、在天竺间、在怪石旁绽放着,江风徐来,暗香阵阵,江水清澈,白鸟翔空,一江两岸的安康人,徜徉在两岸的公园里,坐在梅花下,晒着冬阳,听着收音机,看着汉江水,瞧着“大黄鸭”,聊着好时代,享受着幸福年。在汉江一桥头南,巨石旁的那株蜡梅,苍劲,刚毅,亭亭玉立,守候着汉江,游客们总爱立在蜡梅下,以汉江、一桥、安澜楼为背景拍照,留下光影。

近年来,市区两级政府用“壮士断腕”的决心,打赢“蓝天保卫战”,让这片安宁康泰的富庶之地更加美好:天,更蓝;云,更白;山,更绿;水,更清;湖,更秀。艳阳下的安康儿女们在享受“青山绿水就是金山银山”带来成果的同时,做好充分准备,以崭新、美丽的姿态走进2024年,迎接湖上新安康的到来。

城里的大街小巷,挂满春联和红灯笼,在微风悠悠的阳光下舞动,游人如织,选购春联和红灯笼,浓浓的年味在熙熙攘攘中飘散出来。最热闹的要算花市了,香溪大道花卉市场、枣园路花卉市场,城市里的大小花店,都围满了选花的人们,特别是红梅、金梅、白梅、迎春花、蝴蝶兰盆景前,总是人头攒动,与老板讨价还价,爱花的安康人,总是一盆盆搬进小车,运回家,装扮龙年。在香溪大道花卉市场,一对年轻夫妇,购买了一盆红梅、一盆迎春、一盆茶花,喜得少妇脸挂花:“咱们把春天搬回家。”

国内外的游子们,走南闯北的打工族,此刻也把一年的收获和美好的祝福装入行囊,准备回家,高铁、飞机、自驾,自由选择。

家乡的白云在召唤,枝头上的蜡梅在笑迎,立在村口的老母亲在期盼,沉默寡言的老父亲,也在默默等待。此时的老父亲,笑呵呵地张罗着酿造家乡的土酒,请匠人挂粉条,时不时地拿出老皇历看看,数数儿子的归期。母亲手不闲,做完白豆腐就蒸花馍,炸年货糕卤牛肉,年的香味在村子里飘来飘去。

孩子们提着红灯笼,揣着“小甩炮”,在村子里,在小河边、在竹林中疯跑,时不时把一枚“小甩炮”丢响,炮声在村子的上空回荡。

村里的艺人开始收拾社戏的器具,舞红新年。搁在楼上的采莲船、狮子架、彩龙火龙的骨架都搬出来,在阳光下晾晒。采莲船,半壳要重新糊上彩纸,系上彩绸,缠绕彩灯、彩铃,用龙须草给狮子架编织“兽毛”,着上颜色,再给系上两只上下闪动的大眼睛,贴牢白麻编织的胡须,绑上一只大尾巴,威武的狮子就落成了。至于彩龙,那是细致的活路,龙头、龙角、龙须、龙眼,都是德高望重的老者亲手操作,农妇们拿出细针细线,小心地缝黄绸或者红绸笼身,等到龙身缝制完毕,老者给画龙点睛,彩龙就差飞起来了。

村嫂们在井台边,小河旁,清洗着衣被,趁着暖暖的冬阳晾晒,把一年的思念和阳光一起缝进衣被里,让归来的那位,尝尝乡愁的滋味和阳光的味道。

风,在吹,蜡梅花在颤,迎春花在飘,祝福中国永远富强!祝福三秦大地和祥安康!

弘扬孝义文化 践行文明风尚

● ● ● ● ●
讲文明 行孝义 知孝理 讲孝德 践孝行

