

人的一生，值得回忆的事情很多，留下记忆深处闪光的东西却不多，有幸我拥有过。

20世纪80年代初，我被分配到巴山腹地镇坪县的乡村，在那个用纸张张、用粉笔数根的年代，为两件事情，跟会计吵起来了：“我自己掏腰包买！”

我的语气高了八度，摔门而去。

学校办公经费紧张，我能理解，但是，教育经费必须服务于教育教学，刀刃上的钱就该花，这是我与会计理论的观点。

教室里前后两块黑板，一块是教学用的，一块是黑板报用的，都是“麻窝窝”，为了教学，让学生们今天调前、明天调后轮换着使用两块黑板，可是，写出的粉笔字，总是让“窝窝”给整成错别字，一旦在学生的头脑中形成错误设定，任凭咋纠正效果都不佳。为此，我和校长申请多次解决“窝窝”问题，又和会计争吵一次，校长出面责令会计想办法解决。会计才给买了一盒黑板漆，让我自己刷黑板，抹平“窝窝”。我利用周末假日，讨来一斤水泥，用墨汁和好，班长和学习委员给我打下手，给黑板刮腻子，刮得平平的，干了，再上黑板漆。上完黑板漆的两块黑板，就是两块“黑土地”，闪烁着黝黑的光芒，飘散着泥土的芬芳，周一来到教室里的学生们，个个漾着喜悦的笑容，闹着，跳着，笑着，值周的班长，把自己的名字写在黑板左上角，又画上评比栏上的笑脸、小红旗，这块黝黑的夜空里闪烁着璀璨的星辰。正好新黑板落成的这一节课，我讲朱自清老师的《春》，道劲的《春》字在黝黑的黑板上分外醒目。我一边讲课，一边用彩色粉笔勾画的几幅春天的图画，美丽的春天在这块黑土地上花枝招展、光彩夺目。我和学生们一起，在春天地块黑土地的桃树、杏树、梨树下奔跑，向着春天的亮光。

我的办公桌，满身都是“坑坑洼洼”，备课、批改作业、写稿子，总是不流畅，不是把纸戳穿，就是把字写得歪歪扭扭，给学生作业画对号，也画成“四不像”的波浪纹。我是语文老师教研组长，月考、期和期末考试试卷，都是我蜡纸刻写，老式油印，刻印的钢板垫子只有一块，有时候插不到手，蜡纸只好放在就在桌面上刻，刻出来的字，东一个窟窿，西一个洞洞，油印出来的试卷成了满脸“麻子”。考试时，只得在黑板上订正。为了求得一块玻璃板，口头申请多次无果，每次，会计板着脸说，玻璃板是奢侈品，不在办公经费报销范围。今天的我，终于生气了，虽然每月只有64元的工资，拿出几块钱买块玻璃板，不会穷到哪里去。

我把玻璃板买回来了。

玻璃板两面被擦洗得干干净净，明明白亮，裁一块与玻璃板同样大小白纸，铺在桌子上，《教师报》上最喜欢的一篇散文，裁剪下来，放在左上角，一有空反复读，自己发表在《安康日报》上的一首散文诗，也放在下面，历届与毕业学生们的黑白照片，按照时间先后顺序，摆放在中间，鲁迅的一幅幅画像放在右上角，轻轻地扣上玻璃板，漂亮的办公桌落成了，一缕阳光走进来，落在玻璃板上，把屋里耀得亮堂堂。

喜爱玻璃板，就像喜爱自己的脸，每天早晨起来，洗完脸的毛巾，擦擦玻璃板，办完公之后，也要擦擦，亮晶晶的玻璃板，让我的心灵亮起来。

总有不顺心的时候，看看棱角分明的鲁迅，力量就来了，再崎岖的路，都会坚持开心地走下去；困顿了，想把手头的工作放一放，偷把懒，刚趴在玻璃板上打盹，玻璃板下历届毕业生灿烂的笑容飞出来，困顿全无，又开始备课批阅作业；有时候想放弃写作，就看一看左上角，就有一股无穷的能量赋来，奋笔疾书起来。

不知哪根神经搭错，一次我把滚烫茶水缸子放在玻璃板中央，不一会就听见“咔嚓”一声，玻璃板中间裂了，几道弯弯曲曲的裂缝，朝四面扩散，直到消失。亮丽的玻璃板，顿时丑陋了，玻璃板下孩子们的笑容扭曲了，我狠狠扇自己一个耳光，假马自己是理科尖子，这点常识都不懂？整个一天都闷闷不乐。

下午，还在恨自己的我。漫无目标走在乡间小路上，在一个弯弯小河边坐下，看溪流在河中奔涌，凝柳叶在夕阳下燃烧，直到归林的鸟儿闹翻了竹林，才踏着夜幕回去。

学生们知道了，一堆一堆的学生们走进我的办公室，安慰我，就连那位顽皮的学生，红着脸说：“老师，等我放假假半夏卖给药材站，我给您买一块玻璃板。”我噙着泪水，轻轻抚摸他的头。

我在村医务室买了一卷医用白胶布，把裂开的纹路，一条一条贴上，贴成了一个炽热的太阳，在玻璃板中央吐着耀眼的光芒，这让我的心情，有了稍稍的转晴。

一日，我的办公桌上放了一块新玻璃板，我四处打听，才知道是我班学生们自己摊钱给我买的，这些学生们啊，作业本用得两面写，自己的铅笔用得都捏不上手了，也舍不得买，却慷慨解囊拿出自己的“压岁钱”给我购买玻璃板。我又一次流下激动的热泪。我拿出10块钱，给每一位学生买了作业本和铅笔，回赠给学生们，孩子们在黝黑光亮的黑板前又唱着，跳着，书写着未来。

教室由矮房子变成高楼，黑板由黑色变成绿色又变成电子黑板。我的那张办公桌放在学校的库房里，办公桌换成电脑桌，办公是电子化，唯独那块玻璃板，还放在电脑桌上。这是我闪光记忆的见证，时刻在我的灵魂深处闪耀。

乡土风情

小城的冬天

□ 刘明

冬至过后，这座灵动小城，才算真正地迎来了冬天。

清晨，南山多雾。黎明在鸡鸣狗叫声中醒了，田间的油菜和麦苗沾满了隔夜的水霜。背书包上学的孩子们边走边聊天气，路边买豆浆的小店冒着热气，包子铺前围了一堆人。小城的冬天不算冷，城乡融合的小城不大，一年四季的早餐，人们似乎早已习惯，或是芝麻馍可夹菜、夹肉、夹麻辣烫，或是混沌、豆腐脑、油条，还有油饼酸菜拌汤、热面皮，品种不多，可是人们似乎早已喜欢上了这烟火的味道。

穿过中心大街，就可以感受到城市新区的风貌，生命力旺盛，青春气息永驻，朝气、灵动、年轻，风华倾城。待雾气散去，一眼可以望见月河。《水经注》中称“月河”为“月谷川”！东临恒水、南带月谷，倚巴山、靠秦岭，东西为纵，南北为衡，当恒河甘泉流入月河入口成为汉江的支流，因此得名一衡口。河面不宽，水流很缓，沙中有金，水中有鱼。冬天的水也没有刺骨寒冷的感觉，水是温的，因为境内的地下温泉资源身在围中未开发。暖阳的晌午，三五个乡村媳妇在河边洗衣服，笑声、水声老远就能听见。

不经意间或就想起泰戈尔《飞鸟集》里面的一段话，“浮世万千，吾爱有三，日、月与卿，日为朝，月为暮，卿为朝朝暮暮。”这山间清风、南山松上月、河上吊桥，竟是如此美妙。其实小城就是这么一个地方！

诗人海子说：“你来自人世间一趟，你要看看太阳！”

你要看：南山远黛，暮染烟岚，轻拂云衣，水天一色；你要看：雨帽听泉，山静林幽，微雨打荷，清风呢喃；你要看：岭南竹海，层林叠翠，醅酒赏雪，听雨折竹；你要看：千年古镇，二水交流，三渠沥洞，千樵耘亩，天阔地远，纵横简洁，吞吐四方；你要看：越岭迎风，连蜀通汉，雄关险道，月川沃野；你要看：西部秦淮，陕南小院，火龙传承，烟火人间。

如果夏天热情，秋天成熟，那么冬天，则要安静多了。

天一冷，人就懒。不愿出门运动，比起夏日的清晨，街上直到“进九”以后，人才逐渐多了起来。今年办年货似乎比往年早了些，改造后的中心大街，空中的“蜘蛛网”电线没有了，沐着暖暖的阳光，每个人的脸上都洋溢着满足的笑容，忘记了这是寒冷的冬天。

小城不冷，但每年冬天还是会下雪的。一场雪，就是大自然馈赠给“安康西市·灵动恒口”的一份礼物，大家忘了寒冷，瞬间都变成了一群孩子。每逢大雪过后，上大东山望河滩去看雪，早已成了这座小城人们的保留节目。凤凰山上，银装素裹，分外妖娆。大人、孩子纷纷出战，堆雪人、打雪仗，人们都沉浸着喜悦之中。老人们会说“瑞雪兆丰年”，来年庄稼的收成一定会好的；壮年的汉子，则早已对“绿蚁新醅酒、红泥小火炉”向往不已，一场雪，“晚来天欲雪，能饮一杯无”，此时的黄酒是他们的最爱。

这雪来得快，消得也快，只需天一放晴，空气则愈发显得那么清新，天空更蓝。以过年的名义回到家乡的小城，便是心灵栖息的地方。家人闲坐，围炉烤火拉家常。此时可以不愧不忙，这冬日的好时光，品茗、聊天、晒太阳，回忆往日的冬天，还有那讲了一遍又一遍的陈年旧事，边听边打盹儿。不知不觉中，小猫也呼噜呼噜睡着了。大黄狗，也趴在地上懒洋洋地眯着眼睛感受着阳光的味道。

老舍先生曾说过，一个城，山有水有山，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

灵动的城，这就是小城的冬天，飒爽的冬日。

文史春秋

2024年元旦假期，汉阴县双河口古镇游人如织，热闹非凡，汉阴县第一届乡土菜肴制作大赛、双河口古镇庖汤会长桌宴、“大地欢歌”幸和村“村晚”文艺演出等活动纷纷上演，双河口古镇年味渐浓。

从汉阴县城沿彩虹大道往北20公里，有两条叫梨树河和楼房河的翠溪，拥抱婀娜轻舞的青泥河。两岸交汇处，一片青灰色的石板桥，沿起伏的河岸，青山碧水间，千年静默立。这就是闻名陕南的双河口古镇。

古盐道——南方丝绸之路

古街两边，商铺林立，苍痕点点。街面石条，青苍坚硬，布满伤痕。这是一条延续了数千年的悠悠古盐道，也是新中国成立通往关中、陕南和鄂西北的唯一贸易通道。古盐道起于重庆巫溪县大宁河，那里盛产大宁盐。大宁盐一路向北经镇坪到金州（今安康），过汉阴双河口到关中。从关中长安区区午镇南穿秦岭通往安康段，也被称为“午午道”，《汉书·王莽传》记载为元始五年开通，南朝梁时起改道从双河口镇通过，全长八百四十一里，被称为“南方丝绸之路”。“一骑红尘妃子笑”的荔枝便是沿此道从四川涪州（今彭水）运往长安。

双河口古镇是古盐道途中最重要和繁华的驿站之一。看着林立的古商铺，我眼前不禁浮现出一队队商旅嗒嗒踏踏，卫围雄兵驰骋呼号，烹牛宰羊羊肉飘香，长街昼夜歌舞不打烊的画面。也有背夫沉重的脚步和打杵落地声，思乡的叹息声。在双河口驿站短暂的鲜香烟火，也许便是这些背夫和过客漫长艰辛的旅途出发光的一粒灯塔，蓄力前行路，呼唤归来人。盐道盘桓绵延，链接着古人和来者；征途险峻漫长，多少背夫为了生计，带着干粮和希望踏入山林，却化为路旁白骨再也未能回来。

时过境迁，如今的古盐道已于巍巍山脉中幽寂深远，但遗存当年贩售盐巴的古道、盐店旧址依旧

世相漫笔

5年前，我来到乡村振兴局，当了一名门卫。守护着六米宽这道大门，一天24小时，一年365天。

守着守着，守出了一片温情。

乡村振兴局在市中心，人员来往多，自然而然车辆也多。管理起来有一定的难度，在我之前的人就是嫌不好管理而撂挑子走人的。

局长四十多岁，中等个头，说话吐词精准利落，从不拖泥带水，眼神里呈现出聪明智慧之气，一看就是个能办事能干大事的人。十有八九从门口进来时，一只手上提着文件袋子，另一只手拿着手机靠在耳朵旁，一听就不是聊天，而是工作方面的事情，什么项目进度情况，质量情况，有时候也会听到他在电话上安排各项工作。有人开玩笑说他电话开通了新闻热线，就这样说着走着进了餐厅，用了早点之后，局长有个习惯，要在机关院子里小跑一会，准确地说，一方面是锻炼身体，另一方面我感觉局长是在思考深层次的问题。有时候从办公室出来在楼道里小跑一会又回到办公室，或许是放松一下紧张的思维，顺便略作休息。局长很辛苦，下班很晚，常常加班到深夜，这个只有我这个门卫最清楚。此时此刻，常常想起上学时吟唱的《每当我走过老师窗前》，不过现在是“每当我走过局长窗前”。因为，每次从门口走，开门关门时都会习惯地看一下监控上的时间。

上班第一天，主管局长领着我到门卫室交接了

往事并不如烟

春天，父亲家的迎春花开满了白色之花。迎春花本是嫩黄的，可眼前洁白的迎春花令人诧异，是缺乏营养缺失色泽，还是为了缅怀主人而化作深深的思念，盛开的洁白花朵在枝条上迎风飞舞？

父亲出生在四川云阳一个叫桑坪镇的地方。1941年他随父母迁居到镇坪县，1955年5月参加工作，从事过基层供销、基层民政工作，于1979调入县民政局工作至1992年退休。退休后他仍接受组织重托，发挥余热，带领大家开办福利厂解决残疾人、退役军人就业，为民政事业付出了毕生的精力，作出一位老民政的应有贡献。他锁着的陈旧木箱里，多半都是参加工作以来斩获省、市、县的各项荣誉证书，一如他低调的人生，默默无闻，只求奉献干事。

从我小时候的记忆，感觉父亲个子不算高大，但在我眼里总是一副严父的形象，高大得有人比不高高在上，不易接近的模样。他有一双比一般双眼皮儿还多了层次的大眼睛，微微外凸，炯炯有神，看人时有一种穿透力，鼻子高且直，古铜色脸膛，从小就有点儿怕他。不光我怕他，周围街坊邻居的孩子们都怕他，有谁家孩子干坏事，他会凛然一声吼，吓得大伙四散逃开，也因此带给了我不莫名其妙的安全感，没有谁敢欺负我，受了任何委屈只要望见父亲，一下子就有了底气，什么困难险阻都不怕了。

小时候家里兄弟姊妹多，全家九口人，父亲一人挣钱，生活的压力与忧患，让奔波劳碌的父亲除了满脸的疲惫外，几乎没有挤出过一丝丝笑容。记得一次，姐姐因为贪玩想辍学，没想到父亲抽了根竹条子，将姐姐狠狠地抽打一顿，直到姐姐求饶说再也不说不上学了，父亲才停手，说不上学以后你能干什么？女孩子不好好上学不会有出息。我躲在妈妈身后急红了眼，看着姐姐腿上布满的红印痕，

流连忘返双河口古镇

□ 刘兰兰

在，饱含着汗水和血水，也见证着历史的繁华与沧桑。帝王将相书写历史，劳动人民创造文明。中华文明5000年波澜壮阔的图画，是一代代人民，用不屈的历史，用无言的痛苦，筚路蓝缕，在这广袤的山河中奔走绘就，庄严而闪光。

石桥与古院——修齐治平的人生理想

沿古街上行，从双面商铺来到了依河而建的石板民居带。青泥河沿门前石板路顺流而下，水清冽活泼，河床的鹅卵石和小沙滩碧草中露出特别，白鹤用纤腿单脚玉立远眺。河上有一座瘦高而特别的古石桥，桥长5米，高约8米，桥墩和桥面用数米长的青石柱和青石板修建，名曰玉成桥，为清咸丰八年（公元1858年）本县乡贤汪能璋捐建。汪氏为清乾隆陇籍迁汉移民，经数代拼搏方成当地名门望族，于是广行善举，曾在我县捐资修桥10余座，又在月河沿线洞池、蒲溪、双兴建有义渡多处方便乡民。这也算是中国人“修身齐家治国平天下”人生理想的生动写照吧。

桥对岸的地势稍低一点，敦厚方正错落对称的四合院，仿佛盘腿端坐摇篮里。大门轻闭，好似他建成起，从没有被一丝风拂过。这里的过往和现在，不知有多少回首嗅青梅、问画眉深浅、长安酒会或对影成三人的故事上演，也不知多少人在这呱呱坠地或院落易主时掩涕叹息！而今风烟俱净，天山共色，那鱼鳞一般排列的光洁青石板，无言的罩住了一个又一个悲欢交集的家族和人生。

将军坟——为革命勇献身的真英雄

古镇沿梨树河向前一公里，有一处庄严肃穆的将军坟。苍山翠柏，凜风萧萧。1946年10月，李先念部2000余人西上途经汉阴县双河口与国民党警察局激战，侦察排长祁某中弹牺牲。从县志记载看，祁排长同志没有留下全名。当地村民一直保护好他的

守出一片温情

□ 柯常安

有关事宜，明确了门卫的工作职责。门卫的工作就是来车了开门关门，扫扫机关院子里的卫生，做好来访人员的引导，反正小事大事，芝麻绿豆都能管的上，只要愿意。

现在找事做也确实有些不好找，既然单位接收了我，在心里暗自下了决心好好干，要对得起拿的这份工资。

领导对我非常关心，记得有一次院子里开大会，我站在大门口上，招呼进出车辆，没有打雨伞，光着头淋着雨，局长急忙跑来给我撑伞。我诚恳诚恳，急忙说，局长，让您打伞要不得。局长说，咱们是兄弟，局长门卫是平等的，只不过分工不同而已。你为大家服务辛苦了，我为你撑伞挡雨，是理所应当的。听了局长这句话，心里暖烘烘的，感觉整个冬天都是春天般的温暖，干起工作劲头足。

每次到了周末，单位干部职工正常双休时，单位就没有伙食，局长常来加班时，总会从外面给我带些吃食，他说你一个人值班走不开，先将就吃点。后来，局长让单位给买一套厨具，到了周末自己就做些简单的饭菜，生活问题就彻底得到了解决，工作起来就无后顾之忧。

后来，局长知道我爱好写写画画，爱读书，是位农民诗人。他利用出差到省城的机会，在书店给我买回了许多好书《主角》《应物兄》《李风记》等。这些精神食粮一直放在门房的显眼处，只有阅读时才小心翼翼

父爱如山

□ 杜波儿

心里埋怨父亲太狠心。那时候根本不知道父亲的家庭压力有多大？根本不了解父亲的望子成龙之心多么急切！父亲对子女很少沟通的，更多的是一种威严和严于律己，令我们对他望而生畏，不敢多言。

说起父亲的人生智慧，还得从他娶母亲说起。母亲自小出自书香世家，母亲当嫁之时正处于斗地主年代，她是地主家的子女，很多人避之不及。父亲初小毕业，对文化的向往，看中母亲高中毕业，知书达理，书香家庭，不管不顾地追求母亲，请人说媒。当时除了家庭出身，父亲是高攀母亲。可父亲有不服输的劲头，用他的真诚与坦荡获得外婆的许可，终于娶到母亲。接下来的日子陪着母亲挨批斗、挂牌子游街，不离不弃度过了那些灰暗的日子，也因他的维护与担当才真正赢得了母亲相濡以沫的坚守。有人不解为什么娶落魄地主家女儿？他回答道：“家庭出身不能选择，是历史造成的，关键要有教养，有文化，懂道理，知识就是力量！家有识文断字的媳妇才能家宅安宁，才能相夫教子，才能妻贤夫祸少。”之后60多年的夫妻相亲相爱中，父亲担任男人在家庭中的顶梁柱，凡大事均不需母亲过多操心。家庭顺风顺水顺路，子孙永续繁荣昌盛。

父亲是千万普通父亲中的一个，然而他活得率性、通透、正直，无论遇到什么困难，从没见过他颓废，从不退缩，总是袖手一挽，充满乐观地说：“天无绝人之路，只要思想不滑坡，办法总比困难多！”“父亲一生工作生活几个大的转折，不管是工作的调动，定居点的选择，还是从民政局退休后返聘办起了残疾人福利厂，都因为他有一种特有的智慧与胸怀，那就是从不认命、不安于现状，善于吃亏善于厚德载物，永远在奋斗的路上，日子才会过得红红火火。

坟墓，并敬称为“将军坟”。我来到这里瞻仰时，他们叹息说，祁排长只有17岁，太可惜啊！他没有后人，我们村家家祭祀祖先时，都会来给祁同志烧香。2007年和2023年，县政府两次重修祁同志陵墓；站在墓前，脑海浮现一个阳光般17岁的少年，人生大幕刚刚拉开，却为革命的事业英勇献身。千百年来，我们的民族从不缺为正义献身之人。这些真正的英雄，数量浩如繁星，但绝大部分都没有留下姓名和印记。他们只耕耘却不参加收获。

夜宿古镇——一个让心灵安放的地方

当青山慢慢地褪掉夕阳的华纱，我便登上一家面馆露台面向河山而坐，一杯山茶，一碗山蔬汤面，感觉简洁而富足。这山茶，黄绿透亮，天然清香扑鼻，像恋人目光的抚摸。汤面里的菜，是刚从菜园里起身跳到爆火的猪油里打个滚飞到碗里的，仿佛都挤眼想第一个站上你的筷尖。人啊，其实所需有度，过度的摄取一定会成为负担和伤害。在古镇，一杯山茶，一碗山蔬汤面，那久违天然的香气，每一口都是人与大地链接的幸福和清欢。

暗下来的古街，没有霓虹，只偶有一团温暖的灯光从各自的门窗溢出来。跳出这童话般的光团，去月亮下的河边走一走吧。镇子虽古老，每天出来的月亮却是新的。她从山顶探出脸来，用柔和的目光俯瞰这此起彼伏的葱翠山峦，探寻那悠长隐没的古盐道，停在这古镇那错落排列的鳞鳞石板屋顶上，想抚平那汨汨的水流之声，那河水上竟像有乳白的小手拍动。空气带点乳白的澄澈，似要把人融化其中，让人疑心若不认真站立就会飘到月亮上去。天地皎皎为一体，万籁俱寂心安宁。

我们喜欢成群结伴，去迎合外界，看似合群又成功，转身却焦虑慌张。这古镇的夜有种宁静恬淡的魔力，让人自然而然地宁静致远淡泊明志，会让你用平静强大的内心，与自己和谐相处，才能应对一切外来际遇，一路生花。

翼地拿来净手读书。并让办公室负责人给门房安装了一台电脑，这样写作起来方便很多。因此，这几年我越写越勤，拙作发表得越来越多。2022年，我的诗集《故乡流云》正式出版，局长恰在北京开行业大会，第一时间打来电话表示祝贺，并安排单位以购买书籍的方式，给予资金和精神的支持，感动得我热泪盈眶，无以言表。随后，旬阳市文联、棕溪镇党委镇政府在老家王院村，召开了诗集发行会，县城很多单位、相邻的集镇和文朋好友先后以购买诗集的方式，给予无尽的支持和帮助，感动得我泪水涟涟。

每到节假日，局领导说，你留守值班，不能回家。生活我们一定要安排好，不能亏待了干事者。会计是个女同志，无微不至，能干事且公正无私，就是一，二就是二。这些年我看得很清楚，她是一位典型的女汉子，把用的吃的全部给弄齐全了，什么肉食、蔬菜水果、大米以及油盐酱醋，非常丰富。这些年的融洽相处，感觉单位领导对我这个门卫有一种兄弟般的亲情和温情。有时候，局长还以私人名义慰问我，对我鼓励很大，不努力工作，真对不起领导的亲切关怀。

这几年，妻子也在县城务工，女儿已成家立业，工作在西安市，儿子在上大学。我守着这道机关大门，守出了一家人的幸福生活，守出了一片温情，守出了乌云之后的一片晴朗天空。

退休后，他返聘办起了残疾人福利厂。当时厂里一穷二白，单位交给他山坎子边几间土墙房，两个残疾退伍军人和一位聋哑人。他是一个极度敬业负责的人，凡事不做便要做做到最好。凭着一股子干劲，开山挖土，四处寻求帮助。通过市场调查座谈和挖掘潜能，当时镇坪城乡用煤普遍，特别是一到冬季大家对蜂窝煤的需求量颇大，蜂窝煤的制作是个技巧活，泥巴和煤炭的比例如何搭配，他最终找到最优搭配，保证了城乡供暖质量。从开始学着给别人试烧，到后来老百姓供不应求，一度有蜂窝煤厂的蜂窝煤出现“一煤难求”的火热局面。就这样父亲带着大家从肩挑手扛手工操作，凭借几年时间办成一套机械化流水线的蜂窝煤厂，解决了残疾人就业，为残疾群众谋福利。

一直以来，父亲在我的心中都是慈父一样的存在，对他充满敬畏感。家中儿女多负担重，除了工作，他还利用假日给别人刻章、写作、做点小买卖赚些钱供我们上学，真正和父亲待一起的时间并不多。但他的言传身教，他所做的每一件事，对我们起着巨大的潜移默化教育。父亲心胸宽广，性格随和，对我们无形之中的言传身教，我们渐渐体会到了父亲生活的不易、平凡的伟大。细想起来，我们兄弟姐妹身上所拥有的潜质，都能找到当年父亲的“影子”。我想，这就是父亲的遗传和严教所致，这也是父亲留给我们最大的无形资产！

父亲的一生是奋斗的一生，奉献的一生，是忠心耿耿矢志不渝奋斗的一生，是值得我们学习一生的楷模！他犹如一棵参天大树，庇护着儿孙们健康成长；他宛如汨汨流淌的南江河，永远滋润着后辈人的纯洁心灵；他俨然巍巍的大巴山，用深邃的父爱双肩扛着我们，永远在人生的路上前进！