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诗就是诗，诗有神性，这神性是庙堂性。 但
庙堂也是人建的，再大的庙堂也得面向人民，没
有人民便没有信众，连烟火都续不下去，只能关
张， 庙里的大和尚道行再深， 若没有人听他讲
禅，讲了没人能参透，那也是大寂寞。

诗有门槛，门槛就是它的诗性，诗性就是精
致性，但诗的门槛不挡爱诗的人进来，却得用点
力气跨越进去， 可不是轻抬脚款扭身就登堂入
室了。 白居易的诗平头百姓都能听能读，十成懂
不了，七八成是明白的，但白诗不是牺牲诗意迁
就的，平白如画不是技拙，那恰是大诗意，用平
民的语言表达， 而这平民的语言又经过诗人提
炼，成了语言的银子金子，最次也是纯铜。 “离离
原上草，一岁一枯荣。 野火烧尽，春风吹又生”，
是白居易式大诗意；“明月松间照，清泉石上流”
是王维的大诗意；读进去的人心里至少清静，一
时把人生的苦难都原谅了，大诗意从不骇人，让
人读得懂，它的方法是大家能感知的方法。 乡下
有很多俗语就是人间的人生的大诗意， 通俗易
懂却意味深邃，那是生活苦难的磨炼，诗人的诗
意同样来自苦难的磨炼，那是诗人的真知灼见。

诗从言，人言人声人心，也从寺，寺中之言，
即为箴言，佛教里的偈子，短小，高度凝练，内涵
深邃，揭示过往、当下和未来天地间的大命运大
变化，这命运和变化之于普通人的意义，往往就
是人生哲学，是三观，是寻常生活的启迪，体现
人生与社会的大境界。 它从人出发，从一草一木
出发， 从虚实有无出发， 参悟的人总会大彻大
悟。 诗从情更从理，有情有理，光有情无理，或只
有理无情，都不是诗歌应该有的面目。 情是世俗
之情，理是人间至理。

诗从土，土地的土，寻常生活的土，凡人小
事的土。 也是山高水长的土，大江大河的土，平
原丘陵的土，门前的三尺硬土，园子生姜蒜苗的
土，埋葬祖先的土。 诗的根在深深的尘土中，在
世俗的烟尘中。 揪着自己头发，飘在半空中，脚
不点地且日行千里者，无非是梦游者。 诗当然也
能很浪漫，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”
是浪漫，也是天大的诗意，最后还是重重落在地
上。 我相信诗人再狭隘的着眼点， 也是在写人
生， 就算诗人只写自己那点微小的事也是在写
生活，但这生活是否透露生活的主流价值，从诗
人个人出发达到彼岸的人群， 就体现着诗歌的
大造化，诗意在大我小我间搭桥，诗人的意义就
在于搭那座桥，诗意通过桥与大千接通。 在好的
诗意中，主观与客观总是要寻求融合的，不能是
两张皮，好诗人遵从这个诗的天理，他一定不固
执地把诗意的出路堵死。

诗从寸，寸为细小、细节、末节、细致，也是
寸心，从凡心出发体观天地人生之大。 从小处着
眼，大处落笔，宏大处显精神，这正是是诗应当
有的品质。 既不能琐碎陷入平庸无聊，也不能高

处不胜寒，搭个千尺梯也下不到地面上，趴在地
上腰软脚软站不起身子，悬在半空有似鬼灵，这
些都是诗的自我尴尬，读者多半会抛弃它们。 诗
落脚点太小太狭， 多半不稳， 诗意不容易立起
来；落脚点太空洞虚浮，就飘在空中不接地气，
诗是有人性的，必须接地气才活得健旺，小是小
生活，是个体，是凡常，是烟火，大是生活哲理，
最次也是人情世故的经验。 如果诗努力触摸到
哲学的鲜艳花朵，那就很幸运很幸福，大诗人大
诗作往往是哲学家是经典写作。 中国诗歌史上
过去的高峰唐宋大诗大词固不必说， 就是现代
以来我们喜爱的大诗人们， 哪一个是委琐得上
不得台面见不得风雨呢？ “为什么我眼中常含泪
水， 因为我对这土地爱得深沉”，“有的人活着，
他已经死了；有的人死了，他还活着”，“卑鄙是
卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭”“不
是一切心灵，都可以踩在脚下，烂在泥里；不是
一切后果，都是眼泪血印，而不展现欢容”“黑夜
给了我黑色的眼睛， 我却用它来寻找光明”“期
待不一定开始，绝望也未必结束，或许召唤只有
一声，最嘹亮的，恰恰是寂静”。 真正的诗人活在
他们的诗中，真正的大诗人活在读者的心中。 诗
言志，是诗人之志，也是人民之志，社会之志，哪
怕直白，哪怕曲折，哪怕正话反说，哪怕笑眼掩
泪，哪怕委屈得想痛哭一场，人民性和社会共同
精神，正是最伟大的诗意的高处！ 不要说这个社
会麻木了病入膏肓了， 人情荒芜了， 诗人无奈
了，苦难颠覆了，欢笑云散了，这都不是诗人最
好的遁词。

好诗是高度概括的，也是高度细致的。 好诗
一直大作减法， 一首好诗最后总的再做一次除
法，看整体舒服不舒服，达意不达意，形式和内
涵完美不完美。 高度概括，就是诗歌必须精致，
从语言到意象，从意象到内涵，既要打开天窗就
见天光，也要山重水复又一村，既要明白晓畅从
容解读，一说就明白，也要千人千读能引发一干
人共情。 诗可以十面埋伏，但总要让人觉得那里
有埋伏。 高度概括是诗思的高度，言人所未言所
不能言，不是白开水，不是拾人牙慧；高度的立
足点在细致，在具象，物质可感，是人间花朵、风
雨雷电、梦想与惊悸，是五谷六畜，是城市之光，
是烟街里巷，是抵于烟尘的细小人生。 不是诗人
自话自说，强词夺理，大搞一言堂，以其昏昏使
人昭昭。 或粗陋不堪，把骂街当生动，把下流当
动情。

诗可唱可吟，诗可朗诵，这是诗的传统一直
传入诗歌的血脉血统，西方诗如此，中国古典诗
如此，今天我们的诗歌又安能自断生命脐带？ 诗
有节奏感、韵律感，即使不讲究押韵，也有其内
在的旋律。 一首好诗就是一首音乐，有起有伏有
回旋有再现，是回旋镖放出去还能收回来，好诗
即使不作明显的首尾照应，诗意也是回还的，那

最后提起的诗意就是诗眼是诗的奇点， 写诗的
和读诗的都在这个点上炸开， 诗意就升华了就
弥漫了就感染了。 一首诗读完了读者没什么反
应，这首诗大抵不成功，哪怕让读者产生胡思乱
想也好， 那也说明读进诗里去了。 好诗有千丝
线， 无形地把读者绕进去了， 这就是诗歌的节
奏、旋律、氛围所引领的诗意，是诗的盘丝洞，把
读者缠绕住了。 诗歌的音乐性是好诗的必配和
本色。

口语可以成诗，但绝不是大白话，也必须是
诗的，是有韵律的，是有丰富和深邃内涵的。 口
语诗不是口水诗。 口语来自日常话语最书面的
精减和精粹，只留下主干，剔去了多余的枝叶，
但这主干在日常的血雨热泪中浸透了， 是铁是
铜是钢，是倒下五百年不朽的胡杨。 怕就怕口语
既出，唾沫翻飞，腥臭难闻，读者忍不住要以手
掩面。 怕就怕语句平庸没有表现的力度随便可
以用另一句更换它， 说十句还没有达到诗意的
堤岸。 也怕字词、语句、逻辑脏乱差，满眼污秽，
实在让人生理不适得很。 诗的表达是意象，口语
诗也必须讲究意象。 优秀的诗人和平庸的诗人
从技术层面讲， 就在于营造诗歌意象水平的高
下。 直抒胸臆也不是直着脖子喊出来，诗讲自己
的曲折性， 用独有的新鲜的意象表达深刻的观
察见解。 大白话入诗多，古今大诗人的诗歌语言
都是平民化的，让人一看就懂，但这大白话是淬
火过的，煅打过的。 唐诗宋词如此，泰戈尔如此，
鲁迅如此，艾青如此，北岛如此，舒婷如此，大诗
人毛泽东也如此。 所谓诗的语言， 恰恰是平常
语， 但到了诗里就带有诗的韵味， 打上诗的烙
印。 “东边一棵杨柳树，南边一棵杨柳树，西边一
棵杨柳树，北边一棵杨柳树，任你柳丝千万条，
怎么系得行人住？ ”“你侬我侬，忒煞情多，情多
处，热如火。 把一块泥，捻一个你，塑一个我。 我泥
中有你，你泥中有我”，“胡言乱语成时用，大纲来
都是哄，说英雄谁是英雄？ ”“香杏寒山道，落落冷
洞滨，啾啾常有鸟，寂寂更无人，淅淅风吹面，纷纷
雪积身。朝朝不见日，岁岁不知春。”这些是古人的
口语诗，绝对不浅薄更不是腥味的口水。 “五云山
上五云飞，远接群峰近拂堤。 若问杭州何处好？ 此
中听得野莺啼。 ”“土豆烧熟了，再加牛肉。 不须放
屁，试看天地翻覆。”这是大诗人毛泽东的诗，口语
也震天动地。当下也有好的口语诗，“我呼吁：饿死
他们，狗日的诗人，首先饿死我，一个用墨水污染
土地的帮凶，一个艺术世界的杂种”，这是口语诗
代表人物伊沙的口语诗，“有个妇人，把魂丢了，她
去找魂，把身体丢了。 ”这是近处诗友大康的口语
诗，有大智慧在诗中。“他说要隐居深山，做个真正
的隐士，过几天他去了，过几天他又回来了，他说
山里的鸟，把他吵死了”，也是大康的诗，诗句平
白，却内藏旋动的节律，诗意也是淋漓智慧得不动
声色。

谁说如今年味淡了，你看今年的陕南，腊
八粥都还没吃，置办年货的氛围就开始浓重。

临近春节的脚步声，不仅高速路上车多，
而且乡道路上、街巷上人也多了起来。 虽然谁
都知道，现在物质产品丰富，超市啥都能买得
到，网购既便宜又便捷，集市更不用说，却仍
挡不住人们年的购买欲。 年的传统习惯，一切
准备齐全，才是人们过年的心愿。

陕南汉阴，我家乡的县城，东西两头都有
菜市场，平常稀稀拉拉十几户卖菜的摊贩，上
半天红火 ，下半天冷场 ，可到了
今年腊月，却是人满为患了。 老
城的百姓居住稠密，乡下人也习
惯了来这里交易买卖。 南北两山
的人， 瞅准了城里人喜爱山货，
现在交通方便运费不贵，便背着
自己种的新鲜蔬菜、 腊肉土鸡、
手工制品以及干货，进城来卖个
好价钱。 慢慢地，购买的人越来
越多， 菜市场相连的北城街，人
行道上就成了临时摆摊点。

腊月 ， 农村似乎包围了城
市。 一些在老街开店营业的人，
看得眼红，也在门口道上支出了
摊位。 春节的集市，正是寻找年
味的最佳场所。 窗花对联、福字
灯笼、土鸡肉蛋、香菇木耳、粉条
鲜菜、五香豆干、花椒辣面、瓜子
花生、核桃板栗、柿饼金橘、茶叶
土酒、锅碗瓢盆等等 ，一个个小
摊挤满了整条街，七腔八调的吆
喝声，吸引着过往人们。

北城街， 双向双车道通行，
两边早已停满了小车，变成了双
向单车道。 城管、交警派人管理
了一阵子 ，撵到这跑到那 ，效果
总是不佳。 “腊月就这几天，加强
秩序维护，规范通行便可。 ”政府
发了话，这北城街 ，就成了春节
前最热闹的一条大街。

城里是这样，乡下集镇也与
往年大不同， 平常的隔日场，腊
月变成了百日场。 我去了江边汉
阳镇， 一条直通街挤满了人，绕
街公路也被人群挤占着。 我索性下车逛逛，瞅
瞅这看看那，了解行情问问价，遇上熟人聊聊
天。 一条街逛出去，耗去半天光景，大冬天挤
了一身汗，我定好蒸盆子，说年三十能准时送
到家。

今年腊月， 物丰人闲， 美丽乡村的涧池
镇，集市热闹纷繁。 特色小吃最先映入眼帘，
烩面片、酸辣小鱼、麻食子、油炸饺子、蕨粉皮
子、蚵蚂咕嘟、粉蒸肉等大街小巷随处可见，
一路走过去，煎炸蒸煮炖，铲子碰撞铁锅的声

音，悦耳动听，那些串鼻的香味，诱惑着人们
口腔味蕾的敏感。

蒲溪的炕炕馍，那名气是传到了北京的。
早在 2015 年的“中国·汉阴特色农产品展销推
介会”在北京举行，带去的土特产一销而空，
最受欢迎就是炕炕馍。 由于是传统工艺，手工
操作，油酥烤制，酥脆喷香，且贮藏三月不变
质，很令人青睐。 今年的腊月，天南海北的人
赶来这里购买定做， 虽然网上、 超市上能选
购，可还想来这里一饱眼福。 顺带买些当地的

五香豆腐干 、豆腐筋子 、豆腐
布、豆腐乳等腊月的抢手货。

乡村的集市，在城市里不
常见的物品多，这是久居城市
而无法填满的乡土情结。 腊月
的年市，是一个地方民生经济
的缩影 ， 其魅力在于它的集
中 、丰富 ，补充了店铺不具备
的功能，给了城乡交流聚会的
良机。 以前只在城市里售卖的
花卉盆栽，如今在乡镇的集市
上，却变成了抢购的年景装饰
物。

这样的情景，仿佛把我带
回了童年的时代。 那时代的商
品经济不发达，赶集逛街是人
们生活中很高兴也很重要的
一件事，是乡村一道独特的风
景线。 大人们背着、挑着一些
东西，小孩们一路跟着、撵着，
走不动了也暗自有劲头 。街上
东西多 ， 孩子们很稀奇 ，眼
睛溜瞟的都是吃的 、 玩的和
穿的。 从东头到西头，场坝里、
巷口里都逛到 ， 日用杂货啥
都有 ，看得眼花缭乱 。 叫卖
声 、吆喝声 、讨价声混杂在一
起 ，宛若一首独特的 “乡集交
响乐”。

年的味道，诱引在外就读
的学子们， 一个个从火车站、
汽车站， 满载知识的造诣，感
激着回归家乡。 外出打工的男
人女人们 ，乘火车的 、坐大巴

的 ，还有骑摩托的 ，背着 、提着 、扛着大包小
包，心怀喜悦的收获，虔诚地回归故里。 父母
的牵挂，过年的期盼，团圆的心愿，全都在风
尘仆仆的脚步声中实现夙愿。

今年的腊月，中国的过年，浓浓情感与团
圆的寄托 ，
谁都经不住
这年味的诱
惑力。

唐文宗开成二年(837)，柳公权花甲之年，时
在中书舍人、充翰林院学士兼侍书任上。

侍从酬唱，供奉文辞，是侍书学士的一项职
能。 除了代草王言外，常陪文宗游宴，制作诗赋，
增添了京城欢乐祥和的气氛。 “长安捣衣妇，皆
可为诗文”。 从宫廷到乡野，诗风荡漾。 此等雅
事，柳公权当然也属于诗文侍从中的大员。

这年二月，冬去春来，万物复苏，大明宫柳
枝吐翠，归燕旋飞。 在明媚的阳光下，柳公权随
从文宗在花园中欣赏着迷人的景致， 圣上平日
的悒郁被大自然生气勃勃的风物所驱散， 眉宇
间舒展着尽情地欢悦。

忽然，文宗停下车子，对柳公权说：有一件
使我高兴的事，得告诉爱卿。

柳公权微微躬身，问道：何事让圣上高兴？
文宗曰：过去赐给边兵的服装，常常不能及

时下发，现在二月里就把春衣发放完毕了，朕能
不为之高兴吗？

柳公权一听，按照时令尽早发放春衣，对于
边防官兵和边境地区将会起到安抚的作用。 时
刻操劳国家大事的文宗，对此自然很高兴，柳公
权连忙向皇帝称贺。

而爱好诗文的文宗则一脸嬉笑，曰：只是祝
贺一下，还不能把你的心意表达清楚，朕也不尽
兴，爱卿此时应当赋诗一首才是。

随行的宫女才貌双全，听到皇上提议，也禁
不住在一旁起哄， 柔声细语地叽叽喳喳： 柳学
士，您才高八斗，满脑子都是诗，这当儿是该赋
诗祝贺皇上呀！

柳公权稍加思忖，畅快地说：有了，有了。
随行宫人催促他： 请柳学士快快吟给圣上

听。
柳公权和蔼地报以一笑， 当即口占一首五

言绝句：
去岁虽无战，今年未得归。
皇恩何以报，春日得春衣。
妙哉！ 文宗击掌称道。 众宫女复诵诗句，欢

呼雀跃。
文宗似乎还不尽兴，令柳公权再赋一首。
复无停思，柳公权接着吟道：
挟纩非真纩，分衣是假衣。
从今貔武士，不惮戍金微。
比起前一首诗的通俗明快， 这首诗的字词

有点生僻，让文宗一下子没有明白其中的词义，
不由皱了皱眉头。 宫女中的诗歌爱好者们也面
面相觑，尚未听懂诗的意思。

柳公权觉得诗的字词晦涩了一些， 连忙做
详细解释。纩，指新丝绵絮。貔，猛兽名，似虎，比

喻勇猛的将士。 惮，畏惧。 金微，山名，铁勒卜骨
部地曾置此地为都督府。

文宗听明白了， 赞叹柳公权的诗句婉切而
壮丽，用典精到，寓意深邃，不愧当朝状元，大才
子也。

宫女们听明白诗意的解释，惊叹地尖叫着：
柳学士您真是太厉害了呀！

见此场景，文宗也大为高兴，对柳公权赋写
的诗句细细品味了一番，感叹道：子建七步，尔
乃三焉。

意思是，想当年曹植七步成诗，被世人称为
奇事，而爱卿却能在三步之内成诗，你这不就比
那个曹子建还要高明得多吗？

面对皇帝的赏识，柳公权急忙俯身下拜：谢
主隆恩！ 但微臣不才，岂敢跟前贤比试？

子建，即曹植，是曹操第三个儿子，有非凡
的文学才华。 曹操打算立他为魏世子，而第二个
儿子曹丕不依，促使立曹丕为魏世子。 曹操去世
后，曹丕继任丞相，废献帝自立为帝，即魏文帝。

曹丕称帝后对曹植说：父亲在世时，常夸你
的诗文，我一直怀疑有人为你代笔，今天限你七
步成诗一首，如若不成，休怪我问你死罪!

曹植点点头说：请皇上赐题。
曹丕说：就以兄弟为题，但不许出现兄弟二

字。
曹植略一思忖，走一步吟一句：
煮豆持作羹，漉菽以为汁。
萁在釜下燃，豆在釜中泣。
本自同根生，相煎何太急?
意思是：锅里煮豆子，过滤残渣，留下豆汁

做羹。 豆秸在锅底下燃烧，豆子在锅里哭泣。 豆
子和豆秸本来是同一条根上生长出来的， 豆秸
怎能这样急迫地煎熬豆子呢？

曹植吟完，正好走了七步。 曹丕听了，羞愧
难当，免去曹植死罪，贬为安乡侯，人们称赞他
有七步之才。

而此时此刻，颇让唐文宗惊异的是，侍书柳
公权仅三步成诗，实乃旷世之才。

皇帝每年春上给边兵赐春衣， 宫人也同样
每岁供给春衣。 而引发柳公权的诗情，不仅局限
于边兵得春衣的一事一议， 显然也观照到了诸
如宫人们的生计。

以书法名世的柳公权， 堪称比诗才曹植还
要文思敏捷的诗人，竟能在极短的时间内，构思
并吟出好诗来。 而翰林学士最为重要的职能是
草制，是草拟决策时的论议角色。 在政事方面，
柳公权当然也是出类拔萃的。 文宗与柳公权，
“每浴堂召对，继烛见跋，语犹未尽，不欲取烛，

宫人以蜡液揉纸继之。 ”足以证明，柳公权与文
宗的君臣关系之密切。

一天，文宗召柳公权问事：近来外边有什么
议论？

柳公权想了想，郑重回答道：自从郭日文被
任为邠宁节度使，人们议论纷纷，有的说好，有
的说不好。

文宗厉言道：郭日文是尚父郭子仪的侄子，
太皇太后的叔父，在职也没有过错，从金吾大将
升任小小的邠宁节度使，还有什么可议论的呢？

柳公权据理辩解道：凭郭日文的功绩和品
德 ，任命为节度使是合适的 。 陛下尚且不知
情 ，人们议论的原因 ，据说是郭日文把两个
女儿献入宫中，孝敬圣上，因此才升了官，这是
真的吗？

文宗皱了一下眉头，略有所思：郭日文的两
个女儿进宫，说是来侍奉太后的，并不是他进献
女儿给朕啊？

柳公权耐心地说：常言说，瓜田不拾履，李
下不整冠，如没有嫌疑，为什么这事儿会嚷得家
喻户晓呢？

文宗听得懂柳公权引用的此话， 出自曹植
诗作《君子行》：

君子防未然，不处嫌疑间。
瓜田不纳履，李下不正冠。
嫂叔不亲授，长幼不比肩。
劳谦得其柄，和光甚独难。
周公下白屋，吐哺不及餐。
一沐三握发，后世称圣贤。
经过瓜田不可弯腰提鞋， 经过李树下不要

举起手来整理帽子， 是免得别人怀疑你偷瓜摘
李子，比喻避免招惹无端的怀疑。 白屋，即贫家
房顶用白茅覆盖。 洗一次头，要三次握住头发来
接待士人。 吃一顿饭，要三次把食物吐出来，来
回答士人的问题。

文宗重新领悟这首诗，说明周公勤于政事，
寝食不安，礼贤下士。 曹操亦有“周公吐哺，天下
归心”的诗句。

文宗觉得柳公权说的有道理， 当即派内使
把二女送还郭日文家。

柳公权忠正直言，匡求失误，在文宗朝升迁
为学士承旨。 作为翰林学士的首领，不只起草诏
令，而职掌机密，实比宰相，被称为内相。 此时的
柳公权，权柄在握，恪尽职守，日理万机。 然而，
对于他来说，痴心书法艺术的革新，还是最自在
的。

（作者系著名作家、 陕西省作协主席团顾
问。 著有《柳公权传》）
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诗之所以为诗
刘云

本报讯（记者 梁真鹏 通讯员 刘家荣 ）
1月 21 日， 庆祝旬阳市太极城文化研究会成
立 20 周年庆典在旬阳举行。

与会专家、 学者和会员积极为旬阳市精
神文明建设建言献策， 为挖掘旬阳市太极城
传统文化丰富内涵， 实现文旅深度融合进行
了有益探索。 20 年该研究会队伍从小到大，从
弱到强，建立组织、网罗了市内外一大批文化
研究人才，共同作出了可圈可点的重要贡献。
从几千年的“金线吊葫芦”到“太极城”到“中
华太极城”的命名发展过程，与中华民族根性
文化“太极”和“太极图”一脉相承，成为堪称
中国地理文化的自然奇观。

该研究会成立 20 多个分会，诗歌朗诵、管
乐队、锣鼓队、汉服队、旗袍队等，各个分会各
司其职各担其责，在不同的场合发挥文艺的价
值引领作用。研究方向从美食到民俗文化挖掘
与保护、红色文化、慈善文化、景点文化挖掘与
保护等，出版了美食专刊、太极城景点特刊等
书刊，为坚定文化自信，打造太极城文化品牌
作出积极的贡献。

该文化研究会对 20 年 “优秀会员”“优秀
家庭会员”“终身成就奖”等获得者颁奖，活动
现场还演唱了歌曲《美丽的中华太极城》《好人
多》《故人泪》、旗袍汉服展示、舞蹈串烧等精彩
的文艺节目。

旬阳太极城文化研究会
20周年庆典丰富多彩

柳公权三步成诗
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