

历史烟云中一缕霞光

——读历史长篇小说《蜀河口》

龚仕文

《蜀河口》是杨才斌、马伯友两位蜀河人合著的历史长篇小说，精美绝伦，脍炙人口，取得惊人成功，令人敬佩。这既是他们的处女作，也是他们的成名作。他们是杰出的代表，而最好的标签这是他们的佳作。

犹如恒口之于汉滨、池河之于石泉、长安之于平利、瓦房店之于紫阳，蜀河口在旬阳市那也是响当当的存在。3 年前我去过一趟蜀河，有了直观印象，所以读起《蜀河口》来感觉特别亲切。书的前几页是我国那些文学大家贾平凹、陈彦等人的评语，言简意赅，非常中肯，他们的称赞无疑为这部书增加了分量。许多读者也好评如潮，可以感知到他们都认真读了并理解了这部书。文学大家们精彩点评，代表了读者内心的真实感受，心悦诚服地对这部小说给予应有的肯定和赞扬。

《蜀河口》以民国时期这个历史名镇旱码头为背景，描绘了这次历史名镇的兴衰史，它犹如一幅波澜壮阔的历史画卷，向人们展示了蜀河古镇那个动荡时期曲折、语言流畅、风云变幻、情节动人、人物鲜活、个性鲜明、引人入胜。两位名不见经传的作家，写出了一部在旬阳的小说佳作。我不由地发出了一声惊叹：所有的用心都值得，所有的走心都划算！

总之，《蜀河口》的作者深谙小说创作之道，在人物、情节、语言等方面很好地把握了小说创作的要素，表现出了历史小说创作的成熟技巧。

一、成功塑造了众多既有鲜明的个性也颇具典型意义的正反面人物，展现了这个地方的衰落时期的巨幅全景画，充分提高了小说的阅读价值。

人物是小说的骨架，并且含钙量要求很高。人物的成功是一部小说成功的关键。传统写法是小说中必有一个中心人物，其他人物和情节围绕中心人物展开和发展，那么谁能告诉我，《蜀河口》中心人物是哪一个？这部小说塑造的一百多个角色中，虽没有一个中心人物，却有十来个人物非常成功令人难忘的主要人物和一些同样是成功的极具可读性的次要人物。作者善于把他们放在尖锐的冲突和矛盾中刻画他们的性格，对他们的悲惨境遇、日常行为和反面人物的冷酷残忍进行了现实主义的逼真描绘，形象丰满，栩栩如生，令人叹服。给我们印象特别深刻的如陈六爷、陈三儿、包玲儿、徐长安、马兆武，当然也包括恶魔熊亨义、土财主陶老爷等。在这些人物中，“豆腐西施”包玲儿的形象光彩照人，作者把对女性的审美观和对女性的推崇寄托在了这个少女身上，给了她惹人上火的描写和优美动人的辞藻：“便是路过的行人脚步，也专程到黑沟包玲儿豆腐摊去吃一碗豆花，实在不济

买块豆腐蘸辣椒吃也是好的，总之都夸好吃，也不知是为吃她做的豆腐，还是想吃豆腐。”正是这些人物的逼真感人，是一部完整的蜀河口色彩斑斓的社会史，在作品中得到了生动的艺术再现，圆满地实现了创作的目的。

二、惊心动魄的情节描写和恰如其分的场景烘托，有力展示了蜀河口一段风云变幻，极大地提升了作品的感染力。

本书的魅力不仅仅在于人物的成功刻画，更在于它情节的汪洋恣肆浪漫铺陈，作者把这些故事情节写得充满激情，把历史和虚构交融，使历史变得生动形象，使读者感到虚构的真实，其强有力的现实主义特征又显得非常质朴，由大量材料和细致观察得来的细节，把人物和场景表现得生动逼真壮阔激昂，把读者带一波又一波阅读的兴奋状态中而不能自己。作者的想象力如此丰富，洋洋 70 余万字、上下两册、77 章节的巨著，一个事件连着一个事件，一个事件套着一个事件，多姿多彩，离奇曲折，跌宕起伏，扣人心弦，没有一个事件是重复的，没有一个事件不是让我们读得心惊肉跳魂飞天外欲罢不能，真正达到了小说情节引人入胜的效果最大化。足见作者编织故事的能力，这是小说备受读者喜爱的一个方面，我读到最后几章时那简直是连二赶三地读，废寝忘食的状态，直到最后一个句号出现，方如释重负又意犹未尽且陷入深深的沉思和久久的回味，对作者的敬佩油然而生。

三、带有地域色彩的语言生动贴切通达顺畅趣味十足，散发出浓郁的乡土气息，极大地激发了读者的阅读兴趣。

在最近的一次读书会上，知名作家丁天先生全面地罗列了《蜀河口》脍炙人口的语句，让我们再次感受到这部书语言的生动活泼，作者对人物的刻画惟妙惟肖，对事件的叙述准确细致，对景物的描写自然流畅，对民间风俗的描述生动逼真，文字简练又极富色彩，绚丽隽永的散文化风格给作品注入了活力，让人读起来酣畅淋漓，显示了作者非同一般的艺术才能。

四、正确把握了历史小说的写作要求，尊重历史事实，顺应历史潮流，大大增强了作品的哲学意蕴。

写历史小说，非常考验一位作者历史观的非凡驾驭能力，妄猜不随心所欲胡乱编造，不能去任意打扮这个“小姑娘”，更不能像“抗日神剧”那样去意淫历史。我赞赏作者的是，他们对深受压迫备受蹂躏的人们深表同情，并带着愤慨的笔触对那些地方豪强狂暴狰狞面目进行了有力地揭露和鞭笞，表现出强烈的有力道义和爱憎分明的价值观。

一个地方的历史其实就是一个国家一个民族历史的缩影，《蜀河口》一书

不仅仅写了蜀河口，还写到了旬阳、安康、镇安、西安，还有湖北的汉口、丹江口、老河口、襄阳、武当等地。借以描写当时军阀割据、战乱频仍、山河破碎、风雨飘摇的社会混乱和人民的流离失所深重苦难，把一个小地方的兴衰变迁与国家民族的命运紧密联结起来，这是小说创作应有的高度。两位作者是家乡人写家乡事，面对家乡曾经的辉煌走向不可逆转的衰落，奏出的是回响而不是绝唱。今天的蜀河口相对于当年那榭榭齐发商贾云集四方辐辏的繁华景象，它是衰落了，但这是一种历史的前进呀！当你用上电灯后，你还会惋惜煤油灯、蜡烛的消失吗？当交通的硬件设施大为改观，交通工具更加现代化的时代来临时，河运的衰落就是不可避免的来了，笙歌归院落，灯火下楼台，历史是不以人的意志为转移的。可赞的是，作者很好地把握住了兴衰变迁的历史趋势，没有为自己家乡的家道中落唱一曲挽歌，而是在历史的大幕落下的一瞬间为我们留存了一段惊悚的画面。

同为历史长篇小说作家的陈和强先生，曾经从时代、地理与交通三个方面解析了蜀河口从繁荣走向衰落的原因，非常富有哲理，且极具说服力。

好了，我不想再更多的来谈论这部书的艺术特色、创作特点什么的，再说就难免给人牙慧，我想说的是，这部书如果让某个大家名家老作家来写，也许会是另外一种样子，老作家写得更好，但绝不会有现在这样的激情四射活力十足，不会有这样的生机勃勃热情奔放。两位新人以对家乡的痴爱之情，几乎是赤膊上阵，并且是初战告捷，不鸣则已，一鸣惊人。其宽广的视野、鲜活的场景描写、周到缜密的谋篇布局和富有张力的语言特色，使作品避免陷入那种暮气沉沉按部就班仰承上意的故旧写法。真正的指点江山激扬文字，表现出了勇往直前的朝气、锐气和活力，似一股山野清爽之风迎面拂来，芬芳馥郁沁人心脾，读起来格外赏心悦目心旷神怡。他们的成功让我觉得，这部书的主要价值不仅在于它是一部具有影响力的社会历史小说，更在于涌现出来的这两位新手让人耳目一新的表现手法颇为老道，《蜀河口》还非得他们来写不可。

我其实并不想加入对这部小说湖水般高分的赞美喧哗中，但如果不抱任何偏见的話，它的确值得赞美，而且应当享有更高的知名度。今天的蜀河口，已经从一个繁华的水旱码头，演进到一个历史名镇，发展成一个旅游胜地，它脱尽风尘，卸去历史的重负，和中华大地上许许多多城镇乡村一样，向着文明进步的远方大步迈进，而《蜀河口》这部小说的问世，为这个进程增添了浓墨重彩的一笔，在历史的烟云中划出一道醒目的霞光！

文化纵横

东方风来传喜报，中国年俗满春。2023 年 12 月 22 日，第 78 届联合国大会协商一致通过决议，将春节(农历新年)确定为联合国假日，联合国也要过“年”了。这就是说，中国春节正款欢乐吉祥、幸福如意。

那么，说起我国春节与过年的风俗是怎样形成的呢？在我国重大的节日活动中，春节为一年的开始，民间俗称“过大年”，这是中华民族五千多年悠久历史文化遗留下来的传统佳节。

首先寻根问祖，要从“年”开始。“年”是啥？在民间流传着这样一个有趣的怪事。说在远古一个寒冷的夜晚，有一座寨里有一个凶凶猛无比的野兽，它伤害了很多人，等到大家联合去捕捉它的时候，已经逃得无影无踪了。以后，每隔 365 天，那头野兽就要来伤害一次人，小孩子们更加恐惧，大人们没有办法。一天，村寨里来了位来无影、去无踪的“神仙”，他听说西方有个活佛，能知过去未来，能否便派村里使者前去请他帮忙除掉那头野兽。可是那个活佛却以宽容语气说：“那是‘年’呀，我怎敢同它作对？”人们只好自己来商量除掉那头野兽的办法。

这时，一位白发苍苍的老人说：“我们的事情是没有人能够代办的，只能依靠我们自己。我想，凡是野兽，都害怕红色、火光和响声。在下次‘年’要来的那天晚上，我们每家都在门上贴上红纸，屋里点燃蜡烛，放爆竹，敲锣鼓，齐呐喊，这样‘年’可能就不敢来了。”大家一听都觉得有道理，便照着去做。果然，“年”晚上到红纸和火光，听到爆竹和锣鼓声，就狼独逃窜了，过了这个晚上，大家称为“年关”已过，便互相祝贺，尽情狂欢，庆祝大捷。从此以后，每隔 365 天，人们都要张贴红纸，点燃蜡烛，放爆竹，敲打锣鼓，渡过“年关”。这个办法真灵，其结果也把“年”吓跑了，久而久之，便形成了此习俗。

不过也有传说认为，过年还得从农时节令来探索。相传，在很久以前，有个叫万年的青年书生，看到当时的节令很乱，不利于农耕生产，一心想把节令搞清楚。一天，他上山砍柴，坐在大树荫下休息时，树影的移动无意启发了他，他便自行设计出一个测日影计时的日晷仪。可是天阴雨雾，影响测量。后来，山崖上的清泉引起了他的兴趣，他又动手做了一个五层漏壶来计量。天长日久，他发现每隔 360 多天，天带着日长短就会重复一遍，惊人的发现使万年激动不已，便带着日晷仪和漏壶去谒见当时的国君，详细讲清日月运行的道理。

谁知皇上听后龙颜大悦，万年的研究此项，把他十分苦恼的天时风云难测的头绪事渴望解决，于是便把万年留下，在天坛前修建日月阁，筑起日晷台和漏壶亭，并指派 12 个童子服侍万年，并下令说：“希望你按测日月规律，推算准确的晨夕时间，创建历法，为天下的黎民百姓造福。”

万年没有辜负皇上的重托，不分白天黑夜，潜心研究推断，并在天坛边的石壁上刻下了一首诗为记——

“日出日落三百六，周而复始从头来。草木荣枯分四时，往来消长十二回。”

万年的历法刚一研究成功，祖乙闻讯后亲自登上日月阁看望万年，查访结果。万年指着天象，对祖乙说：“现在下十二个月，历法已完，新春复始，祈请国君定个节吧。”祖乙说：“春为岁首，就叫春节吧。”春节，即由此而形成。

从此之后，万年经过长期观察，精心推算，制定出了准确的太阳历。当把太阳历呈送给继任的国君时，他已是满头银须。国君深为感动，为纪念万年的功绩，便将太阳历命名为“万年历”，封万年为日月寿星。以后，人们在过年时挂上寿星图，据传说是为了纪念德高望重的万年……这就是春节来历的又一说法。

在古代也把一年的第一天叫元旦，又称元辰、元日、元朔等。元者始也，旦者晨也。宋人吴自牧所著《梦粱录》说：“正月朔日，谓之元旦，俗称新年。一岁节序，此为之首”。秦始皇统一中国后，以孟冬之月为正月。“正”，本来当念成正大光明的“正”，为什么现在人们习惯地称“正”作“征”呢？这怕是秦始皇名政，“政”和“正”两音相同，为了避讳，就下令全国将不再叫“正”读作“征”。从此，人们将正月叫“正月”，而念成“征月”。以后念熟成为习惯，一直沿传后世。

到了汉武帝时，司马迁以夏历为基础编写《太历书》，固定以孟春之月即一年第一个月为正月。自汉朝到清末，一直采用夏历的历法。所以，人们至今还把阴历称为夏历，也称它为农历或旧历。公元 1911 年，辛亥革命推翻了清朝的统治，废除夏历，中国开始采用公历。每年以公历 1 月 1 日为新年元旦。这样，为了区别农历和阳历，人们就只称农历正月初一为春节，而不再别称元旦了……这又是另一种说法。

对于年的说法，众说纷纭，争论不休，我们不光从民俗文化竞争的角度的来讲，还需要从历史角度来审视。据历史学家考证，“年”这个字始用于周代，是谷物成熟的意思。《春秋》上说：“五谷皆熟为有年”。现在我们还把农业上的收成叫作“年成”。在古语中，“年”字被放在“禾”里。谷物成熟，大年一年一熟，引申而来，于是把年作为岁名。到了汉朝，人们穿着节日的盛装，手里拿着“饮玛”(象征吉祥的东西)，互相祝贺“扎西德勒”(吉祥如意)。壮族除过春节外，还要过一个晚年，时间是正月初三十日，称之为“吃立豆”。这个节的来源和汉族有密切关系，广西刘永福领导的黑旗军中有许多人是壮族子弟，当他们在越南关天败仗国侵略军时，春节刚过去不久，为了庆祝这次反侵略的伟大胜利，壮族人民决定再过一个月，以欢迎凯旋的子弟兵。其他兄弟民族，过“年”节也都有自己的传统风俗习惯。

由此可见，传统的春节是中华民族几千年来最为重视的喜悦佳节，堪称节庆之首，也影响到了许多国家和地区，他们也都把春节作为法定节假日，全球约 1/5 的人口以不同形式庆祝春节。正如人们常说：“春节是辞旧迎新的美好时刻，总会给人们带来新的憧憬。”这就成为幸福诗章中红红火火的盛况节日，正徐徐向我们走来。

春节年俗正款款走向世界

韩星海

《甲辰龙》特种邮票俏销安康

本报讯(记者 梁真鹏)1 月 5 日，《甲辰年》特种邮票首发、毛玩新品发布会暨“文旅+邮政”战略合作签约仪式在安康邮政广场举行。

活动现场为 2024 年《甲辰龙》特种邮票、《龙腾九州》珍藏邮折、《龙腾四海》4 个原地邮局(汉滨区双龙邮政支局、岚皋佐龙邮政支局、汉阴龙垭邮政支局、宁陕龙王镇邮政支局)主题明信片、纪念封进行了揭幕，并为安康邮政分公司开发的“飞龙乘云抱枕毯、小龙人眼罩两用枕、祥龙送福毛绒公仔”进行了新品发布。

活动中，安康康巴漫创玩具产业运营管理有限公司将龙年吉祥物特许经营授权给安康邮政分公司。市文化和旅游局广电局和安康邮政分公司签订了战略合作协议。在本次活动发行之际，安康邮政分公司将金州路邮政支局创新打造为全国首家“龙年生肖+毛玩文创”主题邮局，全面展示生肖“龙”文创产品、邮票、邮品、生肖贵金属、生肖毛玩等，让客一站式体验购买到心仪的礼物。活动仪式结束后，与会嘉宾们来到全国首家“龙年生肖+毛玩文创”主题邮局参观打卡、互动体验。

活动现场热闹非凡，众多邮友们排着长队有序购买邮票、邮品，制作首日封、写明信片，寄出对 2024 龙年的美好祝福。

据了解，安康邮政全市共有 4 个邮票零售网点(汉滨金州路支局、旬阳祝尔康支局、紫阳紫阳路支局、石泉县城关支局)对《甲辰年》特种邮票现场销售，零售套票共 3000 套，小本票 180 套，同时发行的相关龙年生肖邮品、邮折全市邮政网点均有销售。



安康瀛湖小景(油画)

何涛 作

安澜楼夜话

梯田茶园绣山河

赵云中

说到梯田，不能不说到陕南汉阴凤堰古梯田。

当我面对汉阴县凤堰古梯田的画面时，瞬间被它的层级铺叠，随弯就弯，精巧布局，形式多变，宏大美丽所迷醉，所震撼，所感动！它酷似温柔的海浪一浪跟随一浪扑上弯弯曲曲的沙滩，形成一环压着一环的绚丽图画。小的山坡上的层层梯田弯弯曲曲的轮廓线犹如手指指纹中一个个完美的“箩儿”。如此之美，引起了国家的关注，受到国家的高度重视，被命名为“国家水利风景区”“国家 4A 旅游景区”“国家森林公园”“中国最美田园”。如此田园之美，旋即唤起我对于梯田的潜在情怀。

我对于陕南的县政履职，县政府的工作主要在农村，而农村的工作就少不了修田修地。所以，我打交道最多的就是修田修地，尤其是在“农业学大寨”的年代。

下乡驻队，那时社员们在冬修，任务主要是号召和组织大家在修田修地，变“冬闲”为“冬忙”。山区、山坡地居多，修的自然就是梯田。如此年复一年，便和梯田地熟悉了，黏上，从中学到了如何因地制宜规划布局，尤其学到了最关键的一招，实际操作，勘测等。那些年，我随县委县政府领导或是独自，先后在许多乡镇驻队，组织和督导修田修地。在平利县三阳镇朝阳大队所修的那面沟坡很宽敞，是一个圆椅形，修出来的梯田一层套着一层，整齐得像一大摞箩箩码起；也像一镰镰半月，一镰环着一镰，很规则，很美观。耕作起来

也很顺当。而在老县那个大队修的那坡梯田，地形却是弯来拐去，规划田块，测绘等高线很是费脑费事。但因其难，却让我逮着机会向农技人员扎扎实实地学到了因土壤瘠薄，因地形而异，灵活规划和在复杂地形上测绘等高线的本事。

学到窍道，尝到甜头，就想学习更多关于梯田梯地的知识，于是就寻找资料，翻阅资料。当我在资料中第一眼看到汉阴凤堰古梯田和贵州古梯田的彩照时，顷刻被震撼了，那实在是堪称奇妙，堪称绝美！于是，魂牵梦绕，总是期盼着能够有机会身临其境，亲眼看见其“花容月貌”。

感谢上天眷顾，终于让我靠近了凤堰！那年，我们一队人马受省里统一调派，前往汉阴县农村驻队，在县城之南、月河之畔的中坝大队，我看到了安康地区最具代表性的盆地大坝子一览无余的平展展、绿油油的水田，水稻生长得壮实肥美，绿得泛光，飘着淡淡的清香，甚是诱人！难怪汉阴县的水稻产量在安康地区名列前茅，而且质量上乘，原来有如此肥沃的水田！其月河川道，原来有如此肥沃的水田！其月河川道，水田连片，直抵安康城郊，绿野宽阔，一马平川，绵延一百五十里，与汉中盆地齐名，构成陕西省的水稻主产区。

从冬到春，当这些梯田梯地里播种的油菜籽，生长成茁壮的油菜，继而繁花盛开的时候，大片大片的，金黄灿灿的，美得让人醉醺，让人窒息，让人撒欢，让人狂呼。

这些百衲衣般的连连缀缀的田

块，宛若西藏芒康的盐田；不过，那些个盐田方方正正的，大小均匀，整齐划一，缺乏变化，缺乏动感，缺乏艺术，从美的角度讲，与凤堰古梯田、月河水田，不在一个层级，不可与之媲美。

从月河水田南越凤凰山就到凤堰。凤堰古梯田啊，这幅绝美千古的山水画就呈现在眼前。享受这幅山水画，沉醉这幅山水画，让人浮想联翩。而最先浮现在脑海的，便是遍布陕南各县区山山岭岭沟沟岔岔的层层叠叠一望无际的绿色茶园。

这些绿荫如盖的绿色茶园建设是梯田梯地建设的姊妹篇。梯田和茶园，水稻和茶叶，粮食和多种经营是农业生产的两翼，是农村发展、农业繁荣的根基；是青山绿水、金山银山理念的落地生根，扎实实践。梯田产水稻，解决了吃饭问题；茶园产茶叶，提升了生活品质；温饱了，富裕了，也有品位了，继之而来的是更好的精神享受，游山玩水，享受祖国的大好河山，娇美风光。梯田和茶园，套装油菜花，又为人们提供了一处处一片片的艳丽景观，供人们欣赏天然景观，陶冶情操，涵养精神境界，更兼“天然氧吧”和“森林浴”，健康养生，延年益寿。收获无穷啊，多么美好的乡村游！梯田啊，茶园啊，这对产生于山坡沟岔的“孪生姊妹”对于人类农业建设的贡献何其大哉！

以至：茶余饭后闲聊时，谈田说地摆美食，吃来连赞古“凤堰”，品茗唱好绿茶汁。