向

小

向

社"国酒茅台杯"全国十佳校园作家提名奖。

# 自由意志

大鱼走到路口 又转身望了望村庄 子的鱼还在河里 子唱过民谣以及悲歌 东边的风吹过竹叶 岁月真好

## 山鬼

童年的覆盆子 大舅家的黄牛 在山坡吃草 归去来兮 日暮时分 太阳挂在腰上

回家的脚步 山鬼的脚步很近 有鸟飞过的土地 长天很静

## 望气

列子疾风而行 列子的马 列子牧在南山 敕列歌里咏不出长治 点上一袋烟 午后的柴火,青烟爬上历史 大鸟笑过燕雀 王的甲兵 长在最近的山峦

#### 车厢峡

天上的星宿 八百年才落一次 放牛的三娃 笑得像个傻子 李家沟里树洞藏着秘密 童年的木剑划过长天 温润的句子

八百年才出现一次 月亮的歌谣 车厢峡的夜晚 仓鼠走到田野

柴刀

麦子,大豆,还有稻谷 从一个线索出发 大鸟衔来历史的凭据

磨盘里有着 经济以及生存

小人物的时代 柴刀才是真实 砍柴的父亲年轻时 很受欢迎 同村的兰啊 那是我的母亲

## 家谱

在隆隆的柴火中 铜壶里的水已经煮沸 秀才出门了 秀才为中举

车厢峡是个山村 所有的荣辱 都修成家谱 在山坡上 祖上规定不许放歌 老大的头顶

# 行走

太阳挂在春木

低头的时候 你看见蚂蚁在行走 种麦的手上 布满老茧

泥土是香的 有着麦子以及历史 靠着经验与嗅觉 镰刀在行走 镰刀上生满铁锈

#### 风车

村庄的祖先安排了农事 一九八八有着重大的意义

飞翔的姿态 申时的大鸟 褪掉了羽毛 把盏的时候 祖父乐呵呵地笑

风车必须手摇 人生必须脚走 吹稻的时候 外婆这样讲到

#### 老树

老树的根还在向下生长 深碧色的苔藓布满树干

岩壁上的青藤 我未见过开花 山神的布施 栗子滚落在山坡

一阵风吹讨 所有的草都睡了

# 峡 腼

#### 村口

站在村口的女人 她相貌平平 山梁上的庙宇 没有僧人

站在村口的女人 她相貌平平 山梁上的长天 白鹭没有起飞

站在村口的女人 望见了山外的马匹 多少年前 男人死在矿里

# 生活

外婆坐在院子里 大树的影子 长在大地上

大树的影子 跟大树很像

外婆坐在院子里 坝上的桑树长满桑葚

侄子家的蚕子 今年很好 外婆坐在院子里 她要晒晒太阳

#### 必须

柴和刀会结下梁子 屈子的唱歌中 麦穗不是贵族的事情

你以为你走过的道路 风压着云很低 事实上 折白花的女人 日子在她头顶

风不往一处吹 屈子的长剑 洒过长歌

剑气与美人 日子对着日子 对土地的歌赋

这是我们的必须

## 麦子

我们把麦子种在山坡 再把稻谷种在水田 种过稻谷,我们再去捕鱼

麦子黄了

# 父亲说,我们上山放木

剧的把柄必须用上老木 捕鱼的地方必须有鱼 今天的教导 父亲进行到这里 伐木的工作

## 纸张

我们还未开始

纸张的意义在于传承 大姨给她儿子书包放进铅笔 表哥那年六岁 不懂得读书的意义

柴火长在山上 这是危险的事情

土地在长天下面 笑得很静 表姐出嫁那年 风笑得很美

#### 1978

1978, 顾城还在牧猪 1978,父亲二十二岁 1978,父亲还未娶妻 祖母操心地里的麦子 祖父从来不是种田的能手

在日子中 小树长成大树 在日子中 大树长成老树

1978,我零下 10 岁 1978, 自那年算起 1978,我已过而立

# 捕鱼

砍倒玉米以后 就过完夏季

河里的水开始变冰 板子带上渔网 下河捕鱼 少年的时候 大鱼掉进水里 少年的时候 大鱼不会潜水 掉进水里 差点淹死

# 铁器时代

车厢峡的山上树木很密 灶王庙的遗址藏在山顶 车厢峡的庄稼 有着自己的时代 小时候我从来不唱歌 村庄里的黄牛 有着自己的行头

爬上了山岭 大鱼望见了自己 恢宏的历史下 影子很嫩

#### 麦茬

麦茬长在土地 就像父亲的胡须 背手站立

麦茬长在土地 艺术的角度 想象力无限张弛

麦茬绊倒了一头狮子

# 时间

时间是个向上 生长的东西

在氏族眼中 大哥那年娶妻 生了侄子 于是我成了小叔

土地上的庄稼 在风中微微生长 生命在一点点顽强扩张 我的姑娘

# 手中有朵玫瑰 生活

树木疯狂地生长 车厢峡安静的发出了声音

庄稼的遭遇 庄稼爱上了镰刀 鱼的遭遇 鱼溺在水里

外婆说,我们应该去趟庙里 山梁上庙中的神不是很纯粹 道与佛同坐在一个廊中

上过了香表 我问外婆的愿景 外婆说来年的土地

卢云龙

代丰富启示的美丽的散文诗。无论时间的纵深、空间的

广袤,还是把握浓馥的东方西方的异域情调,探索哲理

和抒情的交叉点,打开了多棱的心灵的窗户,为我们开

想各方面呈现错综复杂的矛盾关系,使现代人内心世

界的层次变得极其丰富复杂。为表现这种心理活动,需

要有相适应的艺术手段,才能传达时代紧迫的节奏感。

诗的格律、音韵,种种规约成为种种束缚,但未能框住

生活车轮的转速,已被冲破,自由诗、无韵诗尚且不够,

非让日常流动的活语言更其散文化、精微化,才能感应

这瞬息万变的现代神经;才能加深对现代人内心的掘

进尺度。因此,现代诗的散文化程度十分强烈,不自觉

地向不分行的散文诗演变。许多诗人的诗集中有不少

散文诗或者出版散文诗集。如美国诗人惠特曼的《草叶

集》中的许多篇章,是应作为散文诗来读的。又如桑德

《野草》,开启了中国散文诗的先河,已是教科书上明确

了的。当然,安康籍诗人沈尹默于1918年所作的《月

夜》,当时也有诗人评价说是中国新诗史上的第一篇白

话散文诗。(详见前章"安康本土作家的散文"一节)至

于散文诗的"文体之争",多年其身份难以界定,一直争

论不休。近年来,东北师大、北京师大等院校联合在北

京就散文诗这个文体进行专题研讨,并对散文诗的演

变与发展,上升到一个高度来认识、认知和认可。散文

诗就是散文诗,不隶属于谁,也不受哪种文体左右,可

以说结束了多年来散文诗文体之争及在夹缝过日子的

感浓厚,节奏鲜明,具有跳跃性,简约性,富有音乐感,

耐人寻味。它抛弃了诗的框架和声韵,以诗的想象力和

格调, 蕴含在飘逸跳动的情绪美感中的灵活自由的情

韵,创造出具有形象美感和抒情特色的、隽永流畅的语

言旋律。散文诗即可创作反映最有典型意义的一闪情

思,一瞬感受,最富表现力的生活片段的短篇作品;也

可精心构成反映时代精神, 表达经过高度凝聚的情感

内涵、哲理深刻的多章节的长篇。散文诗按内容和形式

划分的主要种类有:抒情散文诗、心态散文诗、叙事散

文诗、咏物散文诗、书信散文诗、报告散文诗、旅游散文

诗、乡土散文诗、儿童散文诗、哲理散文诗、杂文散文

散文诗在内容和形式上像散文,但比散文浓缩,情

中国散文诗经历了百年的发展历史,鲁迅先生的

时光进入20世纪后,人们在政治、经济、文化、思

安康诗群中, 陈鹏是较为年轻的一 个。他的写作大体起始于高中时代,他所 就读的汉滨高中在这座城市的偏左或偏 右,是一条街绿树掩映诗意集结的幽深

自古诗人出少年,青春有诗做伴,是 件幸事。"从最初的一道月光,我就开始 了流浪。"每个人写诗的动因都不同。在 陈鹏的自序里"我有一个姑娘"。为了这 个"有"或"莫须有"的"姑娘",少年陈鹏 按照自己既有的诗歌意志游走并一意孤 行,固执,自我,甚至旁若无人,在冬天还 没开始的时候,灰色的眼睛就投向了更 远的天空,带着少年的忧愁上路。或许是 逃离,或许是追寻,带着自己的诗歌追求 和诗歌理想,找寻生命和精神的高地。

-条大江流经安康, 也流经陈鹏的 童年和少年。汉江是他的记忆之河,也是 他诗歌发生的源头和宿地。他执着坚持 着自己的诗意追求,以一种自然之心,诗 意表达出一个江河之子对养育他的这条 大江和土地的敬重与膜拜。

"大鱼"是陈鹏的笔名。这或许和庄 子《逍遥游》中所说的故事有关。传说北 方的大海里有一条鱼,这条鱼的名字叫 做鲲。鲲的体积,广阔无垠,大到几千里。 某一天,这只庞大的动物从水里蓬勃而 出,变化成为鸟,它的名字就叫鹏。鹏的 脊背,也不知道长到几千里。当这只鹏奋 起而飞的时候, 那展开的双翅就像天边 无尽的云块。这只硕大无比的巨鹏鸟,想 要迁徙到南方的大海,它在飞行的过程 中,翅膀拍击水面,激起三千里的波涛, 沿海面上急骤的狂风盘旋而上, 直冲九 万里高空。

庄子浪漫而华美的哲学之旅,从这条大鱼的旅程开始。陈 鹏的诗意之旅或许也就一条大鱼而开展。胸怀鹏程万里的大 鱼的理想,不失坚守大地小草的本分。"不断向下探索,向外铺 展,最大限度最大可能地汲取阳光和水分,一点点积累一点点 壮大直到占满向阳的山坡",这是陈鹏笔下一棵草的生长方式 也是诗人自己的生存理念和诗意的生活方式。

不抱怨,不气馁,不妥协。追求自由,但不失去诗歌的原 声,也没与生活背道而驰,在靠近人性和美的道路上缓慢前 行。那些被具体化的事物无处不在,也与我们每天发生着这样 那样的关联。善于思考,热爱生命,足以使陈鹏有理由对这个 世界发出自己的声音。他没有放弃孤独,放弃赞美和忧伤,以 在场的方式,呼吸着诗歌,吐纳着诗意。

气质独特,语言内敛。在陈鹏的精神世界,处处体现了一 个年轻诗人内心坚据的独立姿态。他把瞬间进发一闪而过的 星光雷电,或细腻或哀婉或磅礴,感动自己也打动别人的情态 意蕴,如实呈现,让阅读者减慢匆忙的步履,注视,沉静,有所 动,有所思。这是他在时光纬度上的一次次泄露,也是与客观 世界的真诚对话之后,返还给我们生命体验的真相。

自由、灵动、温暖、悲悯、审视、承担。陈鹏更像是一个秘密 的修炼者,躲在尘嚣的背后,冥思,幻想,朝拜着自己内心的诗 歌圣地。不刻意,不伪饰,不虚妄。心态安然,在与诗歌不断靠 近的同时,又不忘保持着一名年轻诗人对生活特立独行的疏 离和抵抗"所有的风都吹向了远方,寂寞的远方,寂寞的王 ……"当月光照在大地上,一条大江,静流无声,时间在此刻慢 下来,诗意就这样在一位年轻的诗人的驻足、回眸、行吟中自 然发生

或许也有时候,因为行走之初的局限,慌张,而不够完美。 或许有这样那样的青涩和缺欠,但只要还在行走,还在坚持, 还在路上,就值得观望和期待。

向生活学习,向诗歌致敬。诗意生活远比写作本身更重 要。这是对陈鹏,也是对更多写诗爱诗的人说的。













笔者通读了选登《草木情意》系列作品中的三篇文 章《海棠春》《桃花扣》《蓑笠翁》后认为:这是典型的叙 事性散文作品。

著名散文家秦牧曾说:"散文这个领域是海阔天空 的,不属于其他文学体裁,而又具有文学味道。一切篇幅 较短的文章都属于散文的范围。它是文艺性的政治、社会 论文……它或者是如实记事,也许夹叙夹议,也许气象万 千,也许三言两语。"秦牧的这些主张,颇有代表性地反映 了当今关于散文含义与范围的一种看法。南帆在《文学的 纬度》中说:"散文可以兼容诗的成分,小说的片段或者论 文的雄辩。"这就是说,散文的最大特点就是"散"。作为一 种独立的文体, 散文在写作上具有相当大的包容性和自 由度,它既可以叙述平易近人的闲情逸致,又能描绘大千 世界的琐事趣闻。

从刘芽的这三篇文章看,都有人物、故事、对话、叙 述、描写,甚至还有心理活动的刻画。像小说那样具备 了较完整的故事情节和鲜明的人物形象, 但它只是生 活中的一个片段,一个场景,一点思想的火花,一曲感 情的波澜。结尾处都有明显的散文式的"结论"语言。比 如《桃花扣》中,"我抬头,天空飘满了粉扑扑、嫩灵灵的 桃花扣,旋舞着氤散开,变成轻盈柔软的云雾顿时弥漫 了我。我闭上眼睛沉醉了。

在《蓑笠翁》中,作者描写了童年的我——二丫头 在出生地四一街结识的一位蓑笠翁爷爷,如何教"我" 编织蓑笠,如何催促"我"下山读书的过程。"从那一走, 我从四一街的守护者变成林坝子的候鸟了, 先到清湾 乡上小学,又去四方镇念中学,最后到县城、省城,我越 走路越远,林坝子渐渐模糊成一个我看不清的倒影,四 一街上的繁华热闹、衰败萧条我都不得而知了。"好多 年后,蓑笠翁爷爷还在关注"我"读书的事情,而"我"因 为复习考研也有好些年没有回家了。文章最后写道: "蓑笠翁爷爷,我这一生读不完世上所有的书,但是我 会一直记得你说的,一个人一辈子能做好一件事就了 不得了。"还有《海棠春》的结尾,也是作者发了一通感 悟:"时间过得真快,三年一晃而过,我并没有跟其他人 去清湾小学,我觉得林坝子还有我未完成的事。

可以说,刘芽观察生活很细腻入微,她笔下的一些 感人至深的事物,往往是被别人所忽略的,这正是她的 作品出新和独到之处。这几篇散文构思也巧妙,有"形 散而神不散"之感,仿佛一气呵成,酣畅淋漓。散文中的 语言也朴素无华,贴近生活,散发着泥土气息的芳香。 读之,像小溪的流水欢欢乐乐,潺潺而去。

安康散文诗写作的"小群体"走向

追溯散文诗之源,固然可以上溯到中古世纪,但散

康



拓散文诗的新形式提供了各种可能性。

堡、聂鲁达的诗作等



诗、寓言散文诗、讽刺散文诗、题画散文诗、图像散文 文诗是属于现代的。现代科学的精密分工,现代人感情 诗、影视散文诗,等等 的复杂多元,为散文诗的发展,提供了丰富的土壤。19 世纪、20世纪,是欧美散文诗作家辈出并渐趋成熟的鼎 与波德莱尔、屠格涅夫、泰戈尔、鲁迅等大手笔的 充满历史感与时代感的散文诗作品相比较,中国当代 盛时期。浪漫主义、批判现实主义、象征主义、新浪漫 派、表现主义、社会主义现实主义,等等,这些文学流 散文诗在气势上呈现出某种退化的迹象。一些散文诗 派,都出现了写散文诗的大师。而这些诗人都有给予后

作者似乎淡漠了对现实生活的炽烈热情,对历史进程 的深刻思考和对人生真谛的勇敢探求;不少作品满足 于一点小感触的抒发,某种画面的浅表描摹和某种哲 理的轻巧比附。一部分不甘于在陈陈相因的旧模式中 逡巡的作者, 开始努力寻求散文诗创作的某种突破。 不仅在内容上对散文诗作更深层次的开掘,力求在作 品中汇入改革时期激越的音响,抒写新时代人们崭新 的理想与观念,并在艺术上开始了新的果敢的追求。 过去那种直白的客观描述和浅露的抒情独白,开始被 尝试着用多立面、多层次、多视角的表现所取代。一批

有着时代气息与现代感的作品已经引起了人们的注

在安康,20世纪90年代曾活跃着一大批写作散 文诗的诗人、散文作者。比如陈长吟、李青楠、束宝 荣、陈益鹏、高燕、肖利英、陈平军、李焕龙、吴真强、 张雪琴、张瑛、王化锋、吴大康、史少博、白公智、黄 开林、方晓蕾、刘芳霞、卢云龙等人。他们当中,不乏 专攻散文诗写作的,也有偶尔为之写上几个、十几个 篇章的;有优秀佳构刊登在专业的大报大刊上,也有 应景之作露脸在小报内刊上的。然而,"大浪淘沙", 进入21世纪后,执着于散文诗写作的,只要留心观 察,就那么几个、十几个人了。2000年,李大斌在选 编《安康散文选》一书时,未收录散文诗专章;2001 年陈敏主编80万字的《安康作家优秀作品选》中虽 然有"散文诗卷",也仅收录 17 人的散文诗作,比重 过小,不足万字。出版散文诗专著者,就更少了,至 今也区区只有十几本。笔者在此,只能称之为"小群 体"了。况且,散文诗这种边缘文体大可不必标准 化。偏于诗或偏于散文的,具备这两者的要素的,都 可在散文诗的麾下。让它伸缩性大些,它可以短如小 诗铭句,长接近刻画人物、事物的小小说,关键是具 有诗的灵魂。这样,散文诗的路子就宽阔了。正如我 国的散文诗大家耿林莽所说:"我们需要借鉴现代技 巧,不管它属于何种'主义',何种派。借鉴吸收,犹 如饮乳。饮了它,消溶于无形,溢长我丰满的肌体; 饮了它,消溶于无形,让它在独创的艺术宫殿中闪

鉴于此,笔者就让散文诗这种"独创的艺术"暂居 在这本《安康散文简史》之中"闪烁"一下。倘若以后有 人专写"安康散文诗发展史"之类的书本或文章,此节 叙述也可起到抛砖引玉之作用。

(连载三十四)

# 想

画家朋友李相虎发微信,让我看一幅油画,这油画 是我的朋友侯巍生前于 2004 年在浙江绍兴东浦镇所 画,画的是水乡绍兴。那年春节我是与他在那过的年,不 幸的是他在两年后猝死于北京燕山脚下的画室里,他的 72 幅遗作被好朋友梁鹏飞、徐晶夫妇打包收藏,并在多 方努力下终于在法国卢浮宫展出,告慰了侯巍在天之 灵。不知何故此画流落出来?前年冬,梁鹏飞兄中风愈后 曾来紫阳,原来豪饮的他只能以茶代酒餐叙了。梁兄我 们相识于23年前,那时他主持中新社《书画中国》电视 栏目,来紫阳拍摄石雕艺人黎成生和在紫阳写生的油画 家侯巍,并邀请我做了访谈嘉宾。这以后我们便成了朋

想起上次与相虎兄相见是 2019 年的 3 月,草长莺 飞时节,他打电话相约于汉江边古镇流水吃鱼宴,那次 相虎兄与他的旅日画家弟子李辛同在。李辛在日期间, 他的老师竹原城文教授曾问中国哪里还有石板房,而李 辛从李相虎老师那知道陕南紫阳尚存留有石板房民居, 这样竹原教授便携夫人演子于 2007 年 3 月在李相虎兄 陪同下来紫阳写生。李辛电话连线了竹原先生,竹原对 我说紫阳之行印象深刻,听到你的声音仿佛就在昨天。

2014年,李相虎邀我去西安观看他的《中国有个鞑 子梁——李相虎焦墨写生展》,这之前,他在商州鞑子梁 居住写生时曾打电话邀我到他那儿小住。记得展出那天 崔振宽及马继忠老师也去了,崔老师因和相虎很熟,看

画时问得很仔细,间或也请教李相虎一些书法上的问 题。我与崔老师也是十多年未见,一见面便问:紫阳的石板房还在吗?他于 2000年曾携弟子石英、李天海来紫阳写生,后创作出巨幅焦墨画《紫阳系 列》,巡回全国展出后引起画坛震动,他曾在画上题款"此行乃美的发现亦美 的告别也!"不料竟一语成谶。那天饮酒时相虎兄的学生、时任陕西国画院院 长范桦亦在。相虎兄出道很早,1976年时就有油画人选"全国'双庆'美展", 随后又连续参加全国美展并获奖。他只是人很低调,不事张扬,很多年沉寂 在半坡博物馆里写字画画读书。贾平凹在他的散文《青泥散人李相虎》一文 中说"青泥散人的字并不为世所重,目下世风靡丽,没有多少人能欣赏他的 字的,他的字只供搞书法的人去看,趣味太高,感应人寡。"他在一次偶然的 紫阳旅游时我们相见,又相交到相识。我一去西安他家,他便吩咐家人:炒几 个菜,我和楚安喝几杯,当嫂子端来一盘脆炒藕片时,相虎兄用筷子指着菜

说,这菜又叫莲藕,莲者"廉"也,吃点莲菜,出淤泥而不染吧。 这以后我到西安便去他家看字品茶饮酒,他也不时地或邮寄或托朋 友带来他写的字,"苍老苦涩"的书法有魏碑体、有行草、有隶书、也有大篆 及金石铭文,情深谊长皆浸润于字里行间,瀚墨香气四溢!紫阳文笔山悟 真观落成开光,我打电话请他为紫阳殿书丹对联,不几日便收到了他寄来 的丈二长联(联语乃道学家樊光春撰写),字朴拙敦厚,墨气淋漓,仿佛有

近几年,相虎兄也仿佛齐白石般,衰年变法,写各种书体,画焦墨,画油画, 还引来湛北新老先生前去观赏,近期,他在微信上又晒出了他的鸡毫隶书…… 用鸡毫写字,原书坛耆宿少默老搦管自如,没有一定的功底还真不好把握。

相虎兄打电话说,几年莫见了,你还莫到我兰田的画室来看看,晓群已 来过两次了!唉,我对机械天生愚钝,至今不会开车,这不会开车就如古人不 会骑马,便是几多的不便。昨晚与晓群通了电话,又回了邢世嘉微信。世嘉说 一到李相虎画室,听说我是紫阳人,便提起了你,你耳根子不发烧吗?

最后说个紫阳真实的段子吧:20世纪80十年代,尚缺酒喝,有一个小 伙子,到下班时便逡巡于酒楼食肆,遇有熟人,便扯凳上坐,说道:我来晚了, 先自罚三杯,然后补个通关。其实,人家还没开始呢。相虎诸兄,下次相见我 就这样开始。