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2023 年 12 月 8 日 13 时，原安康
县人民政府县长张子美与世长辞，享
年 96 岁。 在他安然离世后，我在朋友
圈发出他于“7.31”特大洪灾来临前，
冒着生命危险赶赴安康县广播站发
布撤退命令的照片，这帧发黄的照片
打开了安康人的情感闸门。 人们盯着
图中日历上的这个特殊日子，深情缅
怀他。

1983 年的“7·31”，是安康城的遇
难日，也是张子美的拼命日！

当天清晨，他揉了揉一夜没休息
的双眼，用双手搓了一把脸，就冒着
瓢泼大雨奔上河堤查看水情。 当时，
暴雨已经下了一周， 上游持续泛洪，
水已接近堤外的河街。 安康的土城堤
因为时间久远已是千疮百孔，加之通
讯落后，无法预知汛情，更难预料城
池安危。 他悬着一颗心在城堤上转了
一圈，便急急赶回县政府，让办公室
通知机关干部放弃星期天休息，赶赴
城乡指定地点，组织群众抗洪救灾。

7 时，他与县委副书记李致孝、邹
文丁站着开了个碰头会，拟定上午 10
时召开安康城区抗洪救灾动员大会，
接着去面见生病在家的县委书记牟
广均，然后到东城、西城两办和东西
二坝去现场指导。

上午 10 时半的动员大会上 ，副
县长彭光琦通报了汛情，牟广钧做了
动员讲话，张子美代表县政府明确指
出：必须按照《防汛抗洪抢险方案》及
抗大灾的要求， 在下午 4 时前将河
街、 东西两坝群众转移到安全地带，
天黑之前把老城居民全部撤完！

大会之后， 正在衔接落实事项，
他又接到电话，赶去参加地委行署 12
时半召开的紧急会议。 开会中途，来
了两个插曲：时任副省长徐山林打来
电话，代表省政府及省防总，要求安
康必须在天黑之前把老弱病残转移
到安全地带！ 地区水电局副局长张志远冲进会场，匆匆
报告，水电三局大沙坝水情组预报：晚上七八点，汉江流
量将达到 27000 立方 ／秒，凌晨将达到 30000 立方 ／秒！

“这不是要毁城吗？ ”张子美惊得一头站起来，冲着
刚从平利赶回来，一身泥水的行署专员张如乾说：“不能
再开会了，我得赶回去，赶快行动！”张如乾说：“你快走，
我马上就来！ ”

张子美赶到牟广钧办公室，与同步赶来的领导们当
下研究决定：马上召开广播大会，发布一号命令，动员群
众迅速转移！

13 时 50 分，他正在办公室起草讲话，张如乾来了，
让他不要写了，直接去讲。

14 时 20 分，张子美在安康县广播站发布了一号命
令：“全城干部群众，必须丢掉幻想，克服麻痹思想，立即
投入抗洪救灾，18 时前除抗洪抢险人员外，老城居民全
部撤出！ ”

命令发布之后， 张子美跑到背街小巷去察看进度，
发现有的地方听不清广播，有的人不相信水会进城。 他
立即决定：让司法局开上宣传车上街巡回宣传，让县直
和城关镇的干部下到居委会去包干动员。

15 时半，根据与张如乾商定的意见，张子美又到广
播站，发布了二号命令。

当他赶到城堤，发现几道城门已经下闸，洪水却从
门缝里挤进来。 张子美当下命令粮食局局长：“用大车，
拉粮袋，赶紧堵，为转移群众争取时间！ ”

17 时，张如乾奔到县政府，通报了地委行署机关干
部向军分区转移，地区领导将撤到邮政大楼去指挥的决
定，要求县上一块撤离。 张子美坚定地说：“群众没有撤
完，我不能走！”随机汇报：“县政府是四层楼，比较高，我
把指挥部扎到楼顶去，誓与老城共存亡！ ”

二人道别时， 张如乾让军分区留下一部报话机，同
时约定代号：地区为“黄河”，县上为“泰山”。

看着张如乾等人蹚水而去了， 张子美转身大声安
排：“指挥部上到县政府四楼去，马上行动，刻不容缓！ ”

17 时半，东堤洪水离堤面只有一米，东关告急！
18 时，洪水翻过汉江大桥，切断了南北通道，桥门

渗水，大桥路一片汪洋！
“洪水马上就要进城，赶快组织群众撤离！ ”张子美

一边呼喊着，一边冲进雨雾中。他冲出
县政府，趟着五星街平膝的浑水，跑到
广播站，用嘶哑的声音，争分夺秒地发
布了最后一道撤退命令：“全城军民人
等听清楚，我是县长张子美！洪水就要
进城了，大家必须丢掉幻想，抛弃坛坛
罐罐， 坚决迅速撤出老城， 赶快逃命
吧！ ”

跑回县政府时， 他的草鞋已经烂
掉。他赤脚赶回指挥部，投入到紧张的
战斗中。

20 时 20 分 ， 洪水翻过城堤 ，东
堤、北堤、潘家坑大堤倒塌。顷刻之间，
全城陷入汪洋之中。

此时，张子美的声音，还一遍又一
遍地在城市上空回响着， 直到广播站
的一楼全淹，设备被毁。

当县政府的一楼水已过膝， 张子
美拿上一把伞、一支手电筒，带了笔记
本和笔，叫上身边仅有的三个人，从一
楼赶上二楼。此时，他感到饥饿、困乏，
四肢无力，只好扶着墙走。当他在二楼
检查一遍，回望一楼时，见到县鞋厂存
放在一楼的解放鞋漂了半楼， 他的干
劲又来了， 带领身边干部打破二楼所
有门窗玻璃， 以免楼房因受洪水冲击
而崩溃。上到四楼，他马上叫人喊话县
委、县人大、县政协机关，通知大家清
查人员。 听说崔锦义老主任被困在只
有二层楼的县人大机关楼顶， 他马上
找人商议， 用电线连上从政府到县委
到人大的三座楼房， 将人大干部及附
近群众救了过来； 听说水已进了县委
最高的三楼， 他马上找人搬来政府楼
顶的乒乓球案子， 把牟广均书记等人
救了过来。

这一夜，这座小楼救了 400 多人。
这一夜， 倒塌声、 哭叫声此起彼

伏。
这一夜， 张子美既为痛失市民群

众而心如刀绞， 又为营救灾民而绞尽
脑汁。

午夜 12 时，他在县政府楼顶转了一周，对着记忆中
那些少量的，只有三四层的楼房，呼喊着记忆中的人名。
一直喊到西边，才喊答应了紧邻的县公安局、县广播站。
公安局的人传话给局长屈自孝，双方应声后，张子美叫
他稳住楼顶灾民情绪，互帮互助，齐心协力，千方百计坚
持到天亮！ 听到广播站站长张培祥说，正在组织人力打
捞水中木头，用铁丝做成筏子营救群众，张子美称赞这
个方法好，一边叫大家注意安全，一边叫周边喊话传经，
广泛推广这个经验。

凌晨 1 时半，张子美向“泰山”喊话，建议地委行署
采取特殊措施，通过军分区、吉河通讯连两个军用电台，
直接向党中央、国务院、中央军委报告安康灭城之灾，请
求空军紧急支援。过了一个小时，不见回音，他让报务员
再次喊话，并报去了自己口授的呼救内容。 又过半个小
时，他向安康军分区司令员发出了同样的报告。

凌晨五时，张如乾向张子美喊话，传达两个重要内
容：党中央、国务院、中央军委已有指示，要求兰州、武汉
军区立即组织空投救生器械和应急食品；省委、省政府
已做决定， 天亮后即派副省长徐山林率机组到安康，组
织救灾工作。

此时，东方露出了鱼肚白。 蹲在地上通话的张子美
放下话筒就奔向楼顶四周， 用那沙哑的嗓音竭力喊道：
“乡亲们，同志们，咱们有救了！中央派部队，空军快要来
了！ 徐副省长也要飞回来，营救咱们！ ”

这声音，一传十，十传百，迅速传遍全城。
直到这时，人们才看清：周边所剩无几的七八座三

四层的楼房，都成了孤岛，都挤满灾民。
直到这时，人们才看清：张子美满脸蜡黄，双眼红

肿，赤脚的双腿不停地颤抖，走路摇摇晃晃，随时都会倒
地。 紧跟身边的司机和秘书将他架着，他就趴在司机的
肩头下达指令：“广大干部职工、公安干警、军人民兵立
即行动，找船只、绑筏子，投身紧急救灾！ 首先，营救房
上、树上和各处灾民；其次，在新城办、文武乡落实几个
点火信号，做好空投、空降准备；同时，做好治安保卫，严
防私抢物资和破坏活动！ ”

当张子美的指令以呼喊传话的方式传遍全城，灾民
们的心中暖和了，身子有力了，眼前有了希望的亮光。

安康可玩可去的地方多，我独喜汉江
文化公园的景致。 一早一晚，挤在来来往
往的人群中，到江边看看水、望望鸟、瞧瞧
石头，练练眼睛；在各种各样的器械上甩
甩腿、吊吊杠、磨蹭肩背，林荫下醉氧；与
练友们交流探讨一番，听大伙讲些奇奇怪
怪的逸闻趣事，愉悦心神，实乃幸事一桩。

先说“练眼”。 俗话说，四十七八眼睛
花，视力下降不可逆转。久坐伤身，久看亦
疲。练眼力最好方法，就是走出户外，到大
自然中去，极目远眺。出了城堤，瞅见一江
碧净的汉水，灵动飘逸，涌动奔腾，两岸青
山披翠，群楼幢幢，虹桥飞架南北，江景如
画，顿觉心旷神怡。

沿着河堤朝前走，一群一群的野鸭子
要么聚集在一起嬉戏， 要么猛然起飞，搅
荡起一圈一圈白色的水花。几只悠闲的白
鹭，站在湿漉漉的石头上，盯着不同方向，
寻觅着美食。 灰色的鹳、凌空的鹤在江面
上忽高忽低盘旋着，时不时发出几声鸣叫
……在江边近处，慢些走，仔细瞧，说不定
还能有新发现呢。 尤其在阳光明媚时，水
里的石头会反光，寻着光晕也许能找到一
块心仪的汉江石。

放松心情哪里好， 汉江公园最宜人。
远看像绿色长廊，近观有若干广场，不仅
是一道亮丽的江边风景线，也是市民休闲
娱乐的好场所。 一江两岸的桥头广场、水
西门广场、四桥广场、亲水广场、汉调二黄
广场等等，依山傍水修筑，各具特色，灵活
分布，功能多样。

仲夏时节，早上五点多一点，公园就
开始沸腾了。叽叽喳喳的麻雀总是第一个

醒来的晨鸟，它们在花丛中、树枝上，上蹿
下跳、呼朋唤友，小黄鹂、花喜鹊、画眉等
众多鸟们纷纷响应，入圈助阵，谁都不愿
意错过早上的晨会。

不一会儿，遛鸟大叔们习惯性地把心
爱的鸟笼子挂上树杈，麻利地掀开罩在上
面的布帘子，活泼精灵的小宠们控制不住
压抑了一个夜晚的喉咙，欢呼雀跃唱起悦
耳动听的歌。鸟鸣阵阵，江水奔腾，微风轻
拂，人声鼎沸，每个人的眼睛都忙不过来，
江边美景让人留恋心醉。

再说“练体”，汉江文化公园上下三个
步道，植被繁茂，花香满道，是市民亲近自
然的宝地。 堤上堤下步道多，可走可跑可
嘚瑟，唱歌跳舞伸拳脚，攀爬拉升练胳膊。
一桥上下两个广场， 清晨或是傍晚时分，
人头攒动，热闹非凡。健身舞节奏铿锵，散
步人神情激昂，跑步人汗湿衣裳，孩童们
嬉戏打闹。东边瞅瞅，看到的是活力迸发，
西边瞧瞧，遇着的是潇潇洒洒，活力最安
康，灵气现吉祥。

水西门广场上，身着彩衣当空舞的大
爷大娘们 ，出招柔顺 ，回旋刚劲 ，抬手踢
脚，一束一放，看似轻盈自如，实则专注执
着，太极拳的无穷魅力，在这里得到最好
演绎。

与小北街相邻的江边码头上， 一群
身着演出服的老年人敲锣打鼓， 唱着具
有浓郁地方特色的汉调二黄腔载歌载
舞。只要天气许可，早早晚晚都可以享受
到琴声悠扬的磁场效应。 幸福安康的样
子，就是看到人们满面春风，满心欢喜的
表情。

天气晴好，骄阳高照，公园片片浓荫
下，市民群众可劲儿挥洒汗水。 即便是下
雨天，撑伞快走，你到三桥、他到四桥，来
回穿梭的人们络绎不绝。 江里有众多“跟
屁虫”在飘移，游泳健儿们从来不避寒暑。
人生就是这样，热爱上一项运动抑或是选
择一个爱好，不管春夏秋冬，寒来暑往，从
不懈怠，长期坚持。 大伙在成就自己的同
时，也在奉献别样风景。

一起行走、一起奔跑，终成“练友”。来
到汉江公园，由于结识到更多志趣相投的
朋友，大家从不认识，到互相鼓励，相互切
磋，慢慢成为忘年交，不是亲人甚似亲。

安康汉江公园的美， 美在一江清流，
味在园林绿化。四季景不同，缤纷染林丛。
公园建设 ，因地制宜 ，宜林则林 ，宜草则
草，绿化、美化、亮化同步建设到位，讲究
功能性，最大人性化。

堤上踏青听涛声， 人来人往数古今。
公园里跳舞的、跑步的、谝闲传的、交流学
习的人们往返自如，各取所好，各有场所，
吸氧休憩的民众得到身体的锻炼和精神
的滋养。

夜幕降临，霓虹闪烁。 汉江文化公园
变得更加立体、梦幻、炫目、迷人。 来此休
憩和锻炼，感受一份惬意安详，带回一份
健康顺利，真叫舒坦。流动的江水中，倒映
着座座地标性建筑，种下隽丽的两岸风情
和绵绵不绝的诗情画意。

一隅清欢，山远江阔，日子如歌。居一
城 ，择一隅 ，一练解百愁 ，恋上一块幸福
地，就在快意汉江公园里。

立冬过后，天气渐渐冷了起来，漫山
遍野的黄枝红叶随风摇曳，演绎着冬的序
曲。车过故乡漆树垭，俯瞰下去，盘旋在山
腰上的乡村公路掩映在树林野花丛中，转
弯处，清泉边，翠竹旁，一缕炊烟从瓦屋顶
袅袅升起， 宛若游龙由浓及浅弥散开去，
铁锅蒸米饭的香味儿直汆鼻腔，耳畔顿时
回响起那首好听的歌曲 “又见炊烟升起，
暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里？
我心中只有你。 ”

炊烟升起的地方便是此心安处。我的
老家在汉滨区牛蹄镇朝天河村一个叫“姜
家沟”的地方，当年，老祖先为躲避匪患战
乱迁徙至此，虽说山高沟深，茅封草长，却
也落得个一时安宁，我心安处是吾乡。 这
里溪水常流、坡地开阔，只要人勤快，那自
种自吃、与世无争的日子虽说苦些，也是
僻静的安身之地。 阳坡、猪獾梁、向家堡、
三官庙呈扇形突兀耸峙，形成“四梁挟三
沟，肥地垒沟口”的地势环境。 听老辈人
讲，始由曾、罗二户大家族先入为主，赖、
向诸姓相继迁入，以后人口逐年增加。 记
得儿时，山沟里人声喧杂，灯火明灭，鸡犬
相闻，而飘散在家家户户的如絮炊烟更是
那挥不去的悠悠乡愁， 抹不掉的家乡味
道。

“暧暧远人村，依依墟里烟。 ”清晨的
炊烟是上学的催促曲，火焰熊熊，青烟袅
袅，清淡而短促。天刚放亮，大人们要赶早
上工，烧壶开水泡缸酽茶，美美喝上几杯，

过足瘾，只顾去侍弄满坡的庄稼，奶奶和
妈妈便抱起我们穿好衣服， 然后揭开锅
盖，端出浆巴馍或是蒸红苕，我们龇着牙
胡乱咬几口再揣上两个，背起书包连蹦带
跳就去学堂了，隔上一个周，奶奶就会给
我们烙一个白面馍或煮一个鸡蛋，我老早
就睁大眼睛， 围着灶台直勾勾盯着锅里，
不停嚼着嘴角，享受着即将到来的美食美
味。

晌午的炊烟是歇活的信号，家家不约
而同似的，炊烟浓烈而醇厚，一如饭菜酒
香绵长。 那时我们家劳力少，每到农忙时
节，都要请左邻右舍帮忙抢种抢收，奶奶
便想尽法子，拿出家里仅有的细粮和最好
的珍馐菜肴 ，大火炒 ，小火炖 ，凑着一桌
子，款待出苦力流大汗的帮工们，大家伙
儿围坐四方桌在一起，天南海北，说说笑
笑，酒足饭饱，祈福风调雨顺，五谷丰登。

晚饭的炊烟是暮归的呼唤，温暖而悠
长，相约明日，互道珍重。 太阳徐徐落山，
婆摘好菜蔬，母亲也搭手帮忙，金黄的苞
谷、细白的米面、混搭的杂粮，煮米饭、蒸
馍馍、擀面条、搓麻什子，一灶红红火火，
一桌饭菜清香，等待放学的学生、劳累的
父亲、晚归的牧童、倦归的游子，而我们打
陀螺、抓石子、摔纸版、摸鱼虾，玩得起兴，
哪还顾得肚子饿了，直到夜色渐浓才在一
声声“回来吧———回来哟”唤归声中怏怏
而归，大人一边嚷嚷叨叨，我们狼吞虎咽，
吃得津津有味，意犹未尽。

母亲烧灶火时候，时常会在烧红的柴
灰下面煨几个红苕，抑或在火堆里堆一簇
花生、板栗，在灶塘边上烤几穗黄亮亮的
苞谷，一边添火，一边用火钳不停转翻，一
灶柴火，活色生香，我们早就挤在灶门口
眨巴着眼睛，喉咙里都伸出了爪子，妈妈
趁热递到手上， 我们迫不及待双手接过，
鼓起小嘴吹气散热，从左手倒右手，从右
手倒左手，稍待火气刚过，就大口大口吃
起来 ，那个火辣辣 、脆蹦蹦 、香喷喷的味
道，烟火十足，黏肠挂肚，大快朵颐。

最是难忘过年时， 房前屋后堆满柴
禾，打豆腐、熏腊肉，烤酒、卤菜没有消停，
一年的辛苦劳作盼的是除夕夜团团圆圆、
红红火火。 三天年一过，我们就跟随大人
看外公、拜叔爷、走亲戚，沟沟峁峁人来人
往，家家户户亲朋满座，人们在抱拳祝福
中辞旧迎新， 在相互走动中续说亲情，升
腾而起的烟火弥漫山村，昼夜不息，大人
自然是主角，按辈分长幼坐定，敬酒划拳，
不醉不归。 我们也是“客人”，留有一席之
地，毫不客气，满嘴生香。 一声声问候、一
声声欢歌、一声声笑语，全是人间和气，都
是最佳美味。

如今， 我的邻居们早已搬出了山沟
沟，和城里人一样，用上了煤气、天然气。
那曾经缥缈在心头的缕缕炊烟成了模糊
而悠远的记忆，而我时常还在梦中见到家
乡的青山、绿水和牛羊，还有魂牵梦绕儿
时的玩伴，和永远挥之不去的袅袅炊烟。

鸽子“白平”和“银翅”产下许多对鸽
子，数“丹凤眼”和“琥珀眼”这对鸽子最机
灵、最勇敢，也最淘气，不知天高地厚的这
对鸽子， 时不时地和其它 “兄弟姐妹”打
斗，这些“兄弟姐妹”都怕它们，只要“丹凤
眼”或者“琥珀眼”冲过去，其他鸽子都会
纷纷散去， 就连生养过它们的 “白平”和
“银翅”也怕它们三分。

一次，“丹凤眼”和“琥珀眼”和我家的
大红公鸡争抢食物，打在一起。 大院子里
几十只鸡中，只有三只公鸡，在争夺母鸡
的战斗中， 三只公鸡经过无数次决斗，我
家的这只大红公鸡成为“公鸡王”，每每看
见其他公鸡在母鸡群中转悠，大红公鸡就
会冲过去，吓得另两只公鸡落荒而逃。 “丹
凤眼”“琥珀眼” 和大红公鸡打在一起，不
分胜负，“丹凤眼” 飞起来悬在空中啄公
鸡， 公鸡跳起来扑着翅膀扇；“丹凤眼”重
重地跌下来；“琥珀眼”看见“丹凤眼”吃了
亏，就飞起来落在公鸡的脊背上，狠啄脖
子上的鸡毛；这还了得？ 大红公鸡跳起来
“芭蕾舞”三五下就把“琥珀眼”抖落下来；
抖落下来的“琥珀眼”被大红公鸡的鸡爪
子狠狠地踩在地上， 死啄背上的鸽毛；可
怜的“琥珀眼”毛落一地，在大红公鸡的爪
下不得动弹。 看着自家的鸽兄如此惨败，
“丹凤眼”又飞起来，骑在大红公鸡的脖子
上，狠命啄，鸡毛、鸽子毛纷纷扬扬，掺在
一起，大红公鸡不理会骑在脖子上的“丹

凤眼”，继续重重地啄爪子下的“琥珀眼”
我看见“琥珀眼”的脊背破皮烂肉，若不再
熄了这场战争，“琥珀眼”就会死在大红公
鸡足下。 我拿了一根棍子，在大红公鸡的
屁股狠抽几下， 大红公鸡疼得一声惨叫，
丢下足下的“琥珀眼”就逃，脖子上的“丹
凤眼”也被抖落下来。 趴在地下的“琥珀
眼”好一会才站立起来，抖一抖身上的羽
毛，望了望“丹凤眼”一起飞上了屋顶。

从那以后，好斗的“琥珀眼”和“丹凤
眼”再也不敢和大红公鸡抢食了。

一中午，天无云，我家的鸽子群飞到
了牛山 、鲤鱼山 、月河觅食去了 ，这些鸽
子，一去就是多半天，直到夕阳徘徊的时
候才鱼贯而入地飞回来。 我立在阳光下，
正在逗庭院门前大榆树上 “叽叽喳喳”的
花喜鹊，从大坡梁的天空上跌跌撞撞飞过
来两个黑点，一个黑点一会跌落、一会努
力上浮， 另一个黑点绕着这个黑点跌落、
上浮，好像在保护着这个小黑点。 两个黑
点越来越近、越来越大。这不是我家的“琥
珀眼”和“丹凤眼”吗？ 怎么这么早就打道
回府了？

“琥珀眼”飞到庭院上空，就直直地跌
下来， 重重地摔在庭院的浅草上，“丹凤
眼”闪动着翅膀，慢慢地落在“琥珀眼”的
身旁。 哎呀！ “琥珀眼”从头顶到脖根的皮
毛被撕裂开了， 血糊糊两寸长的皮毛，耷
拉着，脖子露出冒着血水的肉。 这是怎么

了？我心疼得快要哭了。趴在浅草上的“琥
珀眼”歪着脑袋，铺开长长的翅膀，尾巴也
散成一把扇子， 身子一起一落的。 “丹凤
眼”围着 “琥珀眼 ”不停 “咕咕咕 ”点头乱
叫。 看着可怜巴巴的“琥珀眼”我忍不住
“哇”一声哭开了，哭声惊动了母亲。 母亲
手拿着铲子走出来，看着扒拉在浅草上的
“琥珀眼”，说：“八成是‘琥珀眼’与鹞子打
架了，被鹞子的铁翅膀扇破了脖子上的皮
毛，不过伤不重，可以治好的。 ”我才止了
哭。

我把“琥珀眼”拢在手上，母亲拿出来
平时舍不得用的“云南白药”给“琥珀眼”
摁在伤口上， 然后把耷拉下来的皮往上
贴，贴不上，我急得满头大汗。母亲每给贴
一次，“琥珀眼”都疼得身子颤抖，还用尖
嘴啄我的手，啄一次，皮毛又耷拉下来。母
亲说，得用针缭。

母亲拿来细细的针，针的全身都在火
苗上烧了又烧，穿上细细的白线，母亲就
给“琥珀眼”缝伤口，我左手拢着“琥珀眼”
的身子，右手捏着它的脑袋。 母亲每缝一
针，她的手与“琥珀眼”的脖子一起颤抖。
终于缝合了伤口，母亲又用“云南白药”齐
齐地给摁上一层药粉，我这才把“琥珀眼”
放在堂屋的柜子上，“琥珀眼”可以站立起
来了， 母亲特意给它捧来一捧大米犒劳
它，它轻轻地啄米，每啄一下，隐隐约约感
觉我的脖子在作痛。

每当有人说去看电影，我都会不由自主地想起从前
在老家看乡村电影的场面来。

那时候的乡村没有专门的电影院，看电影得等放映
员拿到片子后，挨村播放。因此，能看场电影比过年还叫
人兴奋。

“今晚，村里要放电影了！”这消息不胫而走。大半天
后已经传遍了附近的村庄。 不等太阳下山，人们早已放
下手中的农活，距离放映点近的人纷纷扛着板凳椅子朝
放映场上放，近水楼台，得占到最佳位置来。距离放映点
远的人，得早早和放映点附近的人家联系，好借几条板
凳坐。有些讲究的妇女，不但自己好好梳妆打扮一番，还
要给丈夫和孩子也换上平时不舍得穿的衣服。

沐着夕阳，每一条通往放映点的路上，走着激动不
已的人。

我们村的放映点一般选择在山下河边的小学操场
上。我们家距离学校有两三里，全是山路。听到“放电影”
的消息后，我们早已顾不上吃晚饭，不断地催父母亲快
点出发。

到山峁上朝河边看去， 一块白床单挂在教室外墙
上，我们越发激动、焦虑，恨不得立马飞到它旁边去。 等
我们赶到，操场上早已是人人山人海了。 我们只好见缝
插针地寻找最佳观影位置。 父亲让母亲照看着我们，他
要去问周边的住户借板凳。 有时候好不容易借来板凳，
却挤不进去，只能坐在操场边上，歪着脑袋看。大多数时
候，周围人家的板凳早已被其他人借完了，我们只能站
着看。 弟弟妹妹太小，父亲和母亲就一人一个让他们骑
在肩膀上看。

一般一个晚上放两个片子，每到换片，我们死死地
盯着放映机看，希望放映员手脚麻利点。 也觉得“放映
员”这职业很神圣。那时候看电影最怕烧片，正看到热闹
处，“啪”得一声，屏幕上人影不见了。 人群“唉唉”声不
断，齐刷刷地朝放映机看去，希望放映员能尽快调整好
来。时间一分一秒地过去，人群开始躁动起来，周围手电
光忽闪忽闪着。孩子的哭声、大人的骂声交错在一起。村

里的“能人”开始朝放映员靠近，希望自己可以帮上忙。
直到不知是谁叫一声“好了，好了！ ”人们立马安静

下来，继续紧盯屏幕。
夏天看露天电影坐在操场边上还可以， 遇到冬天，

越看越冷。 有一次，因为去的迟，没有借到板凳的我们，
为了能看到电影，搬来几个大石头，坐在上面。等电影散
场，手脚全麻了。

两个片子放完后，夜已经深了。散场后，人们三三两
两地走在山道上。条件好的人家，会预备一个手电筒。条
件不好的，只能求助于放映点附近的人家，借来一个扫
帚用火点燃了，当火把。 只见河两岸的山路上，点点星
火，隐隐人语。 有几年，我们家没有手电筒。 父亲也不好
意思借人家的扫帚当火把。 只好用打火机给我们照亮，
弟弟妹妹又太小，走夜路还要父母背着。 打火机火光微
弱，风一吹就灭了，我们脚下走得绊绊磕磕的。 摔一跤，
也不敢哭，怕父亲骂。 开始看电影和电影结束的心境完
全两样！有时候好心人送一个扫帚，父亲万分高兴，一边
把点燃的扫帚朝天举着，说这样燃烧得慢，一边安排我
们的队伍，火把前面走一个人，其他人走在火把后面，还
说“前照一后照七”。 那时候，最希望看电影的晚上能有
月亮，月光豁亮豁亮地，把小路照得幽明清晰。我们悠然
舒畅地，不断地议论着电影里的情节。而实际上，每看完
一场电影，我们往往会议论上好几个月。

多年后，我手捧爆米花，坐在电影院的豪华包厢里，
依然非常怀念在乡村电影场面。 那些苦涩又欢乐的记
忆，在岁月长河里泛着明快的波浪。
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