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秋果丰收的时令到了 ，
每当此时， 院里的那棵石榴
树都会呈现出不一样的风
景。

这棵石榴树从我出生便
陪伴我成长至今， 比我还年
长十几岁， 已有三十多年的
树龄了，粗壮厚实的树干，最
经得起时间的是树干上油亮
油亮的大灵芝了， 树瘤上每
年都长着新芽， 稍不留神就
变成了枝干，为了维持树型，
只能修剪掉。

前两年修建新房， 为了
保护好此树， 便放弃了修建
停车库， 然而在修建中缺少
了自然照顾， 常年有树洞的
地方被蚂蚁凿了个精光 ，待
发现时， 灵感一来便用奇石
涂上水泥按了进去， 现在看
来简直是巧夺天工了。

家里人爱养护花木，前
后院落端放着不胜其数的盆
景花草，春有百花秋有月，冬
有松色郁青苍， 我总以为这
些花木能在最还原自然的院
子里自由生长， 纵使万般还
原生态环境， 但终究是昙花
一现，一场干旱后，松木已为
朽木，花草不再盛开，只有那
门前的石榴树依旧沉稳着 、
默不作声的发挥它的生命力，满树的红石榴花在酷暑
下做着坚强的抗争，炎热之下，红花似锦，最后花瓣紧
紧拥抱在一起化为了坚硬的果实。

多子多福是石榴树的寓意，记忆里，堰溪街这边
种了不少石榴树，每年花开时，一阵风雨洗礼，沿路都
是石榴花瓣和跌落的小红石榴，一颗颗红玛瑙似的石
榴籽掉落一地，特别是我家院子的石榴，那时候有些
人还偷偷来摘。

小时候，家中是不止这一棵石榴的，院里两边各
有一棵，现在的假山旁边以往是有一棵小的，但前年
修房子时便让人挖走了， 本来想的是捐献给植物园，
但不知怎么的，植物园也没找到过，就这样杳无音讯
地消失了，直到偶尔一天在别家吃饭时发现了此棵石
榴树，像老朋友见面一样倍感亲切。

我翻阅了资料， 石榴树连续结果长达五六十年，
院前这棵正值壮年的石榴树高大粗壮，枝叶刚好为家
人遮风避雨，这都得益于一家三代人的辛勤养护。 今
年的青皮小石榴虽然小，但比以往更加繁密，秋意渐
浓，石榴有的泛红，有的饱满成熟已开炸，在悠闲的午
后，听雨嘀嗒时摘下几个雨水冲洗过的果子，如同品
尝着老朋友送来的秋日贺礼。

高喊一声：喂，尉迟敬德将军！
你从大唐骑马来过吗？ 我好像不记得。 山说来过、风说

来过……都说你来过，好吧，你暂且来过。
秋风轻轻触碰红叶， 一片叶子也是一杆旌旗， 蔽天遮

日，清晨的露珠，是你战马刚刚路过的汗珠，你从何时来，要
到何地去。

听说你歇息在林间老农的寒舍，挖掘历史的老农，敲击
地上的石块，仿佛擂响战鼓，梦回吹角连营。

一道残阳，红叶血红，夕阳的余晕，散落一地，此时此刻
此地，停下车。

牛羊累了，夕阳累了，将军也累了。
尉迟敬德将军，你来过，请你告诉我。 马革裹尸是你的

姓名，这里不是你的籍贯，这里的江山属于你。你来过，这座
山便为你树碑立传。

尉迟敬德将军！ 你不会想到，千年之后，我会持丹书铁
券，登上一座山，与你对话。

又走富强

山风，山路，山顶。
沿着阵阵秋风落入别梦依稀的时光轨道，叶落河水，随

波逐流，也不露声色。
断了半截的粉笔，还放在站立的讲台，课桌上书本落满

灰尘，黑板上，字迹模糊枯燥的数学板书，计算着时代发展
的公式。

出门，记住一切事物。
向左，发放工资的信用社，摘下标志，灰突突的房屋，存

放着核算工资的珠算声声。

向右，小卖部门开着，认识的乡亲，黑黝黝的脸颊上洋
溢着热情。 一句“进屋喝茶”中，他少了几颗门牙，像是一扇
漏风的门，关不住光阴的故事。

弯弯小路，走了一圈又一圈，试图叫醒沉睡的岁月。 比
如：我嚼碎的月光，你遗失的笑容，她离去的背影。

老街，仿佛肃立在砖瓦缝隙中的青苔，我屏住呼吸，仰
望月光里长出的古道西风。

山顶的牧笛送走黄昏，斜塔矗立，静静地张开怀抱，溢
出来的夜色迎风流泪。

再书流水

渡口，上码头。 几只船舶和秋风停在一起，清凌凌的河
水打湿吱吱呀呀的船桨。

河面安静，渡口里的时光，典藏着祖师殿的晨钟暮鼓。
岚河褪去光泽，呜咽地马达，拖起重重的月光，划破河

面。 鱼儿跃出水面吐口气，隐约之间，河面披上轻纱。
钟声敲醒小镇的清晨，薄雾散尽，店铺开门，咥饭，饮

茶。 古道的青砖，灌满烟火里的尘埃。
水利万物，因水灵动。 流水是水的眼眸，古镇是一面镜

子，有慢悠悠水色潮痕，浸泡月光，星星，有摆渡的艄公，打
酒，摆渡，然后和小镇一起老去。

古香古色的马头墙，昏暗的油灯下，满面皱纹的老人，
读一封旧信，那些皱褶，深深浅浅折痕，仿佛给古镇一帧一
帧的布景。

夜色深处，零散的月光执意不走，河心祖师殿响起暮鼓
低吟，河畔渔火，保持敬畏的沉默。慢时光里古镇，牵挂着一
些陈年旧事，在河面上飘着。

石泉后柳，顾名思义，柳树是当仁不让的主角。 柳
树生动鲜活，一到春天，就更加妩媚妖娆。 作别千姿百
态的春柳，我想去汉江对岸看看茶山，因为这里既是古
镇，又是水乡，茶山定然很美。

在码头乘船，把身心一股脑交给了画舫，交给了汉
江。船在峡谷里穿行，水是眼波横，山是眉聚峰，岸边农
舍静，江上数峰青。

从后柳码头斜对面登岸， 沿着蜿蜒的乡村公路缓
缓上行。公路左弯右拐，后柳古镇从不同的角度一次次
跳入眼帘，惊艳了我的目光。 因为站得高，视觉效果出
奇地好。 我们一边欣赏，一边拍照 ，不肯放过任何一
个好的角度 。 游览茶山 ，眼睛和耳朵是最忙的 ，茶
带随山就势 ，蜿蜒出了一条条优美的平行线，采茶
人灵动地点缀其间，构成了优美的五线谱，乐曲里有风
声，有鸟鸣，有人语，有歌吟，和谐自然，婉转悠扬，是天
籁。面对这难得一见的美景，文朋诗友们兴奋得歌之咏
之。

游汉江，登茶山，不知不觉已是正午，腹中早已空
空如也。 遂登船渡江，返回小镇。 在船上，我问船老板，
镇上可有什么好吃的？船老板笑答，镇上刚开了一家全
鱼宴呢。我们顺着船老板手指的方向望去，一面上书鱼
宴的大旗正在码头上高高飘扬。下船后，我们径直向大
旗方向奔去。

选一个临窗的雅间坐了，服务员送来了一壶绿茶，
丝丝茶香从壶嘴里飘出。闲聊片刻，几道精致的凉菜便
端上桌来。 我们在凉菜中寻找鱼的影子，但不细看，还
真没看出来。 服务员给我们介绍道，凉菜中真有鱼呀，
这道形似皮冻的小方块，就是用鱼做的皮冻，晶莹剔透
……等不及她一一介绍，众人便纷纷下箸，狼吞虎咽起
来。

热菜可谓洋洋大观了， 颜值和营养兼备的剁椒鱼
头，香辣可口回味悠长的干烧鱼尾，新近流行的网红菜
回肠鱼，汤鲜味美的清炖黄辣丁……叫得上名的，叫不
上名的，挤满了餐桌。 人人都放下了平日的斯文，吃着
吃着，我们发现了一个问题，既是全鱼宴，怎么没见到
当地名菜茴香小鱼？ 服务员答，虽然汉江鱼多，但小鱼
却是不能吃的，要等它们长大了才能享用。 听了此言，
我们对开发全鱼宴的主人油然而生敬意。

酒足饭饱，后柳古镇是非游不可的。古镇的标志之
一 “屋包树”虽然“年事已高”，但仍然枝繁叶茂，绿荫
似盖，蔚为奇观。 它从一间老房子中长出，树干须数人
手拉手才能合围，表皮龟裂，历经沧桑，仿佛一位饱经
风霜的老人，挺立在码头上，笑看人间的沧桑巨变。 从
一小巷拾级而上，沿街前行，“中国人民银行”几个大字
赫然在目。 据说这所房子是 20 世纪 50 年代小镇上的
“金融中心”，如今，虽然早已不是金融机构，但它依然
魅力十足，吸引着过往行人目光。 继续向前，与小镇的
“物资交流中心”不期而遇。这里虽然现代气息很浓，但
依然传承着赶集的风俗。 每逢农历集日，城镇的，乡村
的，操着方言俚语的，说着南腔北调的人来来往往，本
就不宽的街道显得更加拥挤。

我不爱逛街，却喜欢这样的小集市，城里买不到的
新鲜蔬菜、 家庭作坊加工的石磨豆腐、 农家散养的土
鸡、山上采摘的野菜……在这里随处可见，而且价钱实
惠。 如今，外地人凡来石泉，必来后柳。 坊间流传一句
话，来石泉不到后柳，等于没来石泉。话虽有些绝对，但
从一个侧面反
映了后柳在人
们心中的分量。

闲游半日 ，
意犹未尽 。 后
柳，一个来了就
不想走的地方。

三爷走了， 留给我无尽的不舍和依
恋。

三爷叫胡洪联， 和我爷爷是堂兄弟，
他是我的启蒙老师。 民办教师的三爷，退
休前两三年才转为正式教师，他把一辈子
的青春年华，献给了乡村教育事业，荣获
过 “陕西省优秀教师”“安康市爱生模范”
等称号。三爷乐善好施、德高望重，在我们
村子里很有声望。他教过很多家庭的三代
人，村里一提到三爷，都给他等大拇指。

得知三爷病重的消息是从她幺女抖
音看到的。因为刚开学，单位的事务多，所
以看望三爷的事一拖再拖。终于决定在一
个周日去医院看望他时，不料在周六凌晨
四点接到我父亲的电话：“你三爷， 他走
了。”当时，我心头一紧，十分愧疚，忍不住
流了泪。

紧赶慢赶，中午才回到老家，此时三
爷已躺进了他的“万寿屋”了，灵堂上烟火
飘忽， 镜框里的三爷还是往日的笑容，但
永远定格了。 院子里哀乐低回，身着孝服
的人们出出进进，忙这忙那。 我帮不了啥
忙，烧了一些纸钱后，坐在院子边上发呆，
和三爷相处的情景便一一映在脑海间。

我上学的县河镇欣荣小学在一个山
梁上，距家有五六里路，且都是四五十度
的上坡路。上学的路上还要穿过一大片密

林， 路上常有毒蛇和胡蜂出没。 冬天一些孩子还提着小火盆去学
校。 三爷担心毒蛇和胡蜂伤着我们，更害怕火盆引燃了山林。 每天
早上，三爷便早早就走出家门，把我们一帮子学生聚到一起，手拿
一根棍子，走在前面带路，把我们领到学校。 跟三爷一起上、下学，
还能听到很多故事，最早知道《西游记》《水浒传》里的一些片段，就
是三爷在上学路上讲给我们的。

一年级第二学期，评上少先队员的学生要交三毛钱买红领巾。
我家里经济条件太差，凑不齐三毛钱，到发红领巾的那一天，我都
没能交上。当看到其他孩子开心地系上红领巾时，我伤心地大哭起
来。三爷走过来摸我的头：“孙儿，你莫哭，你上进心很强，将来一定
有出息，来，我给你买一条，作为给你的奖励。”那时候，三爷每月的
工资仅有六元，他把自己二十分之一的收入奖励给了我。有了三爷
的鼓励，从那以后，我学习更加自觉了，学期末考了第一名。

一年级的暑假，我遭遇车祸，左腿高位截肢。九月份开学后，由
父母背着上学。 有时父母有事，三爷便替代父母背我。 直到后来我
学会了拄拐杖，才停下来。至于背了多少次，我已记不清了。但三爷
后脑勺的白发，脖子上暴起的青筋、脸上的汗珠子、累得大喘气、好
几次险些滑倒，我却记得清清楚楚。 当时三爷已是五十多岁的人，
背我还是有些吃力的。

那时的冬天比现在要冷得多，积雪盈尺是常有的事。这时候三
爷便吃住在学校。 我每走一步也十分艰难，三爷便要我留下，晚上
和他一起睡。一次，不小心尿了床，因为嫌丑，第二天天没亮我便溜
了，生怕三爷过问。三爷第二天晒被子，有人问：“胡老师，是不是孙
娃子昨晚印地图了。 ”三爷大声回答：“哪有呀，是暖水瓶漏水了。 ”
躲在背后的我，听到三爷这话，脸羞得绯红。

三爷写得一手好毛笔字。每年一过腊月二十，就挨家挨户给乡
亲们写对联。我也喜欢跟在他的屁股走东家窜西家，主要给他帮忙
扯对联、晾对联。 三爷边写对联，边问这个字念啥？ 遇到我不认识
的，就读出来，并告诉意思。 现在回想起来，我比同龄人认字多一
些， 和跟三爷一起写对联有很大关系。 写对联时总会裁下一些废
纸，三爷便把笔递给我，让我试着写，有时还帮着手教着写。上初中
时，我便能给左邻右舍写对联了，由于后来没有坚持，这门“手艺”
便荒废了，感觉挺对不起三爷的。

1995 年三爷光荣退休。 退休后的三爷更忙了，调解邻里纠纷，
主持分家提灶，宣传上级政策，成了他的主要工作，很少闲下来。三
爷很愿意帮助别人。很多人向三爷借过钱物，但三爷却不在乎还与
不还。 过路人总能在他家讨一口水喝，或吃一顿饭。 遇到叫花子上
门，也从来不会打着空手走。我清晰地记得，有几次家里来了客，父
亲从后门出去，回来时衣服里不是裹着烟酒，便是一方子肉。 便猜
想是向三爷讨借的，事后一问，果真没错。

三爷下葬的那一天，前来送行的人很多。 一路上，人们都在念
及三爷的好。 下了多日的春雨也停了。 阳光下，乌黑的灵柩闪动着
柔和的光芒。

三爷患病这几年里，要不停地吃药，花费很大。 我替他写了一
份大病救助申请，也不知道生没生效。除了逢年过节给他买一点水
果和糕点外，这便是我唯一替三爷做的一件事了。

我的童年是在汉江南岸一个小山村度过
的， 这个小山村就是三国名将孟达当年建立
的伎陵城遗址，如今是旬阳市的大河南。 早就
想把童年的趣事记下来， 但总是零零星星未
能成篇，最近看了皮皮的中篇小说《房屋曾安
静，世界曾安宁》，小说中介绍挪威作家古尔
布兰生的回忆散文集《童年与故乡》很好读，
于是想着套用此题， 以纪念自己的童年和故
乡。

温暖的光圈

搜寻最早的记忆就是厨房空中的光柱和
案板上、地面上的光圈，那是一段安静美好的
时期。

一个麦收季节的午后，父母去前场打麦、
碾豌豆，奶奶也没在家，是去了袁庄的舅爷家
还是去了牛圈沟的姨婆家？ 弟弟妹妹们许是
还未出生，反正屋里就我一个人在睡觉，天气
暖暖的，并不太热，醒来后床前站着哥哥，是
他给我穿了鞋，溜下床，到厨房，看瓦房顶烟
眼斜射几道光柱， 就像无数的小虫虫锁在里
面乱飞，案板上、锅台上有亮亮的圆圈躲躲闪
闪，此时家十分宁静，我们出了厨房的后门，
哥哥踮踮脚扣上钥吊， 拉着我的手穿过长长
的后阳沟，从那一头出去就是和君家的院子，
这里铺满晒席， 有妇女和老人在这里晾晒从
下面大场背来打净的麦子或豌豆， 妈妈没在
这儿。

我们继续从四奶家长长的台阶下到大
场，前场铺满豌豆，有几个老汉儿吆喝牛拉石
碾豌豆。 从场边向东走到了段家场，两排妇女
面对面此起彼伏整齐划一打连枷， 连枷下铺
了两排金黄的小麦穗。 妈妈正在这打连枷的
队伍里，顾不上看我们。

那时夏天没有现在这么燥热， 我们同小
伙伴站在场边一棵巨大的馍馍叶树荫下看热
闹，我们把青桐树叫馍馍叶树，因为那蒲扇般
的叶子是蒸馍馍垫底不可缺少的。

待连枷下的麦秸翻过几遍， 麦粒基本打

净了，她们停了连枷，两手合抓一把麦秆在大
板凳面上，把残留的少量麦粒摔打干净，尽量
不损坏麦秆的完整性。 又过了一会儿，大家都
聚到青桐树下喝水休息，妈妈拿着一把剪刀，
从麦秸堆里，挑选粗细匀称，长短一致的麦秆
剪去头和尾，剥去黄叶，露出白白的麦秆，攒
够一小捆， 放工了拿回家， 放在清水桶里浸
泡，又放点碱面，让麦秆洁白又柔韧，晚上收
工了就可以编草帽辫子， 然后将长长的草辫
子盘起来， 用针线衲好， 就是一顶不错的草
帽。

有时父亲或是母亲还会给我们用麦秆儿
编萤火虫笼子，八角八面，洁白玲珑，煞是可
爱。 到了晚上，小伙伴们将逮到的萤火虫装在
笼子中满庄院跑，又炫耀自己，又展示父母的
手艺，童年就这样开始了。

拣地斑

我们土话叫地斑的东西， 普通话应该叫
地耳。

那是一种味道儿很独特的菜， 样子类似
新鲜的黑木耳，但个体没有那么大，口感没有
黑木耳有嚼头，水分大。 这东西与山上的野小
蒜拌食，风味绝佳，卷饼子吃是绝配。 因此，久
雨之后，地里不许踩踏，寻不成猪草就上大坡
岩捡地斑。

我们那时春末到中秋，基本是不穿鞋，下
雨天更不可能穿鞋， 因为那时穿的鞋都是母
亲或奶奶做的布鞋， 鞋底是细麻绳纳的千层
底儿，见水见泥很容易沤烂。

大坡岩是生产队地顶上的一面山， 不算
高大，山体从东到西呈弧形，像圈椅背，因此，
大河南也算风水宝地， 后来知道此山叫留亭
山。

那时山上没有高大的树木， 尽是杂草和
灌木，路是石渣路，都是放牛娃踩踏出来的，
左右相连上下沟通， 远看山上的小路像龟背
一样，杂草被小路分割的一块一块的，我们赤
着脚就在那小路和杂草丛中找寻那或孤身或

成片像耳子一样的东西，偶尔还能遇到小蒜，
不能直接拔，而是拔开周边泥土，捏主根部轻
提，这样才能连地下的蒜孤蔸完整的拔出来。

拣回的地斑，缠有泥土和草梗，要用清水
淘洗摘拣，然后等着母亲来处理它们，或用小
蒜凉拌，或炒了卷饼子，也可以做包子，无论
怎么吃，都是改善生活的美味。 所以只要下一
天雨，雨渐小，不用大人安排，小伙伴们一群
一行都上山了。

皂角树

我的很多作品中都写到庄院那棵大皂角
树，这棵皂角树是实实在在存在过。

皂角树是五爷家的， 长在庄院最前端的
坎沿边，石坎有两丈高，坎下是沙地，坎上是
个大场，皂角树估计得三个人合抱，遮下的树
荫有三四间房大， 这里是全庄院视线最好的
地方，能看到汉江上下十里的风景，河对岸的
县城和灵岩寺更是一览无余， 大人小孩冬夏
都爱在皂角树下玩。

皂角树下沙地边上有一排柳树，柳树下有
一条大路是通往渡船口的，四里八乡的人要过
县城都走这条路， 有调皮的小伙伴爱搞恶作
剧，他们从皂角树下的石坎小路下河坝，在沙
路上用手挖个碗口大的坑， 找一些细柳枝、马
鞭草盖上，上面再用沙子盖上，行人看不出有
陷阱，做好后他们嘻嘻哈哈扒石坎回到皂角树
下，坐在坎沿的青石上准备看笑话，来来往往
的行人总有踏上陷阱的，也不碍事，吓一跳而
已，惊魂未定，听皂角树下娃们哄笑，骂几句装
作要上来打人的样子， 这帮小混蛋一溜烟跑
了，那人和同伴也就说说笑笑走了。

皂角树下还有观察哨的功能， 当时大人
们要到山涧河后山拾柴，凌晨鸡叫头遍出发，
下午才回来，背一两百斤柴，到了最后阶段就
没气力了，家人都要赶一截路去接柴，就是去
分担一部分柴，减轻一点负担，接柴的人大多
是妇女，她早早打发孩子：去看你爸他们回来
没？ 小孩子就到皂角树下向七八里外张望，只

要看到有背柴的人从山垭一露头， 就飞快跑
回去告诉母亲：来了、来了。 母亲背起背笼小
跑着就下了河坝路上接柴去了， 有时候小孩
子也跟着母亲一起去，接不了柴，表达一种心
情吧，我想是这样的。

夏天皂角树下最热闹， 大人坐在青石上
抽烟、纳鞋底，小孩子追逐嬉闹，或用一根竹
竿和牛尾巴毛套知了， 涨水了大家站在这里
看滔滔江水。

那时候洗衣服主要用皂角， 皂角也能卖
钱，家家户户需要皂角，五爷家也没有卖过，
就让乡亲们捡拾去了。 皂角籽咬开后，里面有
一层白色胶质东西很好吃， 有一次弟弟赤脚
下到皂角树下沙地捡皂角， 左脚后跟扎了一
根小拇指粗的皂角刺，跳作回家，父亲给他挑
刺，结果皂角刺中间是空的，挑不出来，父亲
懂些草药知识， 让我和哥哥去河滩明沙里挖
“倒退牛”，那是一种小虫虫，藏在干沙里，把
它挖出来，放在我们挖的“沙磨”里，它一直倒
着走。 我们挖了不少“倒退牛”，父亲把它们捣
烂和一点油摊在蓖麻叶上，敷在弟弟脚底，睡
了一夜，第二天打开看，皂角刺退出了弟弟脚
底，拔出那皂角刺足有半寸长。

又有一年，小妹才会爬，哥哥领着在皂角
树下玩，不知怎么就翻过坎边的石条，滚下河
下去了，我记得是先丙大大给抱上来，立即送
到卫校找医生看，好在那坎子是台阶状，一阶
一阶滚下去的，吃点亏，并无大碍。 她长大后
没考上大学， 还找托词呢： 小时候脑壳摔坏
了。 其实她开几个幼儿园，一讲话声情并茂就
是几小时，脑袋够用得很。

皂角树太老了，有一年闪电让“龙”在粗
大的树干上抓了两条深印，留下明显“爪”痕。
1983 年那场大水，皂角树被水淹，只有顶上枝
稍在铺天盖地的洪水中艰难的摇曳， 在退水
时， 被洪水浸泡多日的石坎再也托付不了皂
角树巨大的身躯， 大皂角树拉着石坎和那一
片平场一起倒在滚滚洪水中。 之后再也没有
大皂角树，再也没有皂角树下那个平场，再也
没有皂角树下那些乐事。
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在将军山（外二章）
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