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汉汉江江随随笔笔

年轻的园丁
结束白天的劳作
披着夜色离去
没有人知道
泥土里的种子
是否被篱笆刺痛
因为它已经开花啦

晚 班

穿过最后一帘落叶
秋，就要舞尽了
随着光簌簌地扎进路面
汽笛声传来，把夜色推向深渊
探着寒冷的硬度
围墙拦住来往的贫穷
注视发动和熄火
火车像拴上欲望的裤腰带
穿过田野、村庄、隧道、一片桃树林
搬不走的河床追赶着山坡上的亡魂
日夜呜咽
我坐在车厢，感到自己如此沉稳
就像车轮碾压过的铁轨

盛夏时节，前往新疆伊犁河谷，雪山、云杉、河谷、草原，
旷野中飘溢的清爽让心情美丽至极。

清晨，从那拉提出发，一口气行至南天山之南的大龙池。
从大龙池调头往北， 在巴音布鲁克牧民家的毡房住了一晚。
次日沿独库公路继续往北，翻越中天山，行至谷底便是乔尔
玛。

乔尔玛烈士陵园，是个值得所有过往独库公路的人驻足
敬仰的地方。 进入烈士纪念馆参观，大厅右侧是浓缩的天山
公路立体沙盘，沙盘东西两侧悬挂着一幅幅黑白图片，还有
当年筑路时所用的生产工具和生活老物件，馆内布置再现了
40 多年前筑路的场景。 绕馆一周，当年那战天斗地的场景，
牺牲的 168 位解放军战士的事迹，一幕一幕，像过电影一样
浮现在我的眼前。

走出纪念馆时，云雾笼罩在天山山腰，伴着蒙蒙细雨，我
的脚步也沉重了许多。 纪念馆门外刮着大风，发出一阵阵呼
啸声，像是我的灵魂在颤抖。

我和妻站在高耸入云的纪念碑前，仰望着纪念碑顶端巨
大的红色五角星，知道这是专门为纪念军人烈士修建的。 红
五星下竖排着 “为独库公路工程献出生命的同志永垂不朽”
十八个鲜红大字，纪念碑的背后就是 168 位烈士墓。 我们怀
着崇敬的心情向筑路烈士献了花，并深深地鞠了三个躬。

瞻仰过烈士往外走， 纪念馆大门口一位身着老式绿军
装，头戴老式军帽，约六十多岁的老年人，操着一口东北话，
正在给观众讲述当年的筑路故事。 走近一看，貌似在哪儿见
过，却又实在记不起来了。经介绍，原来他就是第四届全国道
德模范、全国模范退役军人陈俊贵。

同大家一道听完故事， 我凑近陈俊贵说咱们是本家，都
姓陈，陈俊贵很亲和，感觉一见如故，他和我单独聊了一阵
子，讲的是当年当兵筑路的艰苦历程，让我对他多了一些了
解，对天山路多了几分崇敬。

我买了一本《守望天山》，并邀请陈俊贵亲手签了名。 对
他说：“这本书的作者党益民是陕西富平人，和我老乡，带回
家再细细品读。 ”陈俊贵说：“你们从陕西来，路途遥远，来一
趟不容易，一定要多看看新疆变化，多听听新疆故事。 ”我回
答道：“这次新疆之行最激动的事情，就是碰到了你这位感动
全中国的人物，让我最受启发的是行走独库路，瞻仰烈士纪
念馆，倾听感恩故事。 ”我问他：“现在各方面条件都好了，你

也年纪大了，是不是该享享福了？ ”陈俊贵却说：“闲不住啊，
除了按时按节为烈士扫墓之外， 我还要在独库公路开放季
节，为全国各地来乔尔玛的客人讲天山筑路故事，讲烈士故
事，讲到哪天讲不动了就休息。 ”陈俊贵的朴实和执着让我深
受感动，于是邀请道：“老大哥，机会难得，咱俩合影留个念
吧！ ”陈俊贵没有客气，合过影我们继续行程，前往唐布拉。

从新疆回家后，我做的第一件事就是一口气读完了《守
望天山》这本书，并在书的环衬背面写下了这样一段话：“当
你走过一条 561 公里且修筑了十年的公路， 参观一座安放
168 位烈士的纪念馆，读完一篇名叫《守望天山》的长篇报告
文学时， 你的心灵和情感一定会随着这三个经历而震动起
伏。今天，当我们驾车轻松体验‘一日游四季，十里不同天’的
最美公路和沿途独特的自然风光时，四十多年前那段艰苦岁
月里，隐藏在雪山深处守望灵魂高地的感恩故事，应该成为
我们每个行走于此的人净化心灵的一面镜子”。

2009 年春，军人作家党益民采访时发现，陈俊贵已经默
默无闻地守了二十四年，在墓地边的地窝子住了九年，长期
过着艰辛又清贫的生活，于是写下了《守望天山》这篇纪实文
学。

其实，这是一部用五个馒头串起来的感恩故事。 陈俊贵
生长在东北农村，因吃不饱穿不暖而渴望入伍当兵，目标是
为了能穿绿军装，能吃上馒头。

一次营地集合，陈俊贵将吃到一半的馒头扔进了脏水桶
里，结果被检查人员发现了，班长郑林书不仅挨了训斥，还让
他把扔馒头的人查出来。 班长替他承担了过错，从脏水桶里
捞出那半个馒头吃了下去。 吃完后说：“我们部队苦，老百姓
比我们还苦。 我们绝大部分人都是从农村来的，可不能这样
糟蹋粮食！ ”班长的宽厚包容，让陈俊贵无地自容，羞愧难当。

一个磨破皮的馒头救了陈俊贵的命。 1980 年 4 月初，在
执行任务中遭遇大雪封山，四位战士在冰天雪地里爬了三天
三夜，已经弹尽粮绝，生命受到极大威胁的时刻，班长郑林书
下命令，让陈俊贵将一个馒头吃下去。 在大家命悬一线的危
难关头，班长把唯一的馒头留给他吃，等于把生的希望留给
了他， 这个救命馒头后来也成了陈俊贵心里永远的悔恨，这
个馒头改变了陈俊贵的人生轨迹。 为了滴水之恩，他甘愿背
井离乡，回到天山为筑路殉职的烈士守墓，守着一生清贫。

陈俊贵用馒头的故事教育了子女。 十多年后，他十三岁

的女儿陈晓梅吃饭的时候， 发现手里的馒头上像是发霉，于
是就把馒头皮剥了，随手扔在了地上。陈俊贵见了非常生气，
让女儿捡起来吃了。女儿没有捡，还用脚把馒头皮踢开了。陈
俊贵怒道，你咋这么不珍惜粮食？还给了女儿一巴掌，然后自
己把馒头皮捡起来吃了， 这也是女儿唯一一次挨父亲的打。
父亲给女儿讲了救命馒头的故事， 女儿感动得落下了泪，对
父亲说以后再也不糟蹋粮食了。

母亲手拿馒头的情景成为子继父业的动力。大儿子陈晓
洪上高中时抱怨父亲不称职，天天守着死人有啥意思？ 也因
此挨了父亲的耳光，直到后来自己参了军才理解了父亲。 一
次从部队探家，进门后只见家还是以前那个样子，破破烂烂
的，房子还出现了裂缝。 母亲坐在门槛上，手里拿着一个馒
头，就着咸菜，正吃着。几年不见，母亲的头发白了很多，苍老
得连儿子都不敢认了。破家，馒头，咸菜，二十四年坚守，时光
对这家人似乎是停滞不前的。 这让陈晓洪坚定重返天山，建
设和守护独库公路，接替父亲，守护这些长眠在天山上的烈
士。

感恩故事远不止五个馒头，还有更多感人的情节。 妻子
孙丽琴的传统美德，随丈夫陈俊贵一同去报恩。 九年的地窝
子生活，他们穿着破棉衣，为了生存，为了给孩子凑学费，她
到处捡羊骨头卖钱。这在今天的年轻人看来，可能难以置信。
而陈俊贵一家人的真实经历就是这样，他们在天山深处那常
人难以忍受的环境里坚守了二十四个春夏秋冬。

如今， 陈俊贵已经 65 岁了， 在天山深处坚守了三十八
年，三个儿女也都长大成人。 他们一家人各方面条件都有了
很大的改善，守护烈士的故事还在继续。

今天，我们驱车行驶在平坦的独库公路上，领略着沿途
绚丽而又奇特的自然风光，感受着边疆游的惬意和快乐。 可
是你可曾想到，这曾是一代筑路老兵用青春、热血和生命铸
就的历史？

过往于乔尔玛的人们，纷纷在此下车驻留，向筑路英雄
献礼致敬， 这也许是对长眠在这里的烈士们最朴实的告慰。
在喧嚣浮躁的现实社会中，陈俊贵清苦中的默默坚守，犹如
在雪山脚下燃起一盏照亮心灵的明灯，灯盏上不熄的火焰就
是知恩图报的人间大爱。 我愿这份大爱、这份坚定执着的精
神，照亮人们的心底深处。

第一次听到龙潭瀑布要爬将近两个小时， 又有同事被
蚂蟥攻击时，我心里对它就埋下了恐惧的种子。恰好记者节
到来，单位组织一起去爬山，将地点选择到了这里。

车缓缓行驶在五彩缤纷的山间，不一会儿，到了天华山
龙潭瀑布的入口， 龙潭瀑布位于宁陕县四亩地镇太山坝村
柴家关萝卜峪口内上行 18 公里的大青沟。只是听他们讲龙
潭瀑布波澜壮阔、飞泻而下，景色令人沉醉，但当时的我对
那里并无好感。

除我之外的一行人兴致满满背上行囊从山脚出发。 和
他们相比，我的脚步是如此沉重，还没走几步就沾上泥土的
鞋子，穿过高架桥头顶飞驰而过的高铁给人了一种压迫感，
不由得在心中对这次龙潭之旅感到烦闷。泥泞小路、寒风刺
骨、凋零落叶显得毫无生机。

不一会儿，应该是走了一里路。疲惫、困乏，让本就不感
兴趣的我更加想打退堂鼓，不如就在这里等着大家。刚想到
这里时，前方传来朋友的呼唤，听到了潺潺的流水声，沿着
溪流边的山路缓缓前行，透过树木看过去，映入眼帘的是一
汪汪秋水，大家驻足停留，纷纷拿起手机开始记录。 在初冬
暖阳下，时不时有一群虫鸟在山水间嬉戏觅食。那一抹抹绿
深深地藏进了我心里，一时间，兴致变得高涨了起来，好想
往前走走，再看看有什么特别。

山路两旁，缓缓飘落的叶子形状各异，有的完整，有的
破损，有的泛黄，有的别致。风沙沙作响，吹着它们舞动在山
谷，好似对许久都未能碰到的人们表示欢迎，前面的路被这
些叶子铺得满满当当，太阳从缝隙中照耀进来，形成了一束
光影，显得格外浪漫。

长在木上、石上的野生菌类，不知道名字的山果果，红
的、黄的、紫的、绿的，摘一颗尝尝，有些许酸涩。每走一段都
有一些挂着“名牌”的树，在向我们介绍着它们。 中华常春
藤、山毛榉、五角枫等，有一些我都未曾了解过，只是走过它
们身边的片刻，也许会留下一身“带着刺的行头”。于是对它
充满好奇，抬头一望，想看看有什么特点，但什么也看不出
来，于是偷偷记下了它最茂盛的季节，打算再来看看。我想，
它们现在一定是也想在这个冬季好好休养生息， 期待着春
天的到来。

当看到横着躺在了山路上的大树时，路程已经过半，可
是瀑布依然遥不可及，但我的心境有了变化，它没有挡住我
们的去路，还为我们留了一个小口，钻过去的样子虽然略显
狼狈，但是不走寻常路感觉还有点儿意思。 抬眼一看，它的
根部断裂了，还有几棵小树躺在它的旁边。我不知道它们经
历了什么？大风、暴雨还是野兽呢？再凑近一看，这些断裂的
树身上被一抹绿布满， 就像石壁上的青苔， 石缝中的小草
堆，我想它们是以另一种方式重生了。 我轻轻地走着，生怕
打扰这片神秘森林的静谧和优雅。

整个山谷，怪石嶙嶙，奇岩累累，愈登高愈觉得静谷空
阔，幽壑深邃。 接近终点，我急于观瀑，不敢过多停留。 最有
趣的地方来了，走的这条路已经到了尽头，要从小溪的这边
走到那边，在我们为蹚水过河苦恼时，看见前方有一个树木
搭成的独木桥，虽然不太高，但如果稍不留神，就会掉在小
溪里。 一步一步慢慢前行，还有点儿挑战性，在这个还未被
开发的原始森林中，在空旷与寂寥中，会有一声声尖叫给这
个山谷添点颜色。

山路越发崎岖，水雾愈来愈大，石头愈来愈滑，水声愈
来愈响。我知道，马上要看到这龙潭瀑布了。心中顿时愉悦，
大家不约而同地加快了脚步，想一睹它的风采。

峰回路转，神往已久的瀑布，从天幕飞泻而下，简直就
是神来之水，瀑布如帘、喷珠吐玉、琼花迸溅。不管是在绿树
成荫的山间还是满目苍黄的山间，它都是独特的，像奔腾而
来的万匹野马破云而来，又像神话中的仙女披着银纱。一会
儿透过阳光显得豁达，一会儿乌云笼罩显得沉重。 顿时，疲
惫感瞬间消散，令人俗念全无，心境也空明了起来。

相传，有一条蛇看到这里环境优美，选择在此修炼，最
后得道化为青龙，保佑着天华山周围几百里风调雨顺，那白
练似的瀑布，就是小青龙优美的身姿。 走近它，水雾轻轻地
抚过发丝、脸颊再到全身，好像是对我们的洗礼，用手轻轻
触碰飞溅的水花，都是对我们的赏赐。 相比“飞流直下三千
尺，疑是银河落九天”我更喜欢“万丈红泉落，迢迢半紫氛。”

这是龙潭瀑布的第一道瀑布，还有第二道、第三道，天
华山龙潭瀑布自上潭飞溅而下，直下中潭，再落下潭，正所
谓“三潭三瀑一线天。”越往上的路越难走，遗憾只能一睹第
一道瀑布的风采，但不虚此行。

返程时，已是暮色渐浓。 但走这一程，我也理解了他们
口中的龙潭瀑布。 初遇龙潭，就被它所吸引，一路走来藏在
山间的生灵， 都在指引着
我向它走去。在这里，每个
生命都在按照自己的意志
存在着， 它们的回应让我
感知自己的存在， 让我感
受到关怀与抚慰。

石碾安置在我们村城门楼旁， 三个碌碡竖
起来栽成三角形，放上碾盘，再安上石磙子，就
这么简单。石碾是村里的公共财产。我们村没有
像邻村那样盖碾房。 可能大家觉得碾子是石头
做的，不怕风吹日晒。

儿时，每天放学回来，我们一伙娃娃在碾盘
上扇四角，那个响声听着像摔炮，用现在的时髦
语言形容：倍儿爽！ 雨后天晴的日子，我们在碾
盘上玩泥巴，弄得跟泥猴似的，玩够了就趴在碾
盘上写作业，那时我们村小是以木板当桌子，木
板被刀子刻得坑坑洼洼的，碾盘又光又平，比学
校的“桌子”好得多。

记得有年冬天，天出奇的冷。 一天傍晚，六
爷推碾子轧盐，我们几个愣小子捣他的乱。平日
里六爷最爱和我们耍笑，弹我们的脑袋瓜，他手
劲大，一个蹦子弹下去脑袋就起了疙瘩。我们也
最爱捣他的蛋，他轧盐我们就抓他的盐，他拿笤
帚撵我们，我们撒腿就跑。 他不撵了，我们又回
来捣乱。又一次回来，我们看见六爷用舌头舔碾
盘，很是奇怪，问他舔啥哩，他说轧完了盐又轧
白糖，他舔白糖哩。 我们一伙当真了，都趴在碾
盘上舔，谁知腊月的碾盘冰冷如同吸铁石，一下
子就把舌头吸住了。 我们傻了眼，哭都没法哭。
六爷坏笑道：“我就不信治不了你们。 快哈气！ ”
我们赶紧哈气，这才拔下了舌头。

碾子是那个年代农家人必备的生活工具，
村村寨寨都有。碾米轧豆子、碾盐轧辣子……甚
至轧旱烟，都离不开它。 我家有个压门关，这家
具原本是防土匪用的———加在大门上的木杠，
两米长短，粗如小碗口，榆木材质，十分的结实。
家家户户都来借， 做碾棍。 拉碾子原本是用牲
口，可队里的活路忙，腾不出牲口，再者，一家一
户碾粮食轧盐不很多，干脆就推。那时推碾子是
我们村的一景。明代状元康海曾写过一首词《秋
望农家》：

闲散步,过村庄,见一妇人碾黄粱；
玉笋杆头稳,金莲足下忙；
汗流粉面花含露,尘落蛾眉柳带霜；
轻着扫,慢簸扬,站立一旁整容妆。
这首词把一位农妇推碾碾米的情景表现

得淋漓尽致，栩栩如生。 果然好文采，真不愧为
状元郎。

碾子一年四季都在忙，最忙还是秋月。那年
月，粮食很是短缺，夏粮接不上秋粮，玉米刚收，
剥的玉米粒来不及晒干，大家伙就想果腹。湿玉
米粒上不了磨， 便用碾子轧。 队里的牲口要耕
田，只好推碾子。每天一大早碾子跟前就摆起了
长蛇阵，家家推碾子的都是女人娃娃（男人要出
工），热闹得跟赶集一样。

如果谁家碾完了盐又轧辣子轧调料， 这可
就乐坏了我们一伙愣小子，从家里拿来馍馍，掰
成两半推碾子轧， 轧过的馍馍比现在的香辣锅
巴味道还要好。

碾子闲着的时候， 女人们便坐在碾盘上边
做针线活边拉家常， 说到高兴处会甩出一串银
铃般的笑声。大多时候是男人们端着饭碗开“老
碗会”，谝得天昏地暗，甚至忘了吃饭。月明星稀
的夏夜，会有三五个老汉或坐或躺在碾盘上，边
吃旱烟边说古经，我们一伙娃娃围在他们身旁，
双手支着下巴支棱着耳朵聆听……

俱往矣，这一切都成为遥远的记忆。
几年前村里的一部分土地卖了， 一部分土

地流转了，现在吃粮食都靠买。 时代变了，石碾
被冷落了，寂寞得如同垂死的老人。 前些时日，
村子搞规划，安置石碾的地方被规划为宅基地。
一户人家在那块地建屋， 石碾被埋在地下做了
地基，村里的一道风景线永远地消失了。

宁陕的山

十年前的冬天，开车路过宁陕，忘了在哪一处，白雪茫茫，目
之所及皆银装素裹，如同童话世界，安静得只听到踩在雪地上咯
吱咯吱的声音，想立刻找人打雪仗、堆雪球。

今年夏天酷暑难耐，两次去悠然山，走走海棠林，看看湿地红
柳，呼吸负离子，和山间溪流对话。 晚上月光照着荷塘，微风裹着
花香，碧水池里蛙声一片，心也无比清凉。

这次去宁陕是秋天，山披上了一件彩色外衣：黄色的银杏叶、
火红的枫叶、深绿色的落地松，这些可爱的家伙们站姿笔直。

宁陕的天特别蓝，那种蓝纯净、轻快，天上的云一团团，和地
上的野棉花一样洁白、柔软。 一路上美景让人目不暇接，恨不得多
长几双眼看，多长几双手拍照。

宁陕归来，无论再看哪里的秋，就容易让人失望，总觉得色彩
不够饱满，层次不够丰富，山的曲线不够优美，或者人太多了，不
够安静。

宁陕大部分土地都在秦岭腹地的高山， 随处可见的野生森
林，参天古树，野草疯长，真是鸟的乐园，虫的天堂。 到山里，呼吸
着新鲜空气，闻着草木的清香，心愈发宁静、恬淡。

对宁陕的山而言，你看也好，不看也罢。 它按照四季节律轮
回，春天生机勃发，夏天野蛮生长，秋天色彩斑斓，冬天肃杀沉默。
见到宁陕的山，会觉得自己的渺小、肤浅、浮躁，人似乎变得踏实
起来。

宁陕的水

在宁陕，寻常可见的鸟鸣声、树叶落地的声音、脚踩在枯枝上
的声音，很少听到人声、车声，可能被广袤的空间和繁盛的树木削
弱、稀释了。 在宁陕，最大的声音就是流水的声音了。

沿途路过的那些石头缝里流出的山泉水， 高挂成一条线，无

比骄傲地告诉路人“我刚从山上下来，我多么鲜活、纯净”。 那时我
就想，待到来年春天，我一定要约三五好友来这里喝茶，因为这活
泉水泡出的茶最香。

城隍庙两边是河，交汇于一处，水中有石，水很清澈，遇见巨
石，水奔涌而下，化为瀑布；水轻轻抚过小石头，欢快地向前流淌。
我们忍不住跑到河里，站在水中，捡石头、打水漂，让水划过指尖，
从指缝溜走。 快乐的赞叹声和尖叫声，也被流水的哗哗声掩盖。 在
水声中不舍离开，待到抬头，同行的人已走远。

寻找子午道遗迹时， 大家小心翼翼穿过一段崎岖不平的灌木
丛，不顾藤蔓缠身，无惧怪石嶙峋。 这水汹涌澎湃，气势磅礴，落在
连绵的巨石堆上，声声巨响，让我想起苏东坡的“卷起千堆雪”。 而
鱼湾的水，更是热热闹闹，似乎要给这宁静的山村一些大的响动。

宁陕的宁

拜访朱鹮时，听说这种吉祥鸟很胆小，喜欢安静，害怕吵闹，
我们都不好意思大声说话， 连走路都脚步轻轻。 虽然非常喜欢朱
鹮，担心人多打扰到吉祥鸟，我们还是赶紧离开了。 看来宁陕的有
些宁静，确实是不能被打扰的。

宁陕县城很小，步行走完还不到一万步。宾馆临街一面的房间
也不用担心被吵到，晚上九点时，街上已没多少人；早上七点起床，
依旧没多少人。 也听不到车飞驰而过的声音， 一觉就睡到了天
亮。

在秦岭书屋，坐在窗前，树叶挂在窗户上，微风吹过，树叶摇晃
的声音、翻书的声音、偶尔听到的鸟鸣声。岁月在墙上剥落，仿佛回
到从前，手捧一本书，田野里传来泥土的芬芳，风吹来河水的泥腥
味。

在安静的时光里，不知不觉，一本书翻完了，天色渐暗，我和静
华走出书屋，才发现伙伴们坐上了小火车，他们给我们招手，每个
人都笑得像个孩童。

遇 见 陈 俊 贵
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