
提起乔全和，在安康文艺界无人不知、无
人不晓！但凡安康文艺界的人，都知道乔全和
老师是一位怪才， 怪就怪在他一个初中没有
毕业的学生，下乡五年回到城里后，连封信都
不会写。 可就是这个半文盲，天赋异禀，自学
成才，后来竟然成为作家、戏剧、曲艺作家和
书画家。老乔的作品《巴山路魂》《这仅仅是开
始》 被铁道部电视中心和西安电影制片厂拍
摄成电视剧和电影，先后在央视一二台播放。
他的五六个小品作品， 被当时的安康铁路分
局宣传队排演， 并多次在各种庆典活动中参
演，在路局比赛活动中演出获得成功。从安康
演到武汉，从武汉演到郑州，多次荣获戏剧小
品创作大奖。

一个人一辈子搞一种文学作品就不得了
了，可是乔全和，一生却搞出了十几种文艺品
类， 每一种文艺品类创作出来的都堪称精品
且屡屡获得大奖。

老乔上山下乡回来参加工作后， 被分到
一铁路单位开汽车。有一次汽车抛锚，他趁师
傅不在，竟把汽车零件全部拆下来摆了一地。

工长大声训斥，你把汽车拆成这样，还怎么装
上去？ 他笑呵呵地说，这你不要管，我能拆下
来，我就能一个个地装上去。

汽车开得好好的， 却突发奇想地趴在方
向盘上写起戏剧剧本来。 岂不知戏剧剧本是
文学体裁中最难写的一种品类。 因为从小他
酷爱戏剧，创作戏剧是他一生的追求。但受舞
台、人物、语言和布景等因素的限制，对他来
说，困难将该是多大？更关键的是他的文学底
子太差。 他买了一部新华字典， 看书读名著
时，遇到不认识的字他就一个字一个字地查，
写作不会的字词句也是逐个击破， 遇到难题
时他就虚心地去请教。 一部名为《选择吧！ 朋
友》的七幕话剧经过三年的创作，并经过著名
戏剧家、 安康市剧协主席陈希元老师修改润
色，历经六次改编终于杀青，被安康歌剧团话
剧组采排成功演出，轰动整个安康城。

1980 年， 该剧本参加陕西省戏剧调研，
获演出和剧本创作二等奖。 自此他便一发不
可收拾，连续写了十几部大小剧本，均被各种
刊物发表采用。

剧本写得好好的，又不安分写起了小说。
为了写好第一部中篇小说《鬼哭谷》，他竟在
四川万源附近的江边小煤窑里， 与挖煤人同
吃同住同挖煤七八天，4 万字的中篇小说发
表。 三年下来，二十几部中篇和短篇小说，均
在各地刊物上发表并多次斩获铁道部文学创
作奖。

与此同时， 他的书法作品和绘画作品百
幅牡丹画展、 汉江梦山水画在全国各地铁路
系统展出并获奖。 接着， 他又完成五六个小
品，由分局宣传部排演，成功参加小品会演。
他还为分局表演艺术家吕光明写了六七个快
板书，并在全国曲艺比赛中荣获创作奖。

不知道是怎么回事， 好像这些文艺作品
就在老乔的脑门上贴着，能信手拈来。他的文
艺作品犹如滔滔东流的汉水， 不断有时代印
记的作品涌出。

因其各类文学艺术创作成绩颇丰， 他相
继加入省作协、省剧协、省书协、省曲艺家协
会、省书画家协会，后又被中国书画家协会聘
为理事。 1988 年，被安康铁路分局评为自学

成才奖；1990 年， 被中华铁路总工会评为自
学成才奖；1991 年， 被陕西省总工会评为自
学成才奖。

士别三日当刮目相待。几天不见，乔老又
有好消息传来。 有人问他：“乔老是不是应该
把你的脑袋研究研究， 里边怎么有这么多东
西？”他笑着说：“我的脑袋里面只有一包勤奋
的汗水。”著名作家杜鹏程说过一句话：“一个
人一辈子干好一件事情就不错了， 就怕一件
事情都办不好。 ”

怪才老乔在铁路系统和文艺界内外，始
终保持着谦虚和谨慎， 正如原铁道部文化部
部长李康平先生所说：“全和先生之所以能成
功，全是他人品赢人，道德为范，心底无私。 ”
由于乔老心底无私天地宽的胸怀， 他主编的
刊物 《巴山路》 每年在全路评比中斩获第一
名，他被评为高级编辑。他担任安康铁路分局
文联副主席兼秘书长近 20 年来，以发现和奖
掖文艺人才为己任，后来的知名作家范江洲、
于飞龙和杨根年， 均得到过他直接的提携和
扶持。 每每提及此事，这些人都感慨万千，称
赞乔老是铁路系统的人才与伯乐。

如今，乔老年届八旬，依然精力不减，创
作激情很大，中篇小说《刘炜最后的几天》《洗
冤马蹄岭》公开刊登在《中国铁路文学》杂志
上， 他仍以博雅达观的人品影响着他帮助过
的众多作者们， 而那些作者同样也为有这样
一位好朋友好老师好伯乐而感到骄傲和自
豪！

读书·文史

作家 感悟

枕边书
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一提起热炕头， 前胸后背瞬间都感到一
阵阵的暖意。 跳跃的火苗、满满的能量，像在
心里燃起一团火。 回想起八十年代的北方农
村冬天，人除了做饭时爱去烧锅灶，剩下的时
间全给了热炕头。

热炕头的功能和好处不是一般的多。 热
炕是老人的宝，常年坐在热炕头，再病怏怏也
能多活个几年。奶奶抱着一个黑罐子，装半坛
水，泡黄豆，养豆芽，十几天就是顿顿好吃的
小豆芽菜。记得有一年，爷爷背回来几十斤湿
漉漉的返销粮。白天揭开炕席，将苞谷粒均匀
摊在热炕上，用炕当烘干机。晚上睡觉前收起
来，第二天再烘。如此反复，麻烦了一星期，好
在炕过的苞谷粒磨出来的苞谷糁，还挺好吃。
父母外面干一天活，饿得前胸贴后背；我们上
一天课，冻得手心手背脚指头透心凉，进门顾
不上吃饭，先钻进热炕头烙一烙，那种透心的
暖和舒坦惬意，仿佛慢慢就吸足了热量、恢复
了体力、缓过了神儿，跟现在孩子们喝奶茶续
命一样，又活泛了起来。我们早上起床嫌冷不

穿衣，父母就把棉袄、棉裤翻个面，平展铺在
热炕上， 捂进棉被， 十几分钟棉衣裤热乎乎
的，直烫肚皮儿。 晚上将湿鞋垫压在炕席下，
第二天早上烙得既干又热，穿在脚上，别提有
多舒服了。

热炕头除了睡觉， 还能烙馍片、 烤红薯
片，干得啃不动，却好吃到现在想起来仍口齿
生津。 热炕还能治病。 10 岁那年，我发 40 度
的高烧，身子却冷得发抖。 母亲将炕烧热，再
盖上两床被子捂汗，三四个小时过去，汗水湿
透了衬衣，我浑身轻松了，第二天便好了。

热炕不仅用处多，还能看出家境的殷实。
北方人将炕盘得阔，长一丈，宽六尺，全家五
六口人都睡在热炕上。 一般家里只在主卧盘
一个大炕，俗称睡通铺或睡大炕。 条件再好，
房间再多，也是其他房间支张床，主卧盘一个
大炕。讲究的人家在炕边镶上木板板或瓷砖。
柴米油盐，柴排第一。再富有的家庭也禁不住
天天烧，为了省柴火，有些地方就将锅灶合二
为一， 这样设计更节约， 做着饭就把炕烧热

了。除了盘炕的巧妙设计，铺炕的席也五花八
门。玉米壳编的、竹皮编的、旧衣服拼的、专门
弹的棉花网套，这些能看出家里妇女的勤劳。
小脚更勤快的是老人， 收完玉米就立即拾掇
麦草垛、玉米秆、枯枝烂叶，霜降过后就开始
烧炕，第二年清明过后才渐渐不烧了。所以炕
头几乎大半年都是热乎的。冬天要烧得热，就
添点硬柴火，像树木桩、玉米芯、棉花秆、豆秸
秆之类。无论哪家炕头，进门都能闻出些烤焦
的味道。

记得一天晚上，我多添了一大块树根，热
炕头烙得人直欠屁股。不一会儿，炕头竟冒烟
了。 掀开褥子，撕开棉花，只见像钻木着火一
样，暗火黑洞般吞噬着白棉花变黑，已快出明
火了。 多亏上初中学过，连忙用湿毛巾盖上，
才避免了火灾。 下雪串门，进门先摸炕头，哪
家的炕热， 哪家的席新， 哪家的日子就过得
好。

热炕还体现着中国人融入日常生活的礼
仪。如果亲朋好友来串门，父母就会把客人请

到炕上坐，并把烟、瓜子、茶点塞进客人手里，
一个劲劝：“吃、吃，喝、喝”。炕头一般离灯绳、
桌柜近，方便些，自然成为一家之主的长期领
地。 我家自然是父亲， 而一旦爷爷姥爷来家
里，父亲就会主动把炕头让给长辈，体现着尊
贵的待遇。偶尔父亲不在，就轮到母亲坐到坑
头。 她和左邻右舍的婶娘们唠嗑，说上乐事，
大腿拍得“啪啪”响，热炕头简直成了女人们
的大戏台。 一边聊家长里短， 一边手也不闲
着，纳鞋底，剥玉米粒，缝缝补补的。 有时候，
做活乏了，玩牌贴纸条。男人们摆上炕桌下象
棋，喝茶、唠嗑，直到大半夜也不肯散了。谁家
遇到难事儿，亲朋好友来看望，双手摸摸炕，
试试温度，这种小举动温暖着人心。小孩子们
玩顶牛，双手支起，蹬后腿，“眸—眸—”学牛
叫，直打滚儿，把大家逗得前俯后仰，有时能
滚得跌下炕头。 还记得奶奶念叨：“睡觉不要
脚朝西，到了炕边，能脱鞋上炕的是闺蜜，要
避嫌的是叔伯们， 不能招呼上炕坐的是小叔
子和小姨子。 ”现在还有些地方，让哥嫂为新
婚夫妻铺被暖炕， 意在祈福子女双全：“这边
扫、那边扫、闺女小子满炕跑……”家里的小
猫小狗也偎在炕角，一边闭目养神，一边倾听
着来年的计划。

热炕，是冬天里的一团火；热炕，是我记
忆里的欢乐场，如烫手的炕温，温暖着我的身
心。

夕阳西下， 如火的晚霞染红了半边天。
我不知不觉又来到屋后那条黄土路上，急切
地盼望着邮递员小马的到来。

也许是热衷于写作的缘故吧 ， 曾几何
时，我与邮递员马力成结下了不解之缘。 在
家搞写作的几年来，我的日子是在每个礼拜
等待小马中度过的。

小马单位人员少、效益不景气 ，却肩负
着 4 个乡镇 3.5 万余人的报刊征订、投递、现
金汇兑等业务。 所以他们 3 个邮递员每天跋
山涉水上百里，及时把各种邮件送到人们手
中。 而我家就居住在离赤岩邮政支局 30 多
公里的山沟里，他只能每个周末来我们村一
次。 尽管如此，每次他的到来都能带给我莫
大的喜悦。

2003 年农历腊月 26 日下午， 天出奇的
冷。 我一直坐在火炉边烤火，但仍驱逐不了

心中的寒意，筛糠似的直打颤。 突然一阵急
促的敲门声响起， 我连忙去打开门一看，又
惊又喜———是小马。 只见他头上、身上、邮包
上都落满了雪。 他那双冻得通红的手上抱着
一沓《安康日报》和几封信，双手颤抖地递给
我说，“报上又登了你的文章呢。 ”

激动得说不出话的我连忙接过报纸和
信件说请他再等一会儿，并让他在火炉边烤
一下手， 我还有一篇急着要邮走的新闻稿
件，然而工作繁忙的他接过信后就走了。 看
着他渐行渐远的身影， 看着他矫健的步伐
“咯吱、咯吱”地踏在雪地上留下的两行深深
的足迹，就像永远刻在了我心灵的底片上一
样清晰。

尽管他每个周末都到我家送信并帮我
邮信，但我总怕在没有我的信的时候而不帮
我邮信了。 因此每个礼拜估计他要到来的时

候，我自然而然地准时在屋后土路上焦急地
向远方张望，期盼着他那熟悉的身影。 这已
成了我的习惯，成了我精神上的脊梁。

很多时候，甚至一听到摩托车的声响我
都会很敏感，惊喜地以为是他来了。 如果他
没来，失望、空虚、痛苦、无奈、茫然与不安就
会无情地纠缠着我。 不过，即使没有我的信，
他也总会照例到我家问我有没有要邮寄的
信件，从没有让我失望过。

每每当我迫不及待地从他手中接过那
一封封来信，看到我在那些报刊杂志上发表
的文章，读着文友的来信，就是我最激动、幸
福、快乐的时刻，我感受到成功后的短暂兴
奋，更增添了我为理想拼搏的坚定信念。

信是传递信息和感情的载体。 或许有时
候小马送来的一封信、一个汇款单、一个包
裹，就是一个人的希望，甚至可以改变一个

人的命运！ 它是生命的动力，是重新振作的
希望……

人的一生是短暂的，似水流年，然而又是
永恒的，永垂不朽。 像小马一样在有限的生
命里做一些有意义的事，在极其平凡的工作
岗位上热情服务、辛勤跋涉，以悉心、周到的
服务赢得用户的夸口称赞，使生命像太阳一
样光芒四射。

倘若我是一个四肢健全的人，倘若上苍
给我一次机会，我也会毫不犹豫地选择做一
名普通的乡村邮递员。 不分春秋冬夏，不论
严寒酷暑，不管道路多么遥远崎岖，每日忙忙
碌碌地为别人送信，送上祝福和美好的心情。
来回奔波在乡间的小路上，哪怕忙得全身疲
惫、双腿发软，哪怕风餐露宿、顶风冒雪，甚至
……但我无怨无悔，因为我的心灵洋溢着幸
福的喜悦，你高兴我快乐嘛！ 这就是我此刻
的心情，我已有过无数次这样狂澜澎湃的心
情了！ 我太能感受这样的心情了……

又是一个残阳将尽的黄昏，屋后曲折绵
长的黄土路上，唯我焦急地徘徊着、期待着，
我把整个心交给了等待。 学会等待，才懂得
欣赏得到的美丽。而没有经历过风雨的花朵，
必定不如雨后的花儿开得娇艳。

《额尔古纳河右岸》
的作者是黑龙江省作协
主席迟子建，2007 年荣
获第七届茅盾文学奖 。
颁奖词是 “小说具有史
诗般的品格和文化人类
学的思想厚度， 是一部
风格鲜明、意境深远、思
想性和艺术性俱佳的上
乘之作。”请喜欢阅读长
篇小说的读者们都去读
读， 你一定会从这部小
说中寻找到你最期待的
那种自然的美、 诗意的
美、 人性的美和人情的
美。

这部小说大量运用
了比喻和诗化的语言，叙述的风格沉静而婉约，充满了
诗意的抒情，体现了作者深厚的文学功底、卓越的艺术
才思。

这部长篇小说体现和反映了一个人类文化学中的
永恒主题，这就是：一个少数民族如何在人类文明的进
程中，离开自己的身体和心灵的精神家园，在时代变迁
中融入到现代文明，经历了栖息居住地的不停变迁、家
园的建构及毁灭、氏族亲人的生离死别，到最后不得不
同现代文明相融，体现的主题是深刻的、宏大的、令人
深思的。

(李伟)

“自美”一词，出现在《夜行》集《多好的老
汉》一文中，方英文写陈忠实，说陈忠实连夜
赶回来为参加他的长篇小说 《后花园》 研讨
会，在火车上熬夜看完小说，早晨的会上只专
注于小说的艺术分析，不提前晚的舟车劳顿。
因此，方英文说，陈老师注重内在的美，自美。

“自美”一词，想到庄子说的 “其美者自
美，吾不知其美也”，此处的“自美”指自以为
美，自我感觉良好，似有嘲讽意。屈原的“内欣
欣而自美兮，聊媮娱以淫乐”中的“自美”是内
心自感美好，“淫乐”指极度高兴自在。通篇看
屈原《远游》中的“自美”，应是褒义喜悦状，与
外物无关。

方英文的“自美”，偏向于屈原的意思，但
又不尽相同。他的“自美”更是一种品格，一种
我认为正确的就去做，为自己做，为他人做，
不宣传，不邀功，自我心里踏实、自我幽默、自
我心里美。陈忠实是这样的人，方英文也是这
样的人。

看单篇《夜行》，我一直带着疑问，为什么
非要夜行，昼出不好吗？ 自称“生长在万山丛
中”的方英文，那个时候，不怕虎豹豺狼吗？不
怕魑魅魍魉吗？更何况也不符合自然规律啊，
天地万物都休息了，你偏夜行山里？让读者多
担心啊。 文尾才给出答案，那是 1975 年的夏
季，当时他 17 岁，担心生产队阻拦他去 200
里外父亲所在的镇上当代理教师， 不得已选

择夜深人静时出门。 母亲的智慧和方英文的
自美，使得所有的障碍和危害消失遁形。气场
的强大，源自内在的修为，自助者天助。

《风雪夜缘》发生在 4 年后，即 1979 年的
除夕前，回家过年，多么美好的句子。可“大雪
严严实实地封住了秦岭”，有家难回啊！ 好在
众人的呼吁闹腾下， 车站发了一辆 “油漆剥
落”的老卡车，载着七十多号人回镇安了。 老
车故障多，幸亏车上有个会修车的师傅，可到
镇安县城也凌晨一点了， 同车的人一下车即
作鸟兽散，国营旅社门叫不开，作者准备走动
一夜，保持体温。不成想，两小时后风雪袭来，
天自助良人，后街的一道门给方英文留着，风
儿替他打开了门， 一段人间温情自此拉开序
幕……雪中回家的 120 里山路走得轻快、畅
意，走了一天，“傍晚的炊烟刚刚升上房顶，袅
袅款款，如梦如花”。

这些明媚的句子， 如董宇辉被司机宰客
的那晚，学生问他，是否感到孤单和漫长。 董
宇辉说，恰恰相反，他看到的是漫天星光、听
到的是一路歌唱。同样，我们看到的是漫长又
孤行的夜晚，却看不到方英文的孤独和恐惧，
有的是对美好生活的憧憬和诗意人生的通透
体悟。苦难孕育着胸襟和格局，苦难不值得被
歌颂，但生生不息的希望永远值得被嘉许。

中国人最朴素的生存哲学， 他们践行得
很坚定。 苦难让方英文成为一个幽默而温暖

的人，这当然和家教家风有绝对关系，母亲的
隐忍、祖父的宽厚、祖母的护佑，一个也不能
少地成就了自美的方英文、 幽默而儒雅的方
英文。

因此，方英文从小就《企图牧童遥指》，奈
何牛屙人翻。 但他从小就懂得将诗歌画面复
原成艺术，可圈可点，因而那尴尬怪异的囧状
让作者快乐了一辈子。

《奔年过秦岭》一文，写腊月挤车，和一壮
硕女人发生的哭笑不得的故事， 读来跟看小
说一样热闹，方氏幽默应该在他 30 岁的时候
就已确立了稳固的江湖地位。

再看《夜行》一文里，“河流不断地接纳小
河流，水声越来越大了，像是很多人在开会，
争抢着发言……列石之间水流粗急， 声音也
大，像是给我说话：小伙子，大胆走，没啥可怕
的！ ”自我壮胆自我心里踏实可见一斑。

被选入大学语文的《嘉树》一文里，方英文
写道：我有了一把年纪后，思想竟泛爱起来，觉
得世间的万事万物，没有什么不可爱的，比如
树。 树们的随便一个品种、随便一种风姿，都给
人以温婉曼妙的遐想。 如同《以此说为准》一文
中，他写，苏轼觉得这么做太好玩了。 是啊，苏
东坡一生都觉得人间万事无不好玩。

他的自美还体现在他对文学的态度上。
他说，《文学使人清贵自在》，内心之乐不可道
与外人也。 他总自谦为业余作家，文运不济，

但写作本身就颇得乐趣，如饮茶，饮则怡然。
方英文很多年前写过一文 《把美和愉快传染
给别人》，算是他的文学观，可谓首先“自美”
而写作，读者阅读而达到“美人”的效果。

方英文的写作，从来不按套路，都是自美
的体现。 方英文认为，写作就是创新，就是他
提到的独特的审美性。《请坐》一文：你知道漂
亮的人脸为什么稀少吗？ 因为大多数人的生
活不如意，不会有好脸色，更何况逢人还要各
种装，脸受委屈多啊。 屁股就四季隐居，淡泊
名利，因此受人敬重，总是被请坐，请上座。

他的自美更体现在写作语言的简洁、凝
练、明快、清新和工丽上。 《紫阳腰》：车行其
上，全然一种踏浪滚珠、大老爷坐轿的感觉，
好在翠色染目，白云亲颊，别有一番俗外之雅
……落日岭上，渔火江中，朝晖夕阴大自在，
不知功名利禄为何物。《补课复兴》：他不说节
约，他用“惜食”。

方英文这样的嘉文美句，随时闪现，遍布
书页。夹岸杨柳，风动鸟出，春飘花絮，秋落黄
叶；下榻处，大木接云，高基深廊；看一眼可爱
的转账单，情绪立马朝辞白帝；耍个大方遮个
丑……

真正的文人，他们活出了快乐丰盈、自适
自洽的精彩人生。像苏轼那样不为权利役使，
不囿于世俗眼光，他们走的是自美路线。如方
英文，如他的《夜行》。

作家 书评

《额尔古纳河右岸》

《儒林外史》是清代
吴敬梓创作的长篇小
说， 成书于乾隆十四年
（1749 年）或稍前，现以
抄本传世， 初刻于嘉庆
八年（1803 年）。 作品以
精湛的笔触勾勒出世态
炎凉的明清时代， 其中
隐藏着无数令人唏嘘的
故事与真知灼见。 代表
着中国古代讽刺小说的
高峰， 开创了以小说直
接评价现实生活的范
例。

全书五十六回 ，以
写实主义描绘各类人士

对于“功名富贵”的不同表现，一方面真实地揭示人性
被腐蚀的过程和原因，从而对当时吏治的腐败、科举的
弊端、礼教的虚伪等进行了深刻的批判和嘲讽；一方面
热情地歌颂了少数人物以坚持自我的方式所作的对于
人性的守护，从而寄寓了作者的理想。

小说白话的运用已趋纯熟自如， 人物性格的刻画
也颇为深入细腻，尤其是采用高超的讽刺手法，使该书
成为中国古典讽刺文学的佳作。

(王旭)

《儒林外史》

毕飞宇是一位视小
说如生命的作家， 先后
凭借《哺乳期的女人》获
首届鲁迅文学奖 、 《玉
米》 获第三届鲁迅文学
奖、《推拿》 获第八届茅
盾文学奖。 作为一位著
名作家， 他还曾在南京
大学担任教授以讲解小
说为职业。

《小说课》系统辑录
了毕飞宇在南京大学 、
北京大学等高校讲授小
说的讲稿。 作者以小说
创作者 “内行人” 的视
角，深入到《聊斋志异 》
《红楼梦》《水浒传》和哈
代、海明威、奈保尔 、汪

曾祺、鲁迅等经典作家作品的内部，捡拾文本中微小不
起眼的意象，以小观大，分析语言、人物、结构、情感传
递、思想表达等诸多小说要素。毕飞宇具有丰厚的写作
经验，同时兼备良好的理论素养，但是他却另辟蹊径，
有意识地避免了学院派的读法， 而是用极具代入感的
语调向读者传达每一部小说的魅力。

（陈曦）

自学成才是模范
□ 傅世存

热炕头
□ 高涛

方 英 文 的“自 美 ” 意 识
———读散文集《夜行》

□ 刘欢欢

等待的美丽
□ 王庭德

往事 并不如烟

《小说课》

《红与黑》是法国作
家司汤达创作的长篇小
说，也是其代表作。 作品
的主人公于连是小业主
的儿子， 凭着聪明才智，
在当地市长家当家庭教
师， 与市长夫人勾搭生
情，事情败露后逃离市长
家，进了神学院。 经神学
院院长举荐，到巴黎给极
端保王党中坚人物拉莫
尔侯爵当私人秘书，很快
得到侯爵的赏识和重用。
与此同时，于连又与侯爵
的女儿有了私情。最后在
教会的策划下，市长夫人
被逼写了一封告密信揭

发他，使他的飞黄腾达毁于一旦。 他在气愤之下，开枪击
伤市长夫人，被判处死刑，上了断头台。

《红与黑》在心理深度的挖掘上远远超出了同时代
作家所能及的层次。它开创了后世“意识流小说”“心理
小说”的先河。 后来者竞相仿效这种“司汤达文体”，使
小说创作“向内转”，发展到重心理刻画、重情绪抒发的
现代形态。 人们因此称司汤达为“现代小说之父”。

(王旭)

《红与黑》

读书 时光


