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进入冬季，人们在家里开启了暖气空调电暖气等供暖设施来抵御风寒，温暖过冬。
但在陕南安康的广大农村，依然流行烧疙瘩柴火过冬的习俗，全家人围坐在一起慢悠
悠享受着浓浓烟火味道。 疙瘩火是农村过冬的最爱。

农村人有承包地和柴朳，随着封山育林、禁牧休牧、禁伐限伐的实施，在中高山区、
荒山荒坡都长满了密不透风的山林，处处树木苍翠，绿意盎然，植被给荒山凸岭披了绿
毡，大小山峦变得五彩斑斓、生机勃勃。

有条件的村民在夏季酷暑难耐时，便在自己的柴朳里挖椿树蔸、桦树蔸、榆树蔸
……还有叫不上名字的树蔸，挖回后堆放在房前屋后自然风干，用斧头砍成短截状存
放。 农闲之时，人们都砍伐一些杂灌木堆放在屋檐下，长短不一，但排列整齐。 劳力好的
村民最喜欢在山坡上挖树蔸，三个一伙，拎着黑不溜秋的茶缸和洋镐、铁铲等家什，遇
到被砍伐的树蔸就开挖起来。 这些农人挖起树蔸可算是行家里手，他们铲去树蔸周围
的疏土和泥块，漏出尖尖的树蔸，然后就抡起洋镐狠命地挖着，只听“砰砰”的声音在山
谷间回荡很久。 挖累了就坐在山石上休息，或挎包里取出土酒大口喝起来解乏，几杯酒
下肚恢复体力后接着挖，每个人大汗淋漓、挥汗如雨，他们挖了一个又一个树蔸，不顾
劳累扛回家，堆放在太阳底下暴晒，这些树蔸就是冬天过冬的宝贝疙瘩。 没有劳力的农
人们就备足好酒菜，请人来挖树蔸，挖回后就推杯换盏，喝得天昏地暗、摇摇晃晃回到
家。

到了寒冬腊月，每家每户都烧起疙瘩柴火，红红的火苗、亮堂堂的火焰气贯云霄，
仿佛是农人们给寒冬大地捎去暖冬的信息。 白天一大家人相聚在一起，烤着疙瘩柴火，
喝着大脚片茶叶，享受甜美的生活滋味。 年长者在疙瘩柴火边抽着老旱烟，一般不善言
语，不时在脚板底下轻轻掸着烟灰，饱经沧桑的脸上露出笑容。 女人们拉着家长里短，
谈笑声惊飞了屋檐下的麻雀，还有孩子们烤着火做着游戏，其乐无穷。

到了晚上，远亲近邻互相走动起来，围坐在疙瘩火边，主人们架起吊罐，拿出自己
家里的杆杆酒、拐枣酒、柿子酒，热着、烫着，主妇们从自留地里拔回菠菜、萝卜，一会儿
工夫几个简单的小菜就被端上了桌，人们烤着火、喝着土酒，享受神仙般的生活，送走
了漫漫寒夜。

我从小在农村居住过，家里有承包土地，但没有山坡和柴朳。 小时候家里贫困，冬
天烤火也是依靠柴疙瘩。 家乡门前的南山，是一个蜿蜒百余公里的山峰，那里草木茂
盛、野兽出没，形成天然的绿色屏障。 夏季，大哥领着我们兄弟三人去山上挖树蔸。 大哥
对南山很是熟悉，他从小在南山放过牛羊，走遍南山的角角落落、沟沟壑壑，哪里的树
蔸多，他一目了然。

进南山前，母亲给我们准备了蒸红薯作为干粮。 挖树蔸是体力活路，所带干粮解不
了心慌，大哥便钻进山林，冒着被毒蛇野兽袭击的危险，给我们采摘回八月瓜、野葡萄、
五味子、刺莓等南山里生长的野生植物，我们吃得有滋有味。

有一次，大哥觅得了一棵桦树树蔸，它长在一个大石后，树身已被人砍伐过，只剩
下树蔸在风雨中飘摇着。 大哥让我们干一些挖树蔸的轻巧活，只见大哥吐了一口唾液
在手心揉搓着，然后抡起大洋镐，“嘿”的一声扎下去，桦树蔸被砍削一大块树皮，他一
镐接一镐地挖着，周围的小树都抖动着树叶摇晃着。 最后大哥瞧准桦树蔸的中心，一镐
下去，树蔸松动了，我们兄弟几人抱着树蔸摇晃起来，把树蔸从地里挖了出来。 看着被
我们挖出的树蔸，特别有成就感。 就这样，每年夏季我们备足了南山的树蔸，冬天来临
时，就有了过冬柴火，驱散了寒冬，温暖了冬天。

如今，时过境迁，农村发生翻天覆地变化，空调、电暖气家家都有，取暖设施得到了
很好的改善，但农人们本性难改，冬天还是喜欢疙瘩柴火。 农人们说：烤疙瘩柴火接地
气，烤得踏实，能烤出火的精髓来，享受到人间烟火的滋味。

“清泉石上流”，这是唐代大诗人王维的名
句，也是石泉县县名的由来。 一股清冽的泉水
自汉江北岸的赭石色崖壁上汩汩流淌出来，汇
入清澈的汉江，人们便形象地称之为石泉。 石
泉是因汉江而建的城池，往昔舟楫穿梭、商贾
云集，是汉江上游有名的码头。

石泉是个好地方，有山有水有美景。 汉江
北岸有秦岭，巍峨险峻。汉江南岸有巴山，连绵
起伏。春风从江面上拂过，便有青山万里，便有
草长莺飞，便有花开花落。 石泉城外有境内最
高的鬼谷岭，高大而险峻，终年云雾缭绕，素有
“小武当山”和“南终南山”之称。

石泉的水是碧玉一样的颜色，透着琥珀般
的清亮。 汉江一路西来，被秦岭巴山的万重青
山包裹着，显得波澜不惊，从容自然。它流过石
泉县城的南门，见证山城的秀美。

石泉老城建在高高的汉江北岸，建在老码
头那一段不长的河岸上。 由西门入城，飞檐斗
拱的城门古色古香， 街道上光滑的青石板，让
人陡生恍如昨日之感，沿街的店铺泛着旧时的
光彩和模样。城里店铺林立，以饮食店居多，石
泉近邻汉江，食汉江鱼是其特色。放眼望去，满
大街几乎都是“石锅鱼”的招牌。它的吃法与火
锅无异，只是炊具特殊，用一种石材做成的锅，
加入川味火锅底料，将鱼片入锅煮熟，鱼片吃
完，再像吃火锅一样，煮食各种或荤或素的食
材。 但石泉的朋友却说，本地真正的特色美食
是石泉烤鱼。

遥想当年，城南的汉江里舟楫往来、桅帆
点点，客商如云。他们当中那些从重庆、湖北来
的艄公、客商，定是沿着高高的河堤涌入城内，
寻找他们离不开的鲜鱼美食。聪明的石泉人将
铁锅改成石锅，再按照他们的口味，煮成美味
佳肴，称为石锅鱼，以吸引那些远道而来的客
人进店品尝。

古城的中段，有仿古的县衙与戏楼，还有
规模宏大的文化广场。 每逢节假日，戏台上咿

咿呀呀的大戏唱起，台下节奏明快的广场舞跳
起。 那时候，广场上人山人海，成了欢乐的海
洋。沿街有再现古时候商贾走卒及百姓生活的
雕塑群，皆惟妙惟肖，让人悠悠怀古。

初夏时节，满大街都是身着彩衣的石泉美
女。 石泉有青山碧水，滋润得女子个个身材婀
娜、肤色如玉。教人忍不住站在屋檐下，静静地
欣赏那些周身透着江南韵味的石泉女子，看她
们风一样、云一样飘过来，走过去。

走出东门，南折就是碧波荡漾的汉江。 汉
江在这里陡然变得开阔平坦，使石泉成为汉江
流域著名的古老码头。沿着高高的河堤下到江
边， 一大片赭石色的花岗岩就如红土包一样，
静静地躺卧在江边。红褐色的石头底部连在一
起，在江水的侵蚀下变得粗糙，曾经用来停泊
大木船的铁柱子已经没有踪影，只剩下一些柱
坑悠悠诉说着老码头曾经的繁华。

修葺一新的河堤上有草书的王维诗“清泉
石上流，明月松间照。 ”还有巨大的、朱红色的
“石泉”阴刻文字。 最难能可贵的是，当地人保
留住了那一段远古的，有清泉流出的红褐色河
堤，延续着这座古城的遥远记忆。 在这一方山
水间， 有面积甚广的桑树林和最优质的蚕丝，
有古老的船队在此停泊，还有亿万年的风雨漫
过那些青山。

告别了小城，沿着汉江便到了更具江南水
乡气韵的后柳古镇，这是一座典型的带有巴山
地域特色的古镇。 街道两旁的民居，将青石板
铺就的两三百米的街道挤成鹅肠般宽窄。沿街
都是美食，尤以金灿灿、油汪汪的腊肉夺人眼
球，那是山里人家不可或缺的美食，让远方游
子乡愁泛滥的珍馐。

汉江就在老街的尽头，已被人们打造成了
一个闹热的景点。 乘船在平湖似的汉江里遨
游，是旅人们最渴望的时刻。

后柳的名字充满了古汉语的味道，有一种
唐诗宋词般的美丽。 在去后柳的路上，我曾经

十分肯定地以为， 那里一定有千棵万棵的垂
柳，倒映在宽阔的江面上，有千条万条的柳枝
垂落在汉江的细浪中。微风吹过，涟漪荡起，该
是多么美的水乡。 到了此地，才发现并无万株
垂柳，不过单就一望无际的江水，就已经让人
心底生出无限美好。

走过青石板铺就的古色古香的老街，在一
片柳林的尽头，石泉县后柳税务分局的小楼展
现在眼前。统一的标识，整洁的小院，身着天蓝
色制服的税务干部，一切都显得井然有序。 小
花园里的红玫瑰开得正好， 在微风中舞动着；
菜园里那一畦畦碧绿的小菜，长得鲜灵水嫩。

离开后柳集镇，我们继续前行，到远方的
中坝大峡谷。 沿着蜿蜒如蛇的山间小道，往巍
峨奇峻的峡谷中前行，鸟鸣声响彻山谷。 那种
长尾巴红爪红喙的花喜鹊一点都不怯生，从这
一棵树上飞到另一棵树上，跟随着满山谷的行
人一路前行。 间或一阵凉风划过，将零星斑驳
的光影投在小路上，引得那些不知名的鸟儿跳
跃着啄食。 两座山峰依偎处，将道路几乎拥挤
成一条光线，人几乎需要从那细细的缝隙里艰
难地钻进去才可以继续前行。 中坝大峡谷的
美，美在密不透风的草木，美在紧紧依偎的山
峰，美在那片幽幽的宁静中。

跨过无数座山峰，驰过无数个曲折如蛇的
山湾， 我们又到了位于石泉县熨斗镇的燕翔
洞。 洞内是典型的喀斯特地貌，钟乳石的造型
千姿百态，其丰富程度超乎人的想象，霓虹灯
将近一公里的燕翔洞映照成人间天阙，偶有燕
子在狭窄的洞内飞翔， 引起游人的一阵惊诧
声，习习凉风和滴答滴答的水声让溶洞里多了
几分神秘。

华灯初上时，群山如黛、江水如玉，石泉小
城更加增添了几分韵味。 站在汉江北岸，聆听
着街巷里欢快的音乐，我对这座山水之城已然
充满了深深的爱恋。

看城乡变化，当数汉滨。 激昂的龙舟，回荡汉江，
滚烫的羊肉泡， 十里飘香……依江而伴的老城，有
“过早”的习惯，咥羊肉泡是一件惬意的事，吃了红光
满面，一天精神。

北正街的忍芽羊肉泡，以汤浓、肉烂、味正远近
闻名。 老板姓马，十年前在拐弯处的人行道上支锅卖
汤，低矮的油毛毡棚子，破旧的门面，依靠勤劳的双
手，诚信的经营，生意倒也不错。

2012 年， 东关街道进行改造提升。 忍芽二话不
说，抡起大锤把占道的灶台砸了，搬进了北正街，开
店面积扩大了一倍，环境卫生大大改善，食客更是纷
沓而至。

“回民小吃”，闻名遐迩。 韭黄饺子、臊子扯面、小
笼包子、笋叶粽子什么的，名目繁多，尤其是蒸面、烧
饼、羊肉泡，堪称三绝。

肉香不怕巷子深，CCTV《远方的家》造访后，羊
肉泡声名大噪，半夜起来熬的新鲜羊骨汤，一大早就
卖个精光。

一个店面撑起一个家，一碗肉汤养活几代人。 海
碗羊肉泡端出去的是油汪汪的汤肉， 端回来的是人
人爱的钞票。 曾经不愿入行的儿女，也在别人羡慕的
眼光里掌起了勺。 “夫妻店”变成了“家族店”，请个打
下手的来帮忙，一天要洗几百个碗，效益可观。 忍芽
皱了差不多半辈子的眉头舒展开来， 见谁都笑眯眯
的，儿子买了车，女儿也风风光光出嫁了。

夏日的汉江之畔，散步的、耍武的、跳舞的，三两
成群，络绎不绝。

黄昏，凉风习习，龙舟文化园光怪陆离的霓虹灯
下，叫卖啤酒、凉菜、羊肉串的喧嚣声不绝于耳，“马
老四烧烤”的卡拉 OK，陕北信天游里吼出了江南水
乡的韵道。

马老四专业烧烤 30 年， 是安康烧烤界的扛把
子。 从地摊烤到实业公司，从赤膊上阵到拥有 100 多
名员工，从籍籍无名到注册“马老四烧烤店”商标，从
单打独斗到连锁城乡，如今已蜚声西北，名满金州。

而除了“马老四烧烤”，江南河边的观景式烧烤
也是火爆异常，白天看汉江龙船，晚上听汉调二黄，
宾客齐聚来撸串，是令人心悦的美事。

2012 年，汉滨区提出“一抓三建一统揽”的发展
方略，首要“一抓”就是抓城市管理，不涉农的老城办
肩负起先行先试的探路之责。

办事处借鉴北京奥运会网格化管理社会秩序的
首创模式，把“大”社区划分为“小”网格，每个网格约
20 户 60 人，每个网格设一名网格长，群众有什么需
求，立即向网格反映，形成社区有网、网中有格、格中
定人、人负其责的闭环。 鼓楼社区书记马英说：“我们
过去是等‘客’上门，我们现在是送‘货’上门，政策落
了地，服务沾了泥土，老百姓感到舒畅，遇到了什么
困难苦恼、烦心事，就有了直接的反映渠道。 ”

老城办斥资数十万元，打造数字化智慧平台，编
程了“阳光政务、民情直通车、家庭医生、智慧 123、你
点我办和社区之窗”之“5+1”软件系统，并投放 128
个信息终端，能发现问题第一时间反馈，第一时间处
理，打通为民服务的“最后一步”，兑现了“不让群众
跑二次路”的承诺。

2018 年 6 月 24 日夜，暴雨如注。 西关社区网格
长海清芳听着窗外的雨声，辗转难眠。 白天她走访时
发现救生堤上有一个大坑，“这可是防洪撤离的唯一
通道，如果雨势再大，绊倒老人、孩子怎么办？ ”25 日
天麻麻亮， 她带上统一配发的智能手机现场拍照传
到数字平台。 早上 10 点钟不到，市政工程施工车就
来了，很快把大坑填平，海清芳才松了一口气。

十年来，群众的满意率、赞誉度、幸福感在“智慧
老城” 找到了答案。 老城始终成为安康改革创新的
“排头兵”。

民心是一面镜子，民意是一把标尺。 近年来，汉
滨区政协委员工作室如雨后春笋，破土而出。 探索创
新 321 工作模式———立足原点、焦点、纾点，接天线、
守底线，坚持服务为本的中心，三点两线一心工作投
向，犹如小石子激起大涟漪。 2018 年“亟待在安康大
道西津城处开一个交通豁口” 的社情民意，2020 年
10 月得到落实， 消除了缓上坡急行车的重大安全隐
患。 关注丁字后街污水横流问题，2021 年得到妥善解
决，水管道铺设了，上水管也更新了，群众生活之虞
彻底解除了。

有一位少数民族政协委员， 他以独到的视角关
注和思考特色街区，协调将清真老八件、吊鏊烧饼等
名优小吃申报纳入非遗保护名录， 提出加快棚户区
改造步伐、建设老年公寓、禁止汉江电鱼、打造少数
民族商旅文化“名片”……犹如一道道硬菜，端上桌
面。

“两微一为”，牛刀小试。 “微协商”促成汉滨融媒

增设“巾帼红·她力量”女企业家风采栏目 ;“微调研”
香溪旅游文化广场十字路口安装红绿灯、“万企兴万
村”需要项目支撑 ;为民生反映瀛湖镇桥兴村近万名
群众过河难、应对疫情呼吁援岗稳企渡难关。

东关之所以叫特色街区，是因为这里荟萃了汉水
码头、明清建筑、民族宗教等多元文化，居住了 1 万多
少数民族群众，是老安康城的传承地、发源地。

“老东关”是安康记忆的衣钵，在突飞猛进的发展
时代，传统文化的开发保护迫在眉睫。 区政协民族宗
教祖国统一委员会工作重点在这里，关切少数民族生
产生活，助推民族团结进步的重心也在这里……公交
车设点、自行车建站、天然气铺设、民族幼儿园创办等
等。从身边小事到民生大事，从划行规市到城市管理，
从关注急难愁盼到提高群众幸福指数，协调解决无不
“随影如行” 。

“吃本地羊难”……常常听到群众这样的抱怨。本
地羊是青草羊，肉嫩味美，汤鲜味长。 2017 年发现本
地羊存在种性退化、品牌缺乏、规模集约化程度不高
的问题，调研形成《发展陕南优质山羊 , 壮大乡村振
兴产业》专题报告，与政府召开“养羊产业发展”对口
协商，出台了养殖扶持政策，安排专项资金对规模羊
产业和养羊农户进行奖补，补齐了产业链。

街道宽了，楼房盖了，群众的口袋鼓起来了。在追
求更高品质生活的同时，伴生来“幸福的烦恼”———以
前是为买不起车犯愁，现在为没有地方停车犯愁。

老城辖区人口密集度具全市之最，几乎没有一块
空闲地，绿化、公厕、停车位、娱乐场所等市政设施严
重缺位， 民生需求和公共供给之间的矛盾日益凸显。
优化空间资源配置，见缝插针，利用喇叭洞排涝调节
池建设框架式停车场、东风机械厂拆旧建新预留停车
场等提案，助推了市容扮靓、品质提升。 2020 年末，东
关迎来了高光时刻，被陕西省批准命名为第三批历史
文化街区。

300 万安康儿女眼中唯一不变的“白菜心”，十年
华丽转身，棚户区变成了夜市城，低矮屋变成了风情
坊，坑洼街变成了柏油路，空中的“蜘蛛网”变成了地
下“动力线”……

老街坊的人爱种花，忍芽和马老四凑在一起爱下
棋，在芳香扑鼻的对弈中，敞开心扉。忍芽说：“四哥你
城内的生意好，城外的生意也不错呀！”“呵呵，我是沾
了安康大变化的光。 ”马老四爽朗回答道。

山清水秀石泉城
王玉宏
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