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我是在汉水边的白河县长大的， 五十多年前的汉水
流域四季分明，春天的花季，夏天的酷暑，秋天的果红，冬
天的冰雪。童年的我们在不同的季节有不同的玩法，各种
玩法都有各自的趣味，特别是在冬季，汉水河畔冰雪上的
冰壶运动是最有趣的。

20 世纪 60 年代的白河， 和全国其他地方一样贫穷
落后，各个家庭几乎都没有厕所。 那时候，每个孩子起床
的第一件事不是上学，而是到河边洗夜壶。孩子们几乎是
同时起床， 呼朋唤友一起在河边洗夜壶， 再一同上学读
书。

到了冬天，汉水河畔的沙滩上积起一层厚厚的白雪，
河边结着厚厚的冰，一不小心就会重重地摔上一跤，夜壶
在冰雪上滑行很远。这意外激发了孩童的灵感，在冰面上
比一比，看看谁的夜壶滑得更远，输了的要在第二天帮赢
了的洗夜壶。游戏在河街玩伴中传播推广，有的从小受家
庭溺爱不倒夜壶的独生子，也在家里哭闹着买上夜壶，加
入早起倒夜壶的队伍中， 一起玩冰雪上滑夜壶比赛的游
戏。

学校放寒假是冬季最寒冷的时候， 也是河畔沙滩上
积雪最厚，河边结冰最实的时候。 上至探马沟，下到小河
口，几千米河道冰面上几百个孩子在冰雪上滑冰壶比赛。
小孩子在大孩子的带领下，分院落、路段组队比赛：水文
站、探马沟、上河街、二完小、吴家院子、铁皮社、照相馆、
翠花坡、桥儿沟、红心桥、柯家道子、油脂公司、下河街、竹
木器社、清风沟、小河口等十多个儿童冰壶队。 在那缺吃
少穿的年代，我们靠游戏玩耍御寒，没有奖品，只有快乐。

随着社会的进步 ，经
济的发展， 人民生活水平
不断提高， 清洁式冲水厕
所走进了每个家庭， 冰雪
上滑夜壶游戏也就从白河
县消失了。

仲夏的一天， 上钢琴课回来的女
儿阳阳递给我两张票， 说要我晚上去
听钢琴学校举办的钢琴音乐会。 说实
话，刚听到这个消息的瞬间我有点蒙。
多年京漂， 我听过中央交响乐团的钢
琴音乐会， 也数次去国家大剧院听过
不同级别的钢琴音乐会， 还真没想到
安康这样的五线城市能举办钢琴音乐
会。 再看微信通知， 在音乐会上演奏
的， 除了钢琴学校刚刚举办的大赛选
拔出的选手 ， 还有一位 大 师 级 人
物———现任教于西安音乐学院的黄南
淞老师，旅美青年钢琴家、钢琴演奏及
钢琴教学法双音乐艺术博士， 在国内
外各类钢琴大赛上拿奖拿到手软。 当
然，女儿是钢琴学校的学生，即便没有
著名钢琴家现场演奏， 也是必须要去
的。因为一直是奶奶带女儿上琴课，我
并不知道钢琴学校有多大的规模，去
后才知道， 参加今天比赛的选手有一
百多位。据说，全城这样的钢琴学校有
好几所， 大大小小的琴童遍布城市各
个角落。 这着实让我震惊。

主持音乐会的雷音老师是我的学
弟，当年初学钢琴时，我们受教于同一
位老师。他走了专业的路，是首都音乐
学院的高才生，而今站在舞台上，风度
翩翩、气宇轩昂，一看就是业界大咖。
在音乐会上表演的都是钢琴大赛里选
拔出来的优秀选手，小的只有六岁，大
的也不过十三四岁， 其中几位选手的
演奏水准还真不低。 有位女选手演奏
的《浏阳河》，运用大量的三十二分音
符，逼真地模仿浏阳河的流水声，抒发对热爱祖国山河的
大爱情怀，其流畅优美简直可以和专业钢琴家媲美。黄南
淞老师的演奏将音乐会推向高潮———热情奔放， 活力四
射，其精湛的演奏技艺，从容大气的演奏风格，为现场观
众带来一场音乐盛宴，听者沉浸在美妙的音乐中，大有飘
飘欲仙之感。我想起主持人的话：黄南淞先生是世界级音
乐大师，他在哪里，世界就在哪里。这一刻，在黄先生激越
的钢琴曲里，我感觉小城安康和世界接轨了；这一刻，在
台下数百位小琴童热切自信的眼神里， 我感觉小城安康
的未来和世界接轨了。

我的神情有些恍惚。 这翻天覆地的变化是怎样发生
的？ 我的城，是从什么时候开始浸洇在琴音里的？

遥想 20 世纪 80 年代末我学钢琴那会儿， 全城的钢
琴不超过十位数，它们神秘地摆放在歌剧团、文化馆的琴
房里，普通人很难见到。 而我，就是某一天路过歌剧团时
被钢琴声所吸引，萌生了学钢琴的念头。当我给父母亲提
出自己的愿望时，母亲的回答是：儿子呀，你可给爸妈出
了个天大的难题呀。而后，历经千难万难，买了钢琴，我的
父母成了小城第一批琴童的家长。那时，全城就一位钢琴
老师，还是业余的。每逢周末，争抢老师成为一大难题，记
得父母亲从头天晚上就开始盘算几点起床能第一个接到
老师。 而上课也不能专心，往往刚讲不到几分钟，外边就
有人敲门询问何时下课？为解决这个难题，凡周末、假期，
父母干脆把我送到西安音乐学院拜师学琴。 那时还没有
双休日，父母忙上班不能陪我，所以我只能一个人往返西
安，而安康到西安需乘坐 17 个小时火车，硬座，周围没有
一个熟人， 不满八岁的我， 是怎样度过火车上那漫漫长
夜？ 最恐怖的是寒假学琴， 平时喧闹的音乐学院突然沉
寂， 只剩小小的我独自待在冷冰冰的琴房里一遍又一遍
地打磨琴技，每天至少练习八个小时，除了中午吃饭绝不
会离开琴房半步，即便是大年三十也毫不例外。我至今都
难忘琴房大楼里那种空空荡荡的感觉， 和那无边无际的
单调的琴音。

而今，钢琴竟然普及了，小城竟有这么多学钢琴的孩
子，竟有这么多专业的钢琴教师。 钢琴音乐会上，竟有世
界级钢琴大师献艺，这个飞跃，对一个城市文化品位的提
高，怎样估计都不会过分。

音乐会结束之后，我将女儿送回家。 开车出来，我不
由自主地绕城转悠———穿过高新区，转过江北各个社区，
开过城南大街小巷，我探看万家灯火，仔细倾听不同窗口
里飘出的隐隐约约的钢琴声，那是万声齐颂的歌，是城市
向现代文明大步迈进的标志性旋律。

我深深地陶醉在城市的琴音里。 我开着车一圈一圈
在城市里转， 舍不得这琴音里的夜， 舍不得这琴音里的
城。最后，我缓缓开过汉江大剧院。这座地标性建筑，外形
就是一架白色的钢琴，它巍然屹立在汉江北岸，似乎在日
夜弹奏着城市的最强音。

天宇澄澈， 一片蔚
然 ，无云 ，无霞 ，亦无一
缕杂尘。 阳光如金色的
水一般无声无息地流下
来， 整个世界沐浴在无
边 无 垠 的 煦 暖 和 璀 璨
中。 风徐徐吹过耳畔，间
或几声鸟鸣， 如风铃般
清脆，悦耳恬心。 鸟鸣与
风声中， 一个佝偻着背
的枯瘦男人立在门口 ，
太阳静静照着， 照得他
一身光亮，不辨面容，唯
一个灿金的轮廓， 镶在
门框上。

他是我父亲的哥
哥， 亲哥哥。 我的亲伯
伯。

他又走进了两步，
我终于看清了他的脸 。
他老了， 比我上次见他
时，要老了许多。 他的脸
上 已 经 没 有 丁 点 儿 水
色，满是深褐色的褶皱，
褶皱是干枯的、黯淡的，
于是整张脸， 仿佛是一
张枯槁的树皮。 树皮下
是他因瘦弱而凸出的脸
骨勾勒出的年轮， 一圈
一圈， 细镌着过往岁月
的艰苦。 他的背因常年
的负重而变形， 四肢又
瘦长， 走起路来总会让
人不由得联想到卡夫卡
笔下的那只由人变作的
甲虫。 只是与甲虫不同
的是，他连走路，都感觉
像是饱受折磨。

“看！ 豆腐！ ”他枯黯的脸上浮出一缕笑容，
笑得似乎很生疏，那感觉就像是因为太久没笑，
那张刻满岁月刃痕的脸已经忘记了如何去笑。

“听说你要来， 我专门买了两元钱的豆腐。
够咱俩吃好几顿了。 ”他又补了一句。

我回忆起上次见他的时候， 他也是买豆腐
招待我。 其时，我非常不解，为没有吃到心中期
待的肯德基或麦当劳之类的食品而略有愤然，
那日返家后，极为不悦地向父亲提及他的豆腐，
父亲听后一脸怆然：“你二伯现在吃一顿豆腐，
是很不容易的呀！ ”那声“呀”，拖得很长很长，直
至今日，我每每看到豆腐，都会想起那声长长的
叹息。

他排行老二，父亲排行老五。 他与父亲都生
得面黑，因而在故乡有“黑二”“黑五”的诨号。 如
今父亲的面色因生活的调养已逐渐变白， 只他
一人还坚守着“黑二”的称呼。 他更黑了，不只是
脸，他那双指甲短、关节突出的受苦人特有的大
手，也是漆染一般。 如今立在阳光下，墨汁色的
手指提着白云色的豆腐， 被透明的食品袋将阳
光一映射后，白愈显其白，黑更增其黑，他的笑
容在阳光静静照着的黑与白之间盛开， 似一朵
识遍人间黑白后淡然的莲花。

二伯真的是识遍黑白。 他年轻时，被村中恶
霸强取豪夺，几亩薄田尽丧；后来外出务工，多
年异地漂泊不得回家，不仅人饱受颠沛之苦，家
中旧屋也被旁边养猪的邻居搞得污秽不堪。 妻
子逝时，四女一子尚嗷嗷待哺，目不识丁、身无
长技的他历尽千辛万难，将他们一个个拉扯大，
可他们却无一人考上大学， 全都走上了他走过
的那一条劳苦的人生路。 山重水复，柳暗花明。
在他遍尝人生苦楚后， 他的儿女们一个个都有
了工作，他也有了属于自己的房子，房虽不大，
但足以安放苦瓜形状的灵魂。

只是生活仍然很难，虽然已经变好了很多。
虽然生活依旧很难，但他已逐渐笑出了声，并愈
笑愈大声。

这不？ 你听———他又开始笑了，他站在厨房
窗台拾掇新买回来的豆腐，一面摆弄，一面和我
说笑。 他的脸上还是我初进门看到的那抹既暗
又亮的笑容，但笑得很熟稔。 我想，他从来就没
有对笑生疏，只是我太久没见他，误解了他。

金色的风顺着窗户流淌进来， 几朵归巢雀
鸟的啼鸣在他肩膀上小浪花般盛开， 阳光静静
地照着，照着他黝黑的脸，照着他脸上的笑，也
照着他生命的黄昏和白云。

我上小学那会儿，辍学现象比较常见，好多同学就是中
途辍学，头天还上着课，第二天就不来了。老师一般会去家访
动员，实在动员不了就算了，那时候没有义务教育的硬性要
求。 辍学者多是女生，因此，好些班里男生多，女生少。

乡村里没有什么读书人家，教学环境也很差，课本都难
以保障，课外书更是没有。 偶尔，有同学背一本连环画来，须
得拿点吃食才能换着看一会儿。那时候，肚子好像总是饿着。

四年级时，班里有个男生是出名的捣蛋鬼，吃过班主任
不少教鞭。竹根做的教鞭抽不坏人，那份痛却是有点钻心的。
我在被他揪头发，后背贴字，书包放蚯蚓等诸般骚扰后，愤然
要告老师。 教鞭抽打的痛可能是入了髓的，他立马作揖打躬
保证再不敢犯，还许诺送我一本书看，书是他城里的表姐落
下的，据说可好看了。

第二日，他偷偷把书放在我的位斗里，书名叫《六个梦》，
作者琼瑶。那是我完整读过的第一本课外书，说是书，其实就
是个薄薄的小册子。 六个故事里，对《三朵花》《婉君》最是喜
欢。 《三朵花》里三个女孩的美是我如何也想象不出的，而婉
君这个名字我觉得再好听不过了，许多字并不认得，查了字
典注上拼音，混在课本里偷偷翻看。

半个月后小测验，数学成绩一落千丈，被老师请去谈话。
数学老师姓柯，三十来岁，永远都穿着中山装或白衬衣，极少
打骂同学，但我们都怕他，他的眼睛好像能看到人心里去。谈
话只进行了几分钟，书就被上缴了。 老师并没骂我，只说代
管，待成绩好了还我。 一个月后测验，我数学考了班上第二
名，放学时，迫不及待跑到老师办公室，他笑眯眯地从抽屉里
拿出一本半新的《射雕英雄传》给我，我站着不动，脸色想必
也并不好看。柯老师与我互瞪许久，然后示意我坐下，让我谈
谈读后感，我说我喜欢书里的人，讨厌班里那些用袖子揩鼻

涕的男生……他点点头， 然后很决然地说：“你这本书没收
了，我还你的这本更有意思，你要就拿走，不要算了。 ”我心里
暗骂他是说话不算话的小人，但毫无办法，愤愤地带着那本
《射雕英雄传》回了家。

此后几年，这本《射雕英雄传》一直被我藏在各种地方，
连最要好的同学都不知道我有这么一本书。 比起前者，少年
的心好像更容易被绿林好汉打动。

初中的时候，语文老师是个极博学的人，有一点文人的
浪漫不羁，常好发点思古之幽情，最是崇敬路遥，路遥去世那
年，写了一首短诗《哭路遥》在教室诵给我们听，内容早已忘
却，那悲怆的腔调至今记得。他总鼓励我们多读课外书。他的
宿舍有个小书柜，里面有一些藏书，还订了一份《语文报》，据
说，那是全校独一份的私人报刊。我因语文成绩还行，被特许
可以借阅，一次一本，限时归还，归还时汇报阅读感悟。 断断
续续读过《平凡的世界》《雷雨》《钢铁是怎样炼成的》等，《语
文报》是期期不落读过的，这是借书的附加条件之一。

中学课外作业少，周末回家多是帮大人干农活，读书只
能在太阳很毒的晌午或饭后无事的晚上，只是点灯熬油有些
费钱，大人看到卧房的灯总也不熄，便常感叹：看那些闲书有
啥用？不顶吃，不顶喝的！问得多了，我也常想，看了有什么用
呢？ 有时候，觉得书里的人和故事离我好近，又好远，看的书
越多，人倒越木讷了。好像真是没什么用，但又总抑制不住想
看的心思。

距离我家几里外的后山，是个极大的茶山，原属集体所
有，后来划分给附近村民，因山高路远无人管护，基本算是野
生状态。那是个一年四季都热闹非凡的地方。春天，附近村子
的人从四面八方赶来采茶，小媳妇、大姑娘们把个茶山点缀
得花红柳绿。其它季节，茶山就是个天然放牧场。放牛羊算是

顶清闲的活儿，一般都是老人或孩子的差事，这些老老小小
把牛羊往茶山上一赶，牛羊们自行结队四散啃食，他们就扎
堆摆古今，唱山歌，打扑克，抓石子……天热时躲在树荫下，
天冷时围着柴火堆。 经年累月，山顶开阔处被踩出好大一片
平地来，高低不一的石条石礅随地可见，俨然一处露天茶座。

茶山脚下有个女孩叫缨子，缨子出生时，家里啥吃食没
有，只一篮萝卜缨子，她娘就给她起了这乳名。 缨子同我一般
大，家里不允上学，便日日在茶山放牛，十五岁那年与一起放
牛的男娃私奔了。 男娃十六岁，家住在山那边，山歌唱得极其
嘹亮。 我暑假在茶山上见过他几次，嬉皮笑脸的，爱席地唱
歌，一头乱发，跑起来比兔子还快，常拿衣袖揩鼻涕。 有一次，
母亲又叹息看闲书糟蹋灯油时， 我回她说：“要是不看闲书，
没准儿我也和放牛娃跑了。 ”母亲便骂我胡说八道，不知羞。
但我说的确是心里话。

儿子小的时候，跟着他一起阅读，从童话开始，读了很多
动物小说，植物读本，历史典故，才明白花木最是通晓物竞天
择，聪明的兽类还懂得兵法，古人的智慧常令今人叹为观止，
越发自觉知识的短缺和眼界的狭隘，对读书也更多了一份执
着，只是日子琐碎忙碌，不曾真正有章法地读过书。

仍能不时听到读闲书无用的论调，只是我，早已不再为
此疑惑了。 “书犹药也，善读之可以医愚”“你的气质里，藏着
你走过的路，读过的书和爱过的人”，前者为画骨之言，后者
是完美注脚。 在我们漫长而短暂的生命中，给自己一点浅读
闲书的时光，保持精神的旅行和灵魂的对白，旅途中的闲适
和欢愉可使人内心不荒芜，亦可使人于无色处见繁花。

事实上，大部分有用之事，都藏在无用之中。 无用之用，
或为大用。

一些无用的事情
平利 王仁菊
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近一个月的雨隔断了夏天，天放晴的时候，这里已然是深秋
了。

作为南水北调中线工程水源涵养地，良好的植被和丰富的水
系，加上昼夜的温差，使得这里有近乎半天的云雾遮盖，太阳要在
正午上下才出来。而太阳一旦挣脱出来，会很快驱散云雾，目之所
及的一切就都亮堂起来了。汉江汛期刚过，江水饱满，浅处的鹅卵
石历历可见，城市的全貌一览无余。 山环抱着，水依偎着，澄明且
安静。一群鸽子从老城一处院子的檐角飞起，细心的话，能数得清
有几只白鸽，几只灰鸽。

朋友说，这好天气适合转转的，要不然今年的秋天就过去了。
于是，我们轻车简从，选定北山茨沟为目的地，去赶赶秦岭南麓的
秋天。

年过五十的时候学会了驾车，很为自己自豪，不然哪有这说
走就走的出行。 越往山里走，山的颜色越是斑斓，从青黄相间，到
红黄相衬，再到满山红遍，正是欣赏红叶的好时光呢。秦岭是我国
地理上的南北分界线，植被丰富。 到这个时候，气温下降，耐寒的
松柏保持着深绿，一些阔叶乔木和灌木，被抽去了叶绿素，慢慢变
黄变红，倒显出比青绿更美的娇艳来。

从山下到山顶，像有一支画笔在涂抹：山下浓黑的绿，山腰扎
着红黄的带子，山顶一片绯红，在秋阳的照射下，每一片林，每一
棵树，甚至是每一片叶子，都透着亮；几家农舍白墙黑瓦，点缀在
这彩色当中，增加了山色的灵气。 这些，很适合用水彩表现，才能
绘出每一种颜色的过渡和透亮来。

当地政府用这资源办起了“红叶节”，到处都是“游红叶溪谷
品茨沟豆腐”的宣传口号，还规划了几条上好的路线。我们选择了
往瓦铺的方向，据说这是旧时候的盐道，那些贩夫走卒就是沿着
这条山道，从安康到省城一趟往返半个多月，挣着生活，也踏出一
条关中与陕南的生命线。 所以，沿途能够看到一些维系商道的影
子，听到一些流传下来的故事，尤其是和一些老人攀谈起来，那眉
宇间的自豪让人感慨。 一个时代人有一个时代人的骄傲，这些失
去风华的老人们， 他们和满山的秋色一起， 丰实着对秋天的理
解———可不都是一种时光的沉淀嘛，只不过一种是累月，一种是
经年。

驱车前往一个有着一二十户人家的山头，这里还在“收秋”。
玉米已经从地里收回来了，地里只留下干焦的秸秆，准备粉碎了
翻地的时候压在土里做肥料； 剥了粒的玉米晾晒在房前的场坝
上，也不驱赶从树上飞下来的鸟雀，好像欢迎它们来做客；每家每
户的房檐下，一定挂着一排排没有剥粒的玉米，金黄耀眼，我的理
解是一种炫耀：我们家柜满仓实，丰收了！ 黄豆还没有完全成熟，
房前屋后一大片一大片的，叶子青黄，有的还有些发焦，豆荚粒粒
饱满，看样子收成会很不错。偶尔会看到兔子和山鸡，赶在庄户人
收割前来饱食几顿，不怎么避人，似乎被庄户人惯成了家畜家禽。
说是这里每家都会制作豆腐，原料就是当地的，原汁原味的手工
制作，怪不得会大张旗鼓地宣传。一户人家在雇人收甜高粱，就是
做秆秆酒的原料。整面坡都是两三米高的甜秆，收回来去叶刮皮，
用粉碎机粉碎，装在缸里压上酒曲发酵，密封时间够了再上屉蒸
馏，就会烤出当地人称为“土茅台”的秆秆酒，味甜酒绵，极易入
口。 我在想象：入冬了，在火炉旁煨一壶秆秆酒，炒上豆腐、腊肉、
野菌几个小菜，约几个老友“开轩面场圃，把酒话桑麻”，咂摸这不
一样的秋的滋味。

“今年的红叶赶不上去年的红啊，是不到时候吗？ ”
“不是，今年雨水多，太阳没晒透，叶子的颜色不那么鲜亮，可

庄稼可得彩了，粒粒饱满，秆秆酒都要比去年多收两三百斤呢。 ”
说话的是一个精壮汉子，看见我们上来，热情地招呼，以为我

们要在他们的农家菜馆吃饭，抱歉地说今天请了工人收秋，招待
不了外面的客人了。 他们家是难得一见的土房子，里里外外装修
得干净整洁，比城里的酒馆多了一份清雅。 一个女孩坐在堂屋后
半截用竹编隔起的“吧台”看书，清丽安静，见人进来赶忙起身。攀
谈下来，说她大学刚毕业，在准备考教编呢。 城里的房子闹，老家
空气好，清净，能安心，还能帮家里干点零碎活，刚入秋就过来了。

女孩家的门前有一棵硕大的柿子树，树干要两人围抱，枝丫
间密密匝匝挂满了红透了的柿子，是这家农家乐的招牌，朴素而
喜庆。柿树下面砌起了石桌石凳，我们坐下来休憩。女孩端来了一
壶茶，腼腆的样子像极了青涩的自己。 几个都已过了知天命之年
的人围坐在一起，呷一口茶，聊几句闲，享受着这难得的宁静，体
味着秋的丰实、明艳和澄净。 我的心里，突生出一种淡淡的释然。

赶 秋
汉滨 李玉恒
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童年的冰壶运动
汉滨 任紫安
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