

枕边书

作家书评

在沧桑回望中寄望

——读杜光辉散文集《都是人生》

□ 姚祥



周涛是西部著名作家，向以散文著称文坛。新疆的雪山、戈壁、荒漠、草原、湖泊等山川地貌、四季气候、风俗人情，都深刻地影响着他人格和文风，形成了其散文作品苍凉浑厚、粗犷沉郁的风格，深受读者喜爱。

本书精选周涛散文五十余篇，包括《阳光容器》《二十四片碎》《巩乃斯的马》《天似穹庐》《伊犁秋天的札记》《博格塔拉冬天的惶恐》《吉木萨尔纪事》等，配以作者不同时期照片和新疆风光二十余幅，图文并茂，全面展示作者对自然的敬畏、对生命的礼赞、对土地的膜拜，以及对人生的感悟等作品主题和人生风采。

周涛祖籍山西，在京启蒙，少年随父亲迁徙新疆。在新疆生活了一个甲子，所爱是天山，如音漫野草。周涛是“新边塞诗”的领军人物；上世纪80年代中期，他转向散文创作，成为中国最优秀的散文家之一；其诗文恢宏浩大，汪洋恣肆，纵横捭阖，在自然景色的描写中融入了理性的思索和寻找人类文明的宏大命题，具有庄严的生命色彩，雄浑、苍凉的文字中不失细腻敏锐的灵性和智者的幽默，构成了中国当代散文创作中蔚为壮观的一幕。这些作品内容丰富，构思精巧，文笔精妙，从不同的角度反映了作者的思想感情，可读性强，值得欣赏。在当代，周涛是少见的将诗的想象逻辑和诗的情感结构运用于散文创作，即“以诗为文”的作家。他的散文充满诗意的激情和强烈的理性精神，以及独具个性的文化思索，体现出他对社会、历史、人生的深刻思考。

(王莉)



值此孙犁诞辰110周年，为纪念这位在中国现代文学史上具有重要影响的作家，天津人民出版社最新出版《报人孙犁：重读孙犁随笔》。

《报人孙犁：重读孙犁随笔》是侯军的新作，主要围绕孙犁的报人身份展开研究，展现了孙犁不为读者所熟知的另一面。全书分为“读者·记者”“编者·作者”“学者·报人”“我与孙犁”四辑，记录了孙犁步入报人之路的身影足迹。在介绍孙犁的记者、编辑经历的同时，也分析其不同时期新闻作品的特点，对作为编辑的孙犁的职业操守和文学造诣，给予了充分的介绍。书中还收录了作者近年来研究孙犁的论文及怀念孙犁的散文。本书情感饱满，观点鲜明，资料丰富翔实，论述细密透辟，堪称一部内容充实、新意迭出之作。

《报人孙犁》的顺利出版，离不开著名文艺评论家、学者和资深报人侯军先生真诚感人的精心创作，也得益于孙犁先生绵延至今的深刻影响。孙犁在文学创作上形成的独特风格有着深深的办报人印痕，正如南开大学新闻与传媒学院教授孙德宏所说，“报人”和“作家”哪里有什么高下之分？事实上尽人所周知的“作家孙犁”和少有人知的“报人孙犁”的职业生命故事，很好地说明了这一点——甚至，没有“报人孙犁”哪有“作家孙犁”！

(高桂琴)



紫阳作家陈平军评论集《心语与谁——陈平军散文诗评鉴》，近日由太白文艺出版社出版发行。《心语与谁——陈平军散文诗评鉴》是一部散文诗评论集。书中收录了全国知名散文诗人、评论家、教授、文学博士等对作家陈平军创作的散文诗的评论文章三十余篇，从各个角度对陈平军散文诗作品《边走边唱》《好好爱我》《心语风影》《紫阳书》等特色进行深入摘要剖析，挖掘出其艺术特色、创作路径、思想主旨，为作者的散文诗创作把脉指路，也为从事散文诗写作的业余作者们提供创作借鉴。书中还收入了作者陈平军的创作手记，以及《全国散文诗人百家访谈》，是一本不可多得的散文诗创作指导读本。

陈平军，1971年出生，系中国作家协会会员。1989年开始散文诗写作，在《诗刊》《星星》《诗选刊》《散文选刊》《散文诗》等报刊发表散文诗百万字。出版散文诗评集《边走边唱》《好好爱我》《心语风影》《紫阳书》，其中《心语风影》入选2016中国散文诗排行榜。作品入选《中国当代诗选2008卷》《中国散文诗人》《中国散文诗》《中国散文诗年选》《中国年度散文诗》等50多个选本。获省级以上征文奖十余次，参加第十五届全国散文诗笔会。陈平军主编《紫阳县志1986—2010》等5部二轮志书，主编《紫阳年鉴》等20余卷，《紫阳年鉴》两次获得陕西省地方志优秀成果(年鉴类)一等奖、二等奖。出版地方志论文集《续志编修实践与探索》。地方志论文发表于《中国地方志》《陕西地方志》等国家、省级30余家刊物近百篇。系陕西省第二届修志技能比赛优秀选手，陕西省地方志系统先进工作者，安康市修志专家，省二轮市县志审稿专家，省地情专家库专家，中国地方志专家库地方志专家。

(梁真鹏)

安康籍著名作家杜光辉以小说名世，近年来，他创作了数量可观的散文。《都是人生》是继《浪迹巴山》后，他的第二部散文集，成功入选了“文学百年·名家散文自选集”书系。在散文名手如过江之鲫的现当代，杜光辉的散文何以备受推崇？带着疑问，我细读了《都是人生》中的35篇散文。总的感觉是，有自家面目，情理、识俱佳，神、趣、韵兼备，文章不属于标“新”立“范”的潮流之作，却牢牢依附在千年文脉的主干上。

《读书：对抗抛弃的坚盾》一文，着眼于生命本相的凝视与勘探，叙写了作者人生困局中的心灵挣扎与命运蝶变。在精力旺盛的青春年华，仄身大巴山深处的毛坝火车站，单调、无聊、放纵、自戕，使不甘堕落的杜光辉绝望得要自杀。只是为了父母体面地活下去，才没有干出傻事。杜光辉命运的重大转机，始于《新体育》杂志上的一篇小说。被作家张浩的这篇《含羞草》深深打动后，他决定用写作把自己拽出身陷的泥潭。在本该读书的年龄，杜光辉驾驶军车奔驰在青藏高原，如今想要写作，唯有拼命读书别无他途。志如磐石。渐渐地，读书之乐战胜了读书之苦，读书收获代替了生活困惑，写作成功确证了读书价值。与命运的角斗，书籍是制胜的不二神器。有了书籍，一位写出了大作品的知名作家兼大学教授，神奇地淬炼而成。读书改变命运，一条清晰地跋涉之路，蜿蜒在杜光辉的身后。本文列为第一辑“思睿篇”之首，看重的正是读书能使人从迷茫中，涤荡出了辽阔的新境，在倡导全民阅读的今天，励志意义不言而喻。

胸藏历史，笔有丘壑。《情思古战场》是一

安康书评

彰显奋斗者与幸福时代主旋律

□ 李宗保

安康作家程根子先生与我是老朋友。他的第一部长篇小说《金太阳》在西安出版社出版，我就是责编。那本书出版之后，陆续得到了多方面的认可和肯定，先后被中国国家图书馆、陕西省图书馆收藏，真的为他高兴。以后，程根子又不断发表过许多篇文章，获得过不同层次的表彰和荣誉，很为他的笔耕不辍而高兴。

2022年，当程根子电话告诉我，他利用疫情期，又创作了一部反映陕南乡村振兴的长篇小说后，我是又惊奇又激动。惊奇的是，程根子不受外界的喧嚣所影响，静静地做着自己喜欢的事情。虽然创作这件事情辛苦而孤独，但他能沉下心来，勤奋写作，矢志不移；激动的是，短短几年未见，他竟然又写出了这么厚厚的一部长篇，而且还入选了2022年度陕西省委宣传部重点文艺创作资助项目。要知道，能够进入陕西省委宣传部重点文艺创作资助，可不是一件容易的事，但他靠自己的实力和勤奋做到了。

当第一时间拿到书稿后，此时我的工作岗位上发生了小小的变动。作为出版社副总编辑，每天除了忙忙碌碌地审核着全社

一般图书的书稿之外，还有许许多多的日常杂务要处理。特别是这个时候，我的工作重心已经从这个图书审稿过渡到全社的终审。但当我看到作家的新书稿后，还是忍不住地要了过来，想仔细阅读。虽然阅读时间都是在每天的工作之余，但还是给我很大的震撼。虽然小说在文字方面还需要精细打磨，但在这部书稿里，程根子在对人物形象的刻画上、故事情节的架构上、语言文字的提炼上，整个书写的境界和格局，已经与以前出版的第一部长篇小说《金太阳》，不可同日而语。特别是他能以程家庄偏僻一隅为主角，通过村民辛勤的劳动致富，反映整个陕南地区的乡村振兴，更是让我们了解到了脱贫攻坚历史大背景下，陕南地区从物质到精神的巨大变化。

《石榴花》是一部长篇现实主义小说，它以陕南程家庄为故事叙述空间，以程家庄程氏、贾氏、冯氏家族的恩怨情仇为梗概，以陕南乡村振兴为现实题材和创作背景，通过讲述农嫂“石榴花”及退伍军人程盛东共同带领程家庄村民发展软籽石榴、打造乡村旅游的感人故事，为我们刻画了石榴花、冯志立、程盛东等

一系列正面人物群像，全面展示了新时期陕南乡村经由贫困落后走向富裕、美丽、文明新农村的嬗变，为我们描绘出了新时代乡村振兴的美好愿景。不仅如此，通过这部小说，你还可以感受到陕南真实的地理特色、独特的地理风光和多姿多彩的民俗风情。从而让乡村的人文之美，展现在程氏家训的箴言中，展现在军功章的熠熠光辉中，展现在美丽的行为中，展现在朴实善良的人性中。整篇小说情节构思细致，人物形象突出，充分彰显了最美奋斗者与幸福的时代主旋律。

《石榴花》在人物品质表现上是深刻的。石榴在我国传统文化中既是吉祥的象征，也是团结的象征。时代的进步需要石榴品质，国家的富强也需要石榴品质，凝聚一切进步的力量更需要石榴品质。整部小说围绕石榴主题，讲述了石榴从传统种植到品种改良，到规模种植，再到品牌打造的全部过程，凝聚了人心，凝聚了力量，让石榴不仅成了程家庄村民发家致富的产业，也成了聚集民心的精神动力。从另一个侧面，也充分体现了文学作品在弘扬时代精神上所起的作用，彰显了经典文学作品的价值。

作家感悟

诗意还乡守初心

□ 白公智

“志足而言文，情信而辞巧”。古人吟诗作词是很有讲究的，苦思冥想，反复推敲，“两句三年得，一吟泪长流”。诗到语言为止，说到底，诗歌就是语言的艺术，即使现代诗歌也不例外。反复阅读安康籍作家陈益鹏先生的诗歌，每读必有新的感悟或感动。纵观整部诗集《花香满径》，诗人满怀深情，赞美故乡，歌咏祖国，且行且歌，山也是诗，水也是诗，花草树木、虫鱼鸟兽，无处不浸透着诗意之美。书信分四辑：故乡情懷、边走边唱、说东道西、诗意文章，纵深几千年，横跨数万里，题涉宽泛，内涵丰富，颇值一读。

纸上还乡就是在滚滚红尘寻找一处灵魂的安放之地。随着时代发展，城乡差异越来越小，异乡即故乡，很多人为了生存不得不走南闯北，随遇而安。还有很多人生于流浪之途，长于奔波之旅，居无定所，更不知故乡为何方。诗人荷尔德林说，诗人的天职是还乡，接近故乡，就是接近万乐之源。而诗人陈益鹏深得其中奥妙，反复吟唱故乡山水、人物、草木、庄稼……一遍遍在纸上诗意还乡，留下一首首脍炙人口的佳作。诗人陈益鹏生于陕

南巴山深处的岚皋县，那里有被《水经注》称为岚谷的岚河、洞河、晓道河、大道河，有神奇美丽的南官山，有被贾平凹誉为陕南小九寨沟的千层河，还有神河滩、花里镇，无不秘境若画，美不胜收。何必丝与竹，山水有清音。诗人自小便浸淫于如诗似画的仙境里，诗意审美与生俱来。

诗人陈益鹏身处十三朝古都西安闹市中心，却能守住初心，安静读书写作，视滚滚红尘为无物，实为难得可贵。细读诗人诗作《金州大地》《乡情缕缕》《南望故乡》《乡村记忆》《与母亲相处的日子》等等，整组整组地抒写心中对故乡的深情与大爱，其情之深，意之切，颇具感染力。自走出秦巴山后，诗人的视野得到扩展，如组诗《文学陕军再出征》：沙场秋点兵，诗意再现了陕西十大地市旨涉文学的诸多神韵与大美，读后甚为震撼。此组诗在“文学陕军再出征”全国征文比赛中获得银奖，名副其实。

视诗歌为信仰，用文字修筑精神的殿堂。放眼当下诗坛，有一部分人诗行不端，或东抄西拼，生编硬造，或东拉西扯，鬼话连篇，或似

曾相识，毫无新意，或自立门派，尽情游戏……不一而足，致诗坛混乱失序，创新不可脱离传承，传承必须敢于创新。“或简言以达旨，或博喻以该情，或明理以立体，或隐义以藏用。”要用最美的语言，表达最美的感情。诗乃言之寺也。陈益鹏就是一个视诗歌为信仰的真诗人，满怀着对诗歌的敬畏之心，每写一诗，必反复打磨修润，直至圆润精致为止。特别是“诗意散章”里收录的散文诗，在我看来，几乎章章都很精致，甚至堪称经典。年前在张家界界园，有幸参与了刘年诗歌弹唱会，读到、看到、听到的，皆为用生命和血泪写作的震撼之作，从中感受到了来自诗人内心深处的孤独与疼痛。在益鹏这部诗集中，我也常常会有同样的感受。

纵观整部诗集，语言简约质朴，佳句频现；诗意开阔内敛，张弛有度；意蕴丰厚饱满，繁而不乱。诗人基本练就了自我的语言、语感和叙述方式，从而摆脱了现代诗写作的同质化问题，为自己的诗歌打上了个性印记，形成了自己独特的风格。非优秀的成熟诗写者不能达此境界。

读书时光

读书人的执念

□ 王娅莉

读书有瘾。这个瘾与酒瘾、烟瘾、打游戏的瘾别无二致。遇到想看的书，恨不得一头钻进去，边吃边看，边走路边读，听会没精神，睡觉没心思。少年读书的时候，在门口站一两个小时都不觉得，在被窝里打手电，看得双眼通红。钻进小说中出不来的情况常有，读到内心孤独寂寞时，泪流婆娑，觉得唯有这书能理解自己，书中的人引以知己。

瘾是习惯使然。到一定程度，几天不读书，思想上犯困发麻，看人不顺眼，看事不顺心，看己不满意。说不清道不明的空虚感充斥浮躁内心，就好像蚂蚁咬噬灵魂，空落落无处找到安魂曲。这才发现，心灵的千疮百孔，有时候也是文字钻出来的，读书人的心窍本来

要多几分，不时去修补、梳理，会情志郁结，那种郁闷无人能说，唯有遇到一部好书，将这心思倾诉出来，聊到簌簌泪下或者直接揪人心坎处。

但书并非都能体察心意的，有时候很长时间遇不到一部适合的疗愈心灵之书，上穷碧落下黄泉去找，也找不到，那种感觉和千里茫茫寻知己没什么两样。读到一定程度，能解开心结的书愈来愈少，很多书读了，也没什么感觉，于是更觉空虚。写书的人，有种种原因，有的为在世博得名声，有的去世后才发现，有的书读一部便知大概，有的书籍都出新出彩，方知此类人是天才，放在任何环境任何位置，都是卓尔不群可堪崇敬的大方之

家。而某些书索然无味，读完之后，也许你一无所获，也许你仍旧失落。

还有一种考验是，有的书你看不懂，压根不知道对方说什么。但偏偏此书又是经典，又是智慧的巅峰。读这种书，似在峡谷中穿行，脚下是深渊，头顶是巨石。你稍不留神，滑落深谷。看书看得令人沮丧的情况并不少见，你感觉到思维被拉断，思想被拉伸，就好像第一次去练习瑜伽的人，筋骨断裂的疼痛在思维领域中也会有。当思维被拉扯成橡皮筋时，弹回来的力量会大得惊人。此时，你会感到自己智力的局限，感到大脑区域的狭窄，感到理解力的不足，感到知识的匮乏。这种沮丧的心情，与学习工作没有成就感是相同的。

愿亏人，熬过凄苦的年代，好人好报的母亲得享高寿。可以想见，父母的高贵灵魂与人格光辉，是杜光辉一生奋斗进取的无穷动力。

用真诚的散文之眼，放大视角，升华题材，杜光辉走了一条守正与突破并重的散文创作之路。他恪守意为文之师的传统，每篇文章都围绕核心要义铺展开来，将他对于历史、自然、现实、人生的认知与洞察靶向其内，情趣神采和气韵氤氲其中。说理散文有思想的高度，直面现实或透析历史，总是站在理性的层面理解事物，尽可能地调动考证资源，展开哲学层面的演绎归纳，即使有的极具撕裂感，但打开了格局，贯通了知识、经验和思考，严肃负责地拷问，断然难免这样的免起鹤落。抒情散文有生命的惊喜，直面荆棘从生的来时路，将对人生的辩证思考，对生命的智慧感悟，对生活的感恩博爱，和盘托出，内心奇景一目了然。完全有别于画饼充饥，虚假励志的心灵鸡汤，有力回击了一股消解文学崇高性的逆流。亲情散文有精神力量，杜光辉对亲情的书写，洋溢着返璞归真的味道，他用最朴实的语言、最真挚的情感、最贴近人心的方式，攫取生活中复活的横截面，沉浸式地展示给读者，让人不得不情感共鸣，身受激励。

《都是人生》写出了生生不息的生命深情，是历经磨难、好学善思的杜光辉，收获的一枚沉甸甸的文学之果。文章连缀起人生的片片风景，看似驻足独白，灵魂叩问，显然于己于人均有所寄托。作家的清醒慧思，强大心智，宽广胸襟，撑起了作品的厚重力量。只有阅尽沧桑，才有资格如此长袖善舞，输出大爱与温暖。当信，阅读这些文字，必有新奇的收益。

从这部书稿里，我们还可以感受到沿袭上千年的家风家训和孝道文化以及旧时安康地区的不同社会习俗，家庭生活以及和人和人的关系等，更让读者对此充满了向往。如古老的“程氏家训”在故事情节的发展中贯穿始终，在不断的语言变化中、事件冲突中，把“仁者爱人”“孝悌忠恕”“出入相友，守望相助，疾病相扶持，则百姓亲睦”等众多良好的风尚融入各个人物形象的塑造之中，从而赋予作品深邃的思想和文化内涵。不仅如此，更是让“程举人居”这座屹立百年的地标建筑在文中多次出现，充分发挥了传统文化教化育人功能。可以说，程先生通过描写潜移默化的家风，通过润物无声的道理，让读者在细致的阅读中，弘扬家教家风，树立家国情怀，提升思想境界。

莫言曾说：“真正的创作是老老实实地写自己熟悉的东西。”在这一点上，程先生做得很好，我相信，在今后的创作中，希望程先生能够继续踏踏实实站在脚下的大地上，继续关注现实题材，用饱满的激情和不断创新的精神，努力为广大读者创作出更多更好的具有陕南浓郁乡土气息的小说佳作。