

# 一个有意思的人

刘立勤

让主体在文字阅读的感觉局限中生动活泼起来，历历在目起来。《城市舒服》中“笑话讲完了，轮流念段子，如同吃饱的猪倚靠木栏蹭痒痒”；《昙朵》中“卡车上”的两层白猪过不惯平路的生活，也许挤得难受吧，竟相互拱咬起来，不时一声尖叫，如同长指甲划过玻璃……”这种奇妙的比喻在他的小说里随处可见，丰富了他的幽默，具象了他的幽默，形成一个特别的品牌让人过目不忘。

林语堂在《苏东坡传》里说：“艺术所有的问题，都是节奏的问题。”读莫言的小说，有一种大河奔流泥沙俱下奔流不息的感觉，带来的是大河奔流滔滔不绝的气势；读残雪的小说，是一种异域之地灿灿繁花莫可名状的茫然，能领略到语言的魅力。而方英文是个儒雅的作家，也是个潇洒的书法家，他深谙节奏的重要性。读他的小说，犹如和相爱的女子行走在小河岸边，有种随着河流逶迤前行的感觉。重要的是他营造的那条河流没有河堤石坝，没有转弯改道，自然曼妙迤逦从容，还牵引出河边五彩斑斓的景色。可以行至水穷处，坐着云起时；可以倾听鸟语花香，与佳人谈情说爱；可以走进乡村村落，品味人间美食；也可以踏进河岸繁华都市，畅游调侃都市华光。当行则行，当止则止，随心所欲，不刻意不造作。回想自己的好多作品，有时为了追求某种意境，常常不顾节奏铺垫堆砌，矫揉造作，看着膈应。方英文的小说始终以优雅从容的节奏，围

绕着人间烟火，娓娓道尽人生人性，侃侃而谈社会百态，从而构造了一种温馨愉快轻松闲适的意蕴，让人回味无穷，感受到文学的美好。

小说就是讲故事，小说又不是单纯的讲故事。小说故事要讲得有意思、有意味，更要有意义。只有这样的小说，才能经得起读者一读再读。方英文的很多小说尽可以一读再读。他前期的作品多以讽喻幽默色彩为主，具有批判反思的基调，比如《古老的小虫子》等，针砭时弊直击要害；后期的作品则有一种唯美浪漫的色彩，这种色彩在长篇小说《群山绝响》里有很好的表现。《昙朵》和《赤芍》表现得也很突出。《赤芍》因为苏大姐对赤芍的喜爱，改变了吴晓山的人生，想来似乎有悖常理，却又合乎世道人情，因为人性中对美好的热爱总是那么执着，读后让人暖流溢心。《昙朵》讲述一个初恋故事，藕断丝连欲说还羞，书写人们对爱情的向往与坚守，一唱三叹暖意融融。粗读这些作品，“方氏幽默”的表象似乎有所淡化，仔细研读，发现他是以温暖的目光、温婉的笔调在歌颂人性美好的同时，又以史家的风骨书写社会的幽默，用更加智慧的方式延续了他的风格，体现了文学对人生的关照，也承担起一个作家的责任。读他的作品，能够让茫然的读者感受到身边有爱有温暖，让红尘里的众生相信人间有善也有恶，让我们认识到生活虽然不尽美好，依然值得怀揣梦想微笑前行。

# 秋日絮语

汉阴 程鹏

夏天的影子还在，蝉却叫得没那么刺耳了。办公室的外面是一片农田，散落的民居紧贴着田埂，道路绕在其间，一年四季目睹着日月的变幻。初秋的风微微一吹农田里就起了皱纹，黄澄澄的稻穗朝着风向摆动，犹如迎接季节的轮转。

零零星星的几场秋雨滋润着微微泛黄的绿意，清晨化作薄雾等待太阳升起，阳光穿过云层洒向地面就在一瞬之间薄雾便消散了，田埂边的杂草挂着薄薄的水珠，太阳稍微有些刺眼的时候露水就没了踪迹。

多少年来，关于秋天有两种对立的看法，一种是“逢秋悲寂寥”，一种是“秋日胜春朝”。客观地说来这都是真实感受，如我自身的感受，若是一日里外界没有烦事的纠缠，眼见恬静这便是秋日胜过了“春朝”，若是一日从嘈杂声中醒来，终日的繁杂入夜不得安睡，那这晚便有了寂寥之感。

意气风发之时也曾向往先贤不以物喜不以己悲，时至今日依然把它作为修身处世的追求。而立之年的修为境界远远没有这么高深，不过向往还是坚定。身边的一切事物都是组成生活的一个环节，有些是责任、担当和寄托，有些是追求、需要和生存，有些是风险、逃避和厌恶，总会生出各种各样的磕磕碰碰。从自己的生活经验来看也许没有置之度外，有的则是整理、经营和应对。秋天的收获来源于春夏的劳作，我看到过窗外春天的播种、夏日的管护，因此对秋天的收获格外重视，正是因为如此，秋天的收获在我看来并不全是理所应当。

寒来暑往，农村老辈人把一年生活的总结成“熬过三九捱过了三伏”，他们用词是贴切质朴的。“熬”与“捱”从他们的语境里听得出那艰难的意味，而对于春秋两季则显得平淡，从他们朴素的价值观来看没有赞美的，这种平淡可以看做是一种享受，春秋对于冬夏更多是劳作和付出、繁重和疲惫。

社会变迁得很快，田埂上看不到收获稻谷中途休息“打点”的劳力了，原先收获稻谷的那番繁忙的景象也不再那么生动急促。收割的机械开过整齐的稻茬，分泌着汗水愈合着记忆中重复的切口，稻谷从田间到院场，竹篾编织的箩筐顶多是在颗粒归仓之时短暂的中转使用，曾经被汗水浸润的光亮有些暗淡，短短的半月一次，再次装满粮食又是下一个秋天。

田埂上的杂草被庄稼人反复割除，几天前还是草芽，白露刚过也结出了草籽，属于它的旺盛生长时节就是在庄稼收获完以后的短暂时间里。秋分前后草籽大部分也都成熟了，“寸草结籽”显得仓促，不过也正是如此让秋天显得更加包容，包容了草籽的成长和成熟，这其实就是自然的规律。

初秋正午的阳光没有了强烈的灼热，同时也是懂得谦逊的，能晒干粮食多余的水分，这种谦逊是恰到好处低调的。以往我也探寻过秋天落下的第一片叶子是在什么时候，我却看到过早晨和中午分别掉下的落叶，终其一秋不得其解，正是这种探寻的记忆里，整个秋天都变得意味深长。

初秋夕阳明晃晃的，不似春日那种清澈，在山头逗留的时间也短，最后落下的那短暂时刻是一种“照”在地上的感觉，像是一种轻柔流动，越是想留住越是留不住，如燃烧、如离去，亦如义无反顾舍弃。以往我也探索过秋虫的归宿，从喧嚣到沉寂的归宿是羽化，终其一秋不得其解，正是这种探寻的记忆里，整个秋天都变得意味深长。

要对秋的一切置之度外，不以物喜不以己悲，是平凡却难以企及的无我境界，在这个季节里沉默和宣泄都有路径，也正是如此秋天才显得广博宏阔。

# 双河印象

汉滨 王腊梅

听朋友说双河镇秋色宜人，双河是旬阳市的一个较大的镇子，从安康出发，路途稍远，但沿途气氛愉悦，也不觉得远了。

入双河地界，途经一处峡谷，峡谷内溪流潺潺，倒影出山野的青绿。这里水流绵延，一眼望不到尽头，天空干净湛蓝，峡谷陡峭直入云海，云雾缭绕，脑海里顿时闪现出陶渊明笔下的《桃花源》，于是停下车，带着“复行数十步，豁然开朗”的心境感受这壮美景观。峡谷两旁的山上，大大小小的油松、柏树、桑树、栗子树及各类矮脚木等树木郁郁葱葱。

过了峡谷，继续前进，约莫一个小时左右，我们在一个小木屋旁停了下来，双河镇水洞沟景区到了。

大家稍作休整，便沿着谷底往山上走。步道旁红彤彤的柿子和成团的拐枣挂满了枝头，鸟儿穿梭其间，时而发出清脆的叫声，潺潺水流与之呼应。流水沿着主河道倾泻而下，时而舒缓，时而湍急，群石嵌在河水中间，错落有致，层层叠叠。沿溪而上，在群山环抱中，一条条秀美的瀑布不断冲击着我的视线，水流的落差形成了不同的瀑布，看起来分外壮观。

一阵风吹过，瀑布便如烟如雾，水花落在了我的身上，拍着我的脸颊，像是蒙蒙细雨，青苔格外养眼，像是一条绿色的毯子包裹着群石，稳稳地接住水流。在水流较大的瀑布旁，还有几股看不见的源头的水横空而下，撞击在远一些的山石棱角上，溅起阵阵水花，散落的水珠在阳光的照射下尤为光彩夺目，一颗颗如珍珠断线般滚落而下。

沿着瀑布下落的方向继续向前，水声渐渐地小了起来，此处更加静谧了，半山腰上有一个山洞，我与同伴步入其中，直叹仿佛进入了一个神秘的殿堂一般。天然形成的石景纵横交错，形状各异，有的如同栩栩如生的动物，有的如同破土而出的笋芽，还有的则是石头缝里开出的绚烂的花，洁白晶莹。再往洞的深处走去，温度更加舒适了。我静耳细听，仿佛听见了溶洞深处水滴滴答的声音，看来这天然溶洞远比我想象的要大许多。

继续往前，不知不觉视野就变得开阔了，一大片柏树林，周围山峦环抱，两处山峰相对而立，直上云端。站在高处远观，山与地面连为一体，宛若一只天鹅守护着一颗巨蛋，大自然真是鬼斧神工。

返程的途中，终于找到了深藏大山深处的双河吸引人们纷纷前往的原因——要去不去，去了就一定会被缤纷秋色塞满脑海；要么不去，去了就一定会被脆柿、猕猴桃、板栗填满味蕾……

# 腾空位置 (外一首)

紫阳 陕南瘦竹

## 落穗

时间的马匹  
满载秋天的金黄托举阳光的高度  
村庄在砌砌的草垛上  
看到曲曲弯弯的山路把门打开  
沾满泥土的面容  
张开的嘴唇笑成闪亮闪闪的镰刀  
几粒落穗躺倒在空旷的山坡  
它的表情写满困惑  
我的心堆满了石头  
衣襟被一阵大风撕破  
露珠深入土地的肌肤  
给梦加点灯油或酒  
我站立久久不动  
等待这些落穗  
在一场大雪下开始返青

# 层林尽染化龙山

平利 龚芳

一场秋雨一场寒，山上的寒气，催得这莽莽群山愈发明艳。山里头晴得久了，山上便开始起雾，雾的蒸腾，让云朵变多，变重，阴沉沉地挂在比山高不了多少的天上，背负久了，便开始落雨。细细密密、绵绵不绝，连续落上好几天。落得高低错落的山间居民开始有挥之不去的潮气之后，落得漫山遍野的植被都被浇灌得青翠苍绿之后，落得在山民看不到希望心情也愈发低落之后，它在某个夜里，悄悄隐退到了山的后面，天亮时，山间雾气缭绕，云开见日，蓝天重新回到了山民的眼眸，太阳闪亮地照耀着莽莽群山。几天后，有一片红叶子娇羞的藏在一片绿荫丛中。又过了几天，山林中开始热闹起来，这里几片红的，那里几片黄的……调皮地穿梭在山林中。

秋天来了，山民便开始忙着收割地里的庄稼。他们早上迎着露水，去到半山坡的地里，将一个个金黄的苞谷棒子一圈一圈地插在背篓里，不慌不忙地把它们往山下的屋里背。路上，经过他人的田间地头，还要歇下来，说几句玩笑话，把丰收的喜悦堆到爬满皱纹的眼角和额头还不算，还要继续打趣，让笑话把嘴巴压得合不拢了，才意犹未尽地继续背着满背篓的苞谷往山下走去。

除了金黄金黄的苞谷，让山民丰收的还有菜园子一棵树新青渐红的菜辣子。秋天的阳光，把山民菜园子里的菜辣子，一节一节地晒红了起来。不出几个太阳，菜辣子便红得诱人。山民把它们摘下来，洗干净放在簸箕里，端出来在院子里尽情地晒着。给朴素的院子增添了一抹丰收的色彩。还有地里的南瓜、茄子、西红柿、挂满藤蔓的四季豆，无一不在彰显秋天的业绩。

对于游客来说，最期待的，便是去到化龙山上，观看秋的胜景了。因为晴日，今年的秋要比往年更灿烂。趁着周末，我们驱车前往化龙山森林公园。一路上，两边山上的树叶便格外鲜艳，红的似胭，黄的明灿……这些颜色交织在一起，配上白墙青瓦的人家，绿油油的菜地，掉光树叶的树枝上挂着的红灯笼一般的柿子，庭院里怒放的菊花，衬着蓝天白云，秋高气爽。车，一路飞驰，渐行渐高，过了盘山公路，山林茂密起来。闯入眼帘的是大片大片的颜色优雅地交织在一起，各自在各自的位置展现着自己的姿态，从容而自在，舒展而高贵，让人不由赞叹这美而不妖，艳而不争的绝美画面。

再往上，车行至山顶，游人往而不绝。停车拍照的，架着长枪短炮摄影的，几人爽朗嬉笑的；自行车、摩托车、小轿车、越野车、大巴车；独自骑行的，结伴同行的，家庭出行的，商务团队的，文人采风的……仿佛这颜色取之不尽，用之不穷。

# 有礼聘衔蝉

汉滨 柳旭

“穿鱼新聘一衔蝉，人说理花最值钱。旧日畜来多不捕，于今得此始安眠。”起初我是不爱猫的，总觉得这种小动物过于傲娇，不亲人，也不忠诚，比起狗来，一无是处。随着年龄增长却越发不喜欢狗了，太疯狂，也太热情，让人招架不住。猫呢，安安静静，一碗粮，一杯水，想撸的时候撸一下，然后各自安好，互不打扰。

我想养一只猫，上学期间父母总不同意，认为打扰学习，上班之后拿到工资的第一件事，我要养只小猫。挑来挑去总是不满意，直到偶然在流浪动物领养群聊，看见一则领养消息。一只蓝白的花色相间，圆脑袋，圆身体的小猫，它有一撮“八嘎胡”。虽然这撮毛稍稍有些影响它的颜值，但是不知道为什么我就是一眼爱上了它。

在与送养人沟通后，决定等给猫咪做完绝育再领养，等待的期间我按捺不住激动的心情开始购物。猫砂盆要买大，猫碗要大的，猫粮要质量好的。等了一周又一周，终于我要去接我的小猫了。根据领养协议，需要先支付三百元的领养费，猫咪健康生活一年以后可以退还，我提前支付了猫咪的绝育费用，这个领养费就以此抵消。

带上猫包来到领养人家中，并没有我期待中的那样顺利，见到陌生人猫咪有些害怕的，我尝试着和它接触，都被它躲过去了。送养人说，猫咪换了几任主人，适

应能力还是比较强，现在只是不熟悉。在送养人交代完注意事项之后，我仍然没有触碰到猫咪，于是送养人薅起猫咪，让我摸了一下就迅速塞进猫包让我带走。

我终于拥有属于自己的小猫咪了，我叫我“西瓜”。老妈在看见猫咪之后觉得那一撮“八嘎胡”很丑，决定叫它“丑蛋”，但是这是属于我的小猫咪，怎能允许他人评头论足。为了和猫咪尽快熟悉起来，我决定将它带到宿舍。宿舍不大，一人加一猫刚刚好。事情远远没有那么简单，刚来一个陌生的环境，西瓜是十分害怕的，它总想躲在一个隐蔽而安全的环境，宿舍就这么大，于是它就执着于藏在我的衣柜里，总会在我不注意的时候钻进衣柜。我是不愿意让猫进衣柜的，毕竟还是要经常穿的衣服，但是，猫这种小动物能让你不断地降低底线，扩大容忍度，钻衣柜就钻衣柜吧，只要它开心就好。

我和西瓜逐渐熟悉起来，它在我每次回到宿舍的时候从衣柜出来迎接我，会在晚上的时候陪我玩，会等在床边陪我一起睡觉。然而，它也越来越得寸进尺，睡觉的时候从床边开始，先是睡在腿上，再不断往上直到睡在胸口。早晨五点就开始跑酷，从床上跳到地上，又跳到桌子上，接着开始扒拉我桌子上的护肤品，叮铃咣啷，让人不得安宁。还有更过分的，因为宿舍是单间，所以我放猫砂盆的地方和平时放东西的地方离得不远，平常都开着窗户透气，一般没有什么味道，一天下午打算煮包泡面

# 丰收图

陈点言

一  
晒湿气，腥气……嗅觉的图  
晒簸箕，竹筛……平面的图  
看晒场的老人，要等一个人抽一袋烟  
等家鸡，等一只鸟来  
等娃他爹，他一点不急  
他要教训一只鸟  
重理父亲形象  
鸟儿不走远，他不转身

豆秸秆堆出一草垛  
让树再挂一次果  
让屋檐也挂一次果  
让小孩提前参加力所能及的农作  
让老人看到丰收

## 三

檐下  
鸟儿在隐蔽处，鸡在明处  
鸡可近，鸟生分  
这些距离似风景  
晒太阳，还晒  
你进，我退

二  
辣椒挂屋檐下  
包谷挂院子的树上



鸢尾花开 黄佳欢作

# 瀛湖

第 1370 期