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夏天的影子还在，蝉却叫得不那么刺耳了。 办公
室的外面是一片农田，散落的民居紧贴着田埂，道路
绕在其间，一年四季目睹着日月的变幻。 初秋的风微
微一吹农田里就起了皱纹，黄澄澄的稻穗朝着风向摆
动，犹如迎接着季节的轮转。

零零星星的几场秋雨滋润着微微泛黄的绿意，清
晨化作薄雾等待太阳升起，阳光穿过云层洒向地面就
在一瞬之间薄雾便消散了，田埂边的杂草挂着薄薄的
露水，太阳稍微有些刺眼的时候露水就没了踪迹。

多少年来，关于秋天有两种对立的看法，一种是
“逢秋悲寂寥”，一种是“秋日胜春朝”。 客观地来说表
达都是真实感受，如我自身的感受，若是一日里外界
没有琐事的纠缠， 眼见恬静这便是秋日胜过了 “春
朝”，若是一日从嘈杂声中醒来，终日的繁杂入夜不得
安睡，那这晚便有了寂寥之感。

意气风发之时我也曾向往先贤不以物喜不以己
悲，时至今日依然把它作为修身处世的追求。 而立之
年的修为境界远远没有这么高深， 不过向往还是坚
定。 身边的一切事物都是组成生活的一个环节，有些
是责任、担当和寄托，有些是追求、需要和生存，有些
是风险、逃避和厌恶，总会生出各种各样的磕磕碰碰。
从自己的生活经验来看也许没有置之度外，有的则是
整理、经营和应对。 秋天的收获来源于春夏的劳作，我
看到过窗外春天的播种、夏日的管护，因此对秋天的
收获格外重视，正是因为如此，秋天的收获在我看来
并不全是理所应当。

寒来暑往，农村老辈人把一年生活的总结成“熬
过三九捱过了三伏”，他们用词是贴切质朴的。 “熬”与
“捱”从他们的语境里听得出那艰难的意味，而对于春
秋两季则显得平淡，从他们朴素的价值观来看没有赞
美的，这种平淡可以看做是一种享受，春秋对于冬夏
更多的是劳作和付出、繁重和疲惫。

社会变迁得很快，田埂上看不到收获稻谷中途休
息“打点”的劳力了，原先收获稻谷的那番繁忙的景象
也不再那么生动急促。 收割的机械开过整齐的稻茬，
分泌着汁水愈合着记忆中重复的切口，稻谷从田间到
院场，竹篾编制的箩筐顶多是在颗粒归仓之时短暂的
中转使用，曾经被汗水浸润的光亮有些暗淡，短短的
半月一过，再次装满粮食又是下一个秋天。

田埂上的杂草被庄稼人反复割除，几天前还是草
芽，白露刚过也结出了草籽，属于它的旺盛生长时节
就是在庄稼收获完以后的短暂时间中。 秋分前后草籽
大部分也都成熟了，“寸草结籽”显得仓促，不过也正
是如此让秋天显得更加包容，包容了草芥的成长和成
熟，这其实就是自然的规律。

初秋正午的阳光没有了强烈的灼热，同时也是懂
得谦逊的，能晒干粮食多余的水分，这种谦逊是恰到
好处的低调。 以往我也探寻过秋天落下的第一片叶子
是在什么时候，我却看到过早晨和中午分别掉下的落
叶，终其一秋不得其解，正是这种探寻的记忆里，整个
秋天都变得意味深长。

初秋的夕阳明晃晃的，不似春日那种清澈，在山
头挺留的时间也短， 最后落下的那短暂时刻是一种
“照”在地上的感觉，像是一种轻柔流动，越是想留住
越是留不住，如燃烧、如离去，亦如义无反顾舍弃。 以
往我也探索过秋虫的归宿，从喧嚣到沉寂的归宿是羽
化还是没入尘土，后来我发现两者皆有，有等待新生
的，也有看过风景便化作尘烟的，总之都有各自的归
宿。

要对秋的一切置之度外， 不以物喜不以己悲，是
平凡却难以企及的无我境界，在这个季节里沉默和宣
泄都有路径，也正是如此秋天才显得广博宏阔。

对方英文的喜欢源于对他作品的喜欢， 也源于他是我可
资骄傲的乡党。 但凡他有新作出版，我都会细心研读一番。 可
以说，他发表过的小说我大多读过，新近出版的小说集《昙朵》
收集的十篇作品， 以前全都读过，《赤芍》《昙朵》《古老的小虫
子》等作品，甚至读过多遍。 我觉得他的小说善于从细微处着
手，以日常生活、普通人事洞察人性，以幽默风趣的语言，从容
优雅的节奏，书写出人性之复杂和美好。 读时有意思，品时有
意蕴，嚼时有意义，风趣隽永，意蕴悠长。 从中可以看出，他不
仅是一个有意思的人，亦有一颗温润有趣的灵魂。

方英文是一个有情有趣的人，生活中喜欢讲述幽默故事，
常常逗得朋友开怀大笑。 他也是一个充满智慧的人，能把这种
幽默融进他的作品里，赢得更多读者的喜爱。 因此，方英文的
朋友很多，朋友期盼他带来的快乐；方英文的读者也多，读者
喜欢他那些有意思的作品。 那么，意思点从何而来呢？ 意思来
自他独有的“方氏幽默”。 玩幽默的作家很多，会幽默的作家也
不少，他们的幽默常常有种嫁接变异的感觉，读后如鲠在喉不
流畅。 方英文的幽默是融入血液里的，叙述时有，细节上有，对
话里有，描写中有，甚至是一个词，或者一个字，信手拈来，自
然贴切，让人开心舒心玩味再三，忍不住还要讲给别人广而告
之，让朋友也跟着一起乐呵乐呵。 他的小说还有一个意思点，
就是善于比喻，在叙述主体和喻体之间创造性发现内在联系，

让主体在文字阅读的感觉局限中生动活泼起来， 历历在目起
来。 《城市舒服》中“笑话讲完了，轮流念段子，如同吃饱的猪倚
靠木栏蹭痒痒”；《昙朵》中“卡车上的两层白猪过不惯平稳的
生活，也许挤得难受吧，竟相互拱咬起来，不时一声锐叫，如同
长指甲划过玻璃……” 这种奇妙的比喻在他的小说里随处可
见，丰富了他的幽默，具象了他的幽默，形成一个特别的品牌
让人过目不忘。

林语堂在《苏东坡传》里说：“艺术所有的问题，都是节奏
的问题。 ”读莫言的小说，有一种大河奔流泥沙俱下奔流不息
的感觉，带来的是大河奔流滔滔不绝的气势；读残雪的小说，
是一种异域之地灿灿繁花莫可名状的茫然， 能领略到语言的
魅力。 而方英文是个儒雅的作家，也是一个潇洒的书法家，他
深谙节奏的重要性。 读他的小说，犹如和相爱的女子行走在小
河岸边，有种随着河流逶迤前行的感觉。 重要的是他营造的那
条河流没有河堤石坝，没有取弯改道，自然曼妙迤逦从容，还
牵引出河边五彩斑斓的景色。 可以行至水穷处，坐看云起时；
可以倾听鸟语花香，与佳人谈情说爱；可以走进乡舍村落，品
味人间美食；也可以踏进河岸繁华都市，畅游调侃都市华光。
当行则行，当止则止，随心随意，不刻意不造作。 回想自己的好
多作品，有时为了追求某种意境，常常不顾节奏铺垫堆砌，矫
揉造作，看着膈应。 方英文的小说始终以优雅从容的节奏，围

绕着人间烟火，娓娓道尽人生人性，侃侃而谈社会百态，从而
构造了一种温馨愉快轻松闲适的意蕴，让人回味无穷，感受到
文学的美好。

小说就是讲故事，小说又不是单纯的讲故事。 小说故事要
讲得有意思、有意味，更要有意义。 只有这样的小说，才能经得
起读者一读再读。方英文的很多小说尽可以一读再读。他前期
的作品多以讽喻幽默色彩为主， 具有批判反思的基调， 比如
《古老的小虫子》等，针砭时弊直击要害；后期的作品则有一种
唯美浪漫的色彩，这种色彩在长篇小说《群山绝响》里有很好
的表现，《昙朵》和《赤芍》表现得也很为突出。 《赤芍》因为苏大
姐对赤芍的喜爱，改变了吴晓山的人生，想来似乎有悖常理，
却又合乎世道人情，因为人性中对美好的热爱总是那么执着，
读后让人暖流溢心。 《昙朵》讲述一个初恋故事，藕断丝连欲说
还羞，书写人们对爱情的向往与坚守，一唱三叹暖意融融。 粗
读这些作品，“方氏幽默”的表象似乎有所淡化，仔细研读，发
现他是以温暖的目光、温婉的笔调在歌颂人性美好的同时，又
以史家的风骨书写社会的幽默， 用更加智慧的方式延续了他
的风格， 体现了文学对人生的关照， 也承担起一个作家的责
任。 读他的作品，能够让茫然的读者感受到身边有爱有温暖，
让红尘里的众生相信人间有恶也有善， 让我们认识到生活虽
然不尽美好，依然值得怀揣梦想微笑前行。

听朋友说双河镇秋色宜人，双河是旬阳市的一个
较大的镇子，从安康出发，路途稍远 ，但沿途气氛欢
愉，也不觉得远了。

入双河地界，途经一处峡谷，峡谷内溪流潺潺，倒
影出山野的青绿。 这里水流绵延，一眼望不到尽头，天
空干净湛蓝，峡谷陡峭直入云海，云雾缭绕，我脑海里
顿时闪现出陶渊明笔下的《桃花源》，于是停下车，带
着“复行数十步，豁然开朗”的心境感受这壮美景观。
峡谷两旁的山上，大大小小的油松、柏树、桑树、栗子
树及各类矮脚木等树木郁郁葱葱。

过了峡谷，继续前进，约莫一个小时左右，我们在
一所小木屋旁停了下来，双河镇水洞沟景区到了。

大家稍作休整，便沿着沟底往山上走。 步道旁红
彤彤的柿子和成团的拐枣挂满了枝头， 鸟儿穿梭期
间，时而发出清脆的叫声，潺潺水流与之呼应。 流水沿
着主河道倾泻而下，时而舒缓，时而湍急，群石嵌在河
水中间，错落有致，层层叠叠。 沿溪而上，在群山环抱
中，一条条秀美的瀑布不断冲击着我的视线，水流的
落差形成了不同的瀑布，看起来分外壮观。

一阵风吹过，瀑布便如烟如雾，水花落在了我的
身上，拍着我的脸颊，像是蒙蒙细雨，青苔格外养眼，
像是一条绿色的毯子包裹着群石， 稳稳地接住水流。
在水流较大的瀑布旁，还有几股看不见的源头的水横
空而下，撞击在远一些的山石棱角上，溅起阵阵水花，
散落的水珠在阳光的照射下尤为光彩夺目，一颗颗如
珍珠断线般滚落而下。

沿着瀑布下落的方向继续向前，水声渐渐地小了
起来，此处更加静谧了，半山腰上有一个山洞，我与同
伴步入其中， 直叹仿佛进入了一个神秘的殿堂一般。
天然形成的石景纵横交错，形状各异，有的如同栩栩
如生的动物，有的如同破土而出的笋芽，还有的则像
是石头缝里开出的绚烂的花，洁白晶莹。 再往洞的深
处走去，温度更加舒适了。 我静耳细听，仿佛听见了溶
洞深处水流滴答的声音，看来这天然溶洞远比我想象
的要大许多。

继续往前，不知不觉视野就变得开阔了，一大片
柏树林，周围山峦环抱，两处山峰相对而立 ，直上云
巅。 站在高处远观，山与地面连为一体，宛若一只天鹅
守护着一颗巨蛋，大自然真是鬼斧神工。

返程的途中，终于找到了深藏大山深处的双河吸
引人们纷纷前去的原因———要么不去，去了就一定会
被缤纷秋色塞满脑海；要么不去，去了就一定会被脆
柿、猕猴桃、板栗填满味蕾……

“穿鱼新聘一衔蝉，人说狸花最值钱。旧日畜来多不
捕，于今得此始安眠。 ”起初我是不爱猫的，总觉得这种
小动物过于傲娇，不亲人，也不忠诚，比起狗来，一无是
处。随着年龄的增长却越发不喜爱狗了，太疯狂，也太热
情，让人招架不住。 猫呢，安安静静，一碗粮，一杯水，想
撸的时候撸一下，然后各自安好，互不打扰。

我想养一只猫，上学期间父母总不同意，认为打扰
学习，上班之后拿到工资的第一件事，我要养只小猫。挑
来挑去总不满意，直到偶然在流浪动物领养群里，看见
一则领养消息。一只蓝白的花色相间，圆圆的脑袋，圆圆
的身体的小猫，它有一撮“八嘎胡”。 虽然这撮毛稍稍有
些影响它的颜值，但是不知道为什么我就是一眼看上了
它。

在与送养人沟通后， 决定等给猫咪做完绝育再领
养，等待的期间我按捺不住激动的心情开始购物。 猫砂
盆要买大，猫碗要大的，猫粮要质量好的。等了一周又一
周，终于我要去接我的小猫咪了。根据领养协议，需要先
支付三百元的领养费， 猫咪健康生活一年以后可以退
还，我提前支付了猫咪的绝育费用，这个领养费就以此
抵消。

带上猫包来到领养人家中，并没有我期待中的那样
顺利，见到陌生人猫咪是有些害怕的，我尝试着和它接
触，都被它躲过去了。 送养人说，猫咪换了几任主人，适

应能力还是比较强，现在只是不熟悉。 在送养人交代完
注意事项之后，我仍然没有触碰到猫咪，于是送养人薅
起猫咪，让我摸了一下就迅速塞进猫包让我带走。

我终于拥有属于自己的小猫咪了，我叫它“西瓜”。
老妈在看见猫咪之后觉得那一撮“八嘎胡”很丑，决定叫
它“丑蛋”，但是这是属于我的小猫咪，怎能允许他人评
头论足。 为了和猫咪尽快熟悉起来，我决定将它带到宿
舍。宿舍不大，一人加一猫刚刚好。事情远远没有那么简
单，刚来到一个陌生的环境，西瓜是十分害怕的，它总想
要躲在一个隐蔽而安全的环境，宿舍就这么大，于是它
就执着于藏在我的衣柜里，总会在我不注意的时候钻进
衣柜。 我是不愿意让猫进衣柜的，毕竟都是要经常穿的
衣服，但是，猫这种小动物总能让你不断地降低底线，扩
大容忍度，钻衣柜就钻衣柜吧，只要它开心就好。

我和西瓜逐渐熟悉起来，它会在我每次回到宿舍的
时候从衣柜出来迎接我，会在晚上的时候陪我玩，会等
在床边陪我一起睡觉。然而，它也越来越得寸进尺，睡觉
的时候从床边开始，先是睡在腿上，再不断往上直到睡
在胸口。早晨五点就开始跑酷，从床上跳到地上，又跳上
桌子，接着开始扒拉我桌子上的护肤品，叮铃哐啷，让人
不得安宁。还有更过分的，因为宿舍是单间，所以我放猫
砂盆的地方和平时放东西的地方离得不远，平常都开着
窗户透气，一般没有什么味道，一天下午打算煮包泡面

作为晚餐，刚煮好热气腾腾，还没开吃，西瓜就在旁边拉
了，臭味瞬间弥漫整个房间，不得不打开房门散散味道。

日子在小猫咪的闹腾中一天天过去，临时接到通知
需要去培训一段时间， 我开始有些担忧西瓜该怎么办。
家里最近在忙着搬家，没有地方安置它，放在宿舍吧，培
训时间不确定， 要是出去的时间太长了没有猫粮吃，没
有水喝了该怎么办呢。 和送养人经过沟通，决定以寄养
的方式先将西瓜寄养在她那里， 等培训结束再领回家。
我和我的小猫咪刚熟悉起来就又要被迫分离了，不知道
等培训结束它还会不会记得我。 培训结束，按捺不住急
迫的心情，一回到家我就赶往寄养处，打开门我的小猫
咪正蹲在桌子下面，回过头有些懵懵地看着我。 “西瓜，
过来，回家。 ”它还会记得我吗？ 我有些担心。 它往我这
里跑来了，它记得我，我的小猫，在离开了我两个星期之
后仍然还记得我，不愧是我的小猫咪。

至此，我和西瓜的故事告一段落。古有“穿鱼新聘一
衔蝉”，而今聘得小猫咪。 “西瓜”来我家中，成为家中一
员。 再过一段时间就是西瓜到家一周年纪念日了，想来
想去还是记录一下我和它的相知相识，小猫咪的寿命总
是没有人的长，等它老了忘记我了，忘记自己叫西瓜了。
送养人没有给它起名字，她黯然地说，起了名字，我就不
舍得送走了。 我叫它“西瓜”它认了这个名字，那它就是
我的猫了。

一

晒湿气，腥气……嗅觉的图
晒簸箕，竹筛……平面的图
看晒场的老人，要等一个人抽一袋烟
等家鸡，等一只鸟来
等娃他爹，他一点不急
他要教训一只鸟
重塑父亲形象
鸟儿不走远，他不转身

二
辣椒挂屋檐下
包谷挂院子的树上

豆秸秆堆出一草垛
让树再挂一次果
让屋檐也挂一次果
让小孩提前参加力所能及的农作
让老人看到丰收

三
檐下
鸟儿在隐蔽处，鸡在明处
鸡可近，鸟生分
这些距离似风景
晒太阳，还晒
你进，我退

一个有意思的人
刘立勤

有
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丰 收 图
陈点言

一场秋雨一场寒，山上的寒气，催得这莽莽群山
愈发明艳。

山里头晴得久了，山上便开始起雾，雾的蒸腾，
让云朵变多，变重，阴沉沉地挂在比山高不了多少的
天上，背负久了，便开始落雨。 细细密密、绵绵不绝，
连续落上好几天。 落得高低错落的山间居民开始有
挥之不去的潮气之后， 落得漫山遍野的植被都被浇
灌得青翠苍绿之后， 落得在山民看不到希望心情也
愈发低落之后，它在某个夜里，悄悄隐退到了山的后
面，天亮时，山间雾气缭绕，云开见日，蓝天重新回到
了山民的眼眸，太阳闪亮亮地照耀着莽莽群山。 几天
后，有一片红叶子娇羞的藏在一片绿荫丛中。 又过了
几天，山林中开始热闹起来，这里几片红的，那里几
片黄的……调皮地穿梭在山林中。

秋天来了，山民便开始忙着收割地里的庄稼。 他
们早上迎着露水，去到半山坡的地里，将一个个金黄
金黄的苞谷棒子一圈一圈地插在背篓里， 不慌不忙
地把它们往山下的屋里背。 路上，经过他人的田间屋
头，还要歇下来，说几句玩笑话，把丰收的喜悦堆到
爬满皱纹的眼角和额头还不算，还要继续打趣，让笑
话把嘴巴乐得合不拢了， 才意犹未尽地继续背着满
背篓的苞谷往山下走去。

除了金黄金黄的苞谷， 让山民丰收的还有菜园
子一树一树渐青渐红的菜辣子。 秋天的阳光，把山民
菜园子里的菜辣子，一节一节地晒红了起来。 不出几
个太阳，菜辣子便红得诱人。 山民把它们摘下来，洗
干净放在簸箕里，端出来在院子里尽情地晒着。 给朴
素的院子增添了一抹丰收的色彩。 还有地里的南瓜、
茄子、西红柿、挂满藤蔓的四季豆，无一不在彰显秋
天的业绩。

对于游客来说，最期待的，便是去到化龙山上，
观看秋的胜景了。 因为晴日，今年的秋要比往年更灿

烂。 趁着周末，我们驱车前往化龙山森林公园。 一路
上，两边山上的树叶便格外鲜艳，红的似胭、黄的明灿
……这些颜色交织在一起， 配上白墙青瓦的人家，绿
油油的菜地，掉光树叶的树枝上挂着的红灯笼一般的
柿子，庭院里怒放的菊花，衬着蓝天白云，秋爽高洁。

车，一路飞驰，渐行渐高，过了盘山公路，山林茂
密起来。闯入眼帘的是大片大片的颜色优雅地交织在
一起，各自在各自的位置展现着自己的姿态，从容而
自在，舒展而高贵，让人不由赞叹这美而不妖，艳而不
争的绝美画面。

再往上，车行至山顶，游人往而不绝。 停车拍照
的，架着长枪短炮摄影的，几人爽朗嬉笑的；自行车、
摩托车、小轿车、越野车、大巴车；独自骑行的，结对伴
行的，家庭出行的，商务组队的，文人采风的……仿佛
这颜色取之不尽，用之不完。

站在山顶往下看，层峦叠嶂的树，密密麻麻地铺
开，森林仿佛不小心打翻了季节的调色盘，将天上所
有的色彩泼了个满身：赤艳、朱红、杏黄、金橙、墨绿、
豆茶、灰褐、淡青、绛紫、烟灰、浅白……所有颜色掺杂
在一起，你挨着我，我挤着你，生怕自己被淹没在其他
色彩之下。终有没冒出头的，被挡在了低处，它们却能
以另外一种方式出现在你的眼前———把自己作为大
地的底色，将千万颜色衬托得更为惊艳。

再向远望去， 山色随着目光的推移而变得深远，
由万山红遍，层林尽染，到黛青，到青，到水墨一痕，到
跟天地云浑然一色。于是，铺展在眼前的，是苍茫而又
雄浑的天地，让人惊叹，让人肃穆。

而后，继续往前，如果运气好，在路上遇到几棵或
一排晚熟的落叶松，它们将生命最后的力量都汇聚起
来，集中在针叶之上，用明灿灿的金黄，在生命落幕之
前，演奏最华美的乐章，献给滋养它的大地，也惊艳到
它所有的遇见。

层林尽染化龙山
平利 龚芳

秋日絮语
汉阴 程鹏

双河印象
汉滨 王腊梅

搬开内心经历的石头
为远方的风,再次让开道路
腾空炫耀的阳光
就像秋天将金色的粮食
颗粒归仓。 让土地的位置
再一次期盼一柄犁铧与锄头
闪烁点点火星
让尖锐的齿痕里长出鲜嫩的太阳
把冬天关闭的情节
作详细的删减和修改
多出的部分
交给野草岩石沙粒以及树枝
用足够的耐心迎接大寒霜降
而我从它们挺起的骨节上
摘取厚厚的积雪酿酒
等待老的时候与儿孙们一同品尝

落 穗
时间的马匹
满载秋天的金黄托举阳光的高度
村庄在码砌的草垛上
看到曲曲弯弯的山路把门打开
沾满泥土的面容
张开的嘴唇笑成亮闪闪的镰刀
几粒落穗躺倒在空旷的山坡
它的表情写满困惑
我的心堆满了石头
衣襟被一阵大风撕破
露珠深入土地的肌肤
给梦加点灯油或酒
我站立久久不动
等待这些落穗
在一场大雪下开始返青

腾空位置（外一首）

紫阳 陕南瘦竹
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