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安康的秋天，是一个芬芳、多彩的季节，
更是一个成熟、收获的季节。 安康的初秋，风
吹拂，雨润泽，秋就来了。 秋风是种画笔，秋
雨是个十二色水彩，一吹一淋，初秋多彩多
姿呈现了，美丽的山城安康，在初秋中更加
靓丽动人。

“秋风吹不尽，总是玉关情。 ”“夜来秋雨
后，秋气飒然新。 ”而安康的秋色尽在“树树
皆秋色，山山唯落晖。 ”秋风轻轻飘过，留下
一堆故事。 秋，以盛大的入场券轻易地打开
了我的诗笺。

秋风拂过门前的小路，菊花的淡香弥漫
在空气中，我醉了。 秋风拂过田野的金浪，一
股土地的、稻香的、桂香的、果香的气息，一
起扑面而来，最打眼的是玉米，又一次把金
黄的棒子挂在了枝头。 秋风拂过小河，泛着
一阵阵微波，心也泛着微波，在鸟鸣中才平
静安详下来。

当秋风轻拂树叶时 ， 片片落叶在飞舞
着，像飘逸的丝绸跳出了属于秋天的优美舞
姿，纷纷扬扬落入母亲的土壤。 更像一个高
考的孩子，即将远离母亲，步入大学的殿堂，
去遥远的新世界。 秋，让我心中充满了敬畏
和感慨，感受到了生命的力量和美妙。 我拾
起一枚彤红的秋叶，当成岁月的书签，夹在
一本诗集里，让它的清芳与文字一起留在我
的心中，成为永恒。

安康今年的秋雨， 是一位多情的少女，
婉转缠绵， 久久不愿离开她的偶像安康，总
把相思的泪水，晶莹地抛洒 ；又像一篇优美
的散文 ，每一滴雨 ，就是一个词 ，一个句
子 ，一个篇章 ，把它们串联起来，就是一篇
优美的散文，讲述着成熟的果实和丰收的希
望。

秋雨，是美的化身，是爱的使者，是水的
舞者，踏着轻盈的舞步，尽情舞蹈。 以无私奉
献给甘露，给万物乳汁，孕着丰收的希望。 秋

雨更像一首诗，含情脉脉，情意绵长，给远方
一缕相思，给岁月一抹霓裳，不知惊艳了多
少时光。 如泼墨敲响了丰收的乐章，万亩粮
田，稻谷飘香。 秋雨也是乡愁，淋湿了我的惆
怅。

秋雨过后，万物一新，一层层田野，一片
片青山绿水，一缕缕阳光，一朵朵菊花，它们
都会告诉我们，秋天是生命的延续，更是生
命的赞歌。

雨停了 ，就有彩虹飞渡 ，红的 、黄的叶
子，像一只怀旧的小鸟，那时，蝉声拂去了秋
雨，也拂去了痛苦的回忆，用最后嘶哑的鸣
叫撑起了秋高气爽。

秋夜的深处，传来一声声虫鸣。 听蟋蟀
像一个小小的音乐家挥动着琴弦，奏出一阵
悠扬的旋律。 蝈蝈儿如同激昂的交响乐，用
高亢的音符将夜空的宁静打破。 这一声声的
虫鸣，为这个秋天增加了韵律。

张爱玲说过：“雨 ， 像银灰色黏濡的蛛
丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世
界。 ”

秋中的安康，烟雨诗画。 汉江之畔，金州
之边，碧水濯濯，岸芷艼兰，如诗如画，如梦
似幻。

清晨，我踏着细雨蒙蒙，拜访汉江，微风
阵阵，江雾升腾，烟波浩渺。 远处的楼房，远
山都笼罩在白雾之中，宛若海市蜃楼，如临
仙境。 往日的汉江，似江南女子，娴静，温婉，
静静流淌，与周边的亭台楼阁，花草树木形
成了江南水乡的美景。 连日来的雨让汉江变
了模样，河水上涨，一改往日温情，如豪情万
丈的汉子，一路奔流向东去。 安康山城泰然
自若，两岸的一草一木，经过江水的洗礼，依
然百折不摧，生生不息。 望着这气势如虹的
江水 ，一瞬间 ，心里也是激情澎湃 ，豁然开
朗。

安澜楼下，清静如许 ，三三两两的行人

皆沉醉在这汉江的秋韵中。 秋风徐来，偶有
三两只鸟儿叽叽喳喳，路边的柳树枝随风摇
曳起来，这时的风，早已失去了夏日热浪般
的浓情，带来了阵阵清爽和温馨。 雨水打湿
了枫树的叶子，一颗颗晶莹的水珠镶嵌在红
叶上，如钻石般，灵动且剔透。 雨依旧缠绵，
淅淅沥沥打破了积水滩的褶皱，雨滴在水面
上跳起圆舞曲。 雨滴落在石桌上，声音清脆
如磬玉。 登顶安澜楼，观汉江美景，听风雨小
憩，宁静悠然。 雨水洗涤后，一江两岸更加壮
美秀丽，些许清新、些许朦胧，愈发儒雅、愈
发厚重。 四座桥贯通城市南与北，文化与历
史的交融，尽显一座城市的抱负，每一个从
桥上走过的人， 都会记住安康这座宜居之
城。

秋雨中的汉江， 四周都是湿润的气息，
夹杂着青草和泥土的清新扑面而来，细看江
面还有水草和野鸭在游荡，闲情的人撑伞在
上河街或江边漫步，雨意把所有的悠闲与淡
泊都缝进了汉江里。 江城如画里，山晓望晴
空。 雨水夹明镜，双桥落彩虹。 明净秀丽，沉
醉开阔的景象，大诗人李白早在千年前就为
秋景所定格。

雨，还淅淅沥沥地下着 ，潇潇洒洒地落
入汉江，在江面留下无数的涟漪。 那滴滴答
答的声音就像玉珠落入银盆中， 悦耳动听。
雨水洗拂着城市，滋润着心灵，为大山，为土
地，为万物送去生命之水。

秋风秋雨韵秋色，仿佛一幅幅画卷缓缓
展开。 金黄的稻田，白色的棉花，红色的高粱
以及成熟的瓜果， 都在诉说着秋天的故事，
让人感受到生命的力量和岁月的沉淀，感受
到秋色沉积 ，岁月如诗 ，情意浓浓 ，缀满枝
头。

夜来秋雨后，秋气飒然新。 这绵延的雨
季，是秋天多愁善感的写意，也是秋天给予
我们最深情的告白。

往年，最高兴的赏心乐事莫过于庭前赏秋了。
秋高气爽，满庭菊花盛开的时节，便端出两三

果品、几块甜点，一壶清茶置于案前，约父母、亲朋
围坐一起赏花品茶。翠绿的茶叶在沸水的冲泡下慢
慢舒展开卷曲的叶片，似复苏的生命般展露出会心
的笑颜，每一片茶叶都以一种整齐的、傲然孑立的
姿态集束式地上下沉浮，慢慢沉入杯底 ，释放出
醉人的芳香 。 巧启朱唇 ，吹开茶汤上漂浮的绿
蚁 ，轻呷一口 ，温热微苦的茶水滑进喉咙，不消
几秒，清甜的回甘便一股股涌上舌根，在杯盏唇齿
间游走、清香四溢，袅袅不绝。长辈边饮茶边会说出
一些茶叶的典故与汉水茶道的故事， 讲者绘声绘
色，听者兴致勃勃，品茗、听故事、嗅花香，便成了有
趣风雅之事。

赏花重在赏情， 赏前花匠的辛勤付出之情，总
会由衷地赞美几句。庭院中所有的鲜花皆为妈妈亲
手栽植，我总戏称她为“半日花匠”，因为她每天总
有半日时间是在院里打理她的这些“花宝贝”，而我
这个“真宝贝”倒是退而求其次的了，可我不多妈妈
心，因为我在妈妈心中就是一朵花。

菊花开得热闹，黄的、白的 、粉的……入目则
美，入鼻则香，入耳则雅，入口则甘，入心则欢。它色
泽艳丽，花蕊饱满，朵朵都有手掌大小，花片成细长
喷射状非常漂亮；它颜色品种繁多，但不冶艳、不浮
夸、不张扬，清新淡雅、超凡脱俗，古有“人淡如菊”
之说，确是入情入理。 我素喜菊花“宁可枝头抱香
死，何曾吹落百花中”的铮铮铁骨；独爱其“不是花
中偏爱菊，此花开后更无花”的坚忍决绝；也赞其
“采菊东篱下，悠然见南山”的怡然自得；更爱其“羞
与春花艳冶同，殷勤培溉待西风。不须牵引渊明此，
随分篱边要几丛”的个性风骨。 秋季本为万物凋零
的季节，而菊花却在这萧瑟清冷的时节绽放，为天
地带来一抹亮色，虽不似牡丹富丽堂皇，也不似兰
花稀有名贵， 但作为傲霜之花它的魅力在于皮相，
更在骨气。

对菊花的喜爱， 在座亲朋便也少不得附庸风
雅，折一枝菊花把玩观赏，吟几句菊花诗，品一杯菊
花茶，吃一口菊花糕，连几句菊花对，哼几句菊花
歌，拍手附和，其乐融融，此情此景怡心怡景怡性，
令人流连感怀。

今年，最好的赏菊季节却恰逢连绵阴雨少了兴

致，不似往日组局谈笑风生了。日子清浅，天气日益
寒冷，假期蜷缩几日在家，终是放不下屋外秋味，便
独自拄伞，寻访了它去。

天空无月，走在昏黄的路灯下，整座城市笼罩
在一片潮湿的水汽中， 细小的雨珠沾染在皮肤上，
绒绒的、痒痒的，透出些许凉意，我不觉得紧紧衣
衫，融入这一片孤寂清冷中。

树叶已经转黄，不日便会离枝飘落吧？ 树叶离
枝虽是自然的法则，但见茂盛葱绿的大树转眼间零
落得只剩孤独的枝干，总有凄凉不忍之感。 轻轻触
碰大树粗糙的皮肤， 你是否也有无法挽留的痛楚，
才在这深秋的季节为逝去的青春唱出哀伤的挽歌？
沙沙作响的树叶，是否也在表达着对于生命即将终
结的不舍与眷恋？ 而落下的叶儿啊，是否已经做好
腐化成泥的准备， 让已然凋零的身躯化作一季花
肥，肥壮着泥土里的树根？ 世界上没有两片相同的
叶子， 化作泥土的叶子又会在来年的春天冒出枝
头。

路边的葱兰开得美好， 在这属于它的季节里，
雪白的花朵在斜风细雨下隐忍地盛开，为绿带铺上
洁白的地毯，在它短暂的花期中，是否也有不可放
弃的执着和未了的心愿，所以才如勇士般扬起坚毅
的头颅，奋力捕捉阳光雨露、日月星辰，开得热烈而
庄严，让每一天的美丽绽放到极致，尽情挥洒生命
的余温？

毕竟是又一个季节的风了，拂在脸上，竟没有
了微热的感觉。 身旁的金桂被打落了一地金黄，地
面的花朵失去大树的庇护没有了生机，也失去了那
柔软温润的甜甜的芳香，而没有了芳香的桂花还是
桂花吗？ 是！ 也不是了！

博大多姿的秋啊，既有缤纷靓丽的美丽，也有
苍凉失意的孤寂； 既能承载高朋满座的高谈阔论，
也能包容形单影只的自怜自语；它丰硕茂盛、繁花
似锦，却也黯淡萧飒、冷冷清清。 所以，秋之繁华凋
落、冷暖悲喜全在人心，能够左右我们的，从来不是
外界的欢苦，而是心灵的晴雨。俗话说，你若盛开清
风自来，如若心中有花，便遍地繁花；如若心中有
爱，便满目俱爱。 秋如是，四季如是，人间亦如是。

愿我无惧红消绿残，内心柔软丰盈，温柔此生。
以一颗善良温热的心，在这个平淡的世界中深情地
活，从而获得持久的安宁与平静。

旬阳市蜀河古镇 ， 不仅文化
古，建筑古，民风古，民俗古，就连
儿童游戏也古，古到土气。

从前的古镇， 没有儿童汽车，
没有儿童自行车， 没有遥控小跑
车，没有遥控小飞机，没有变形金
刚，没有旱冰鞋，没有林林总总五
花八门的儿童玩具，更没有儿童游
乐场，那里的儿童玩什么？ 玩的土
里土气的古老游戏，拨牛啊，打棍
儿啊，丢核桃窝啊，玩得兴致勃勃，
“乐不思蜀”，经常忘了回家吃饭。

拨“牛”

拨“牛”在童子游戏中算是一
种大型游戏，是很费体力又费脑筋
的。 首先找来一个牛蹄壳当“牛”，
而后在沙滩的平整坚硬处挖出几
个碗口大小的窝，N 人挖 N—1 个
窝 ，多出一人没有窝 ，算是 “拨牛
人”。 拨牛人的任务是从老远的地
方把这个牛蹄壳用棍子往 “老窝”
里拨。 “老窝”有脸盆那般大小，在
几个小窝的正中间。几个护窝人严
防死守地把拨牛人辛辛苦苦拨拢
来的 “牛 ”使劲地打出去 ，打到老
远。迫使拨牛人再从老远的地方把
“牛”拨回来，想方设法，瞅空子，突
破重重拦截，把“牛”拨进老窝；一
旦成功，在“牛”入老窝的瞬间，全
体必须重新抢窝，谁没抢到，“无家
可归”，谁就沦为新的拨牛人，又一
轮游戏从头开始。 抑或是，拨牛人
把“牛”拨进了某个人的窝里，某人
就被挤出，成了拨牛人，乖乖地出
去拨“牛”。 又或是，中途有新人加
入，按规矩，新人需从基层做起：拨牛；原拨牛人就
有幸新开一个窝，升格为守窝人。

“拨牛”的运动形式有点类似于而今的曲棍球。
眼下，河滩上正有四个小学生在“拨牛 ”，其中

有个叫小宝的较为老实，个头儿小，力弱，在“拨牛”
岗位上一直翻不了身。 尽管中途有新人加入，抬升
他为守窝人，但皆短暂，未几下，依然沦为拨牛人。
实在太累了，拨不动了，就耍赖，把棍子往地上一
甩，连声叫喊“不玩了！ ”此时，有巧，另一处几个娃
在玩游戏“打棍儿”，将梭状的棍儿打了过来，恰好
落在小宝的头上，他捂住头哎哟一声，就骂那边的
“兔崽子”。大家看他那副可怜样儿，生怜悯之心，就
依他，散伙。

丢窝

这时， 旁边有个看热闹的提篮叫卖核桃的娃，
乘机赶紧促销，“买核桃，买核桃，丢核桃窝吧！ ”四
个同学中领头的石头瞅了瞅卖核桃的娃， 稍做迟
疑，丢了棍子说“走，丢核桃窝去！”大家便一窝蜂跑
到沙滩的斜坡处， 三下五除二地挖出了三个窝，上
一下二，形成“品”字形；在“品”之下，用湿沙拢起一
道弯弯的埂，形成一道挡墙，丢窝的基建工程就完
工了。 四人便向卖核桃的娃各买了 5 个核桃，凑在
一起 20 个。然后“剪刀石头布”，决出丢窝的先后顺
序。按序开始捧起这把核桃，立在下方一米线外，向
上面的三个窝用力撒去， 核桃就分散滚进三个窝
里。跟着就拥到窝边去清数，哪个窝里是单数，就被
丢窝人吃掉；若是双数，每双贴近一个，比如某窝滚
进了 10 个，就得贴进去 5 个……

丢窝过程中也陆续有新人加入， 核桃越积越
多，以至双手捧不下，就卸下头上帽子或是向看热
闹的人借顶草帽盛着核桃……如此一轮接着一轮，
每投一次，心就随那几十上百核桃一齐飞向那三个
窝，直到清点完毕，飘飞的心才安然地回归，带回开
心，或是带回闹心。最后的赢家会赢回许多核桃，但
又无法全数带回，只得请大家分享胜利成果，倒也

乐在其中。
这场核桃窝丢下来， 提篮的几个

娃卖光了核桃，蹦着跳着回了家。

“打棍儿”与“拍糖”

打棍儿， 参与人数少至两人，多
可六人。 道具是一截短棍儿， 五六寸
长，两头尖尖，梭形；另有一根长短粗
细有如竹笛那般模样的实木棒， 作为
击打棒。 然后在沙滩的板结地面上画
出一个直径约两尺的圆圈， 中间画出
直径。

开局先后排序， 按击打棍儿的远
近决定。参与人轮流站进圆的直径上，
用力把棍儿打出去； 然后， 从落点开
始，用“竹笛”翻着跟头往回量，量到圆
圈边为止，把各人的距离都记下，然后
按一三、 二四分为两组。 组内谁先守
垒，谁先攻垒，由两人协商决定。开始，
守垒人站进圆圈的直径上， 拼尽全力
把棍儿打出去， 打得越远越好。 攻垒
的，就跑去老远的地方拾起棍儿来，向
圆圈里面投。投进了，守垒人就被替换
出来，变作攻垒人；如果投不进，守垒
人就接着去击打落地的棍儿，打尖头，
棍儿会飞起来，趁它飞在空中的一瞬，
瞅准它的腰猛打一棒，叫它飞往老远，
越远越好。如此一棒一棒地打，越打越
远。攻垒人便颠颠地去捡，往回投……
来回反复，直至投进圈里，才能换岗，
新一轮游戏从头开始。

这回，第一组二子、喜子二人，互
有输赢，算个平手。 第二组石头、小宝
二人，最后输掉的是倒霉头小宝。他要
对赢家石头有所表示， 其中一项是请
石头去拍糖。拍的糖是一种“棒棒糖”，

红薯糖或是苞谷糖做成的，三四寸长，拇指粗细，缠
有白芝麻，又叫“芝麻棒棒糖”。

夜里，小街边有许多小摊，一个叉架支一个木
质条盘，上面码着一摞芝麻棒棒糖。 盘边点着电石
灯，像氧焊枪一样，很亮。 买糖的人和“拍糖”的半大
小孩儿比肩接踵。 拍糖的方式是把三根棒棒糖以三
角状立体交叉支着，然后一掌拍下去，棒棒糖瞬间
断成数截，有单有双。 单数，拍糖人全得；双数，拍糖
人每双赔一。 这次赔，由小宝全数承担，算是对石头
的奖赏。

这个夜间游戏是一天中的最后一个游戏，到此
算是圆满结束了。 接下来就进入梦乡，在梦里继续
疯玩。

打仗

这帮熊孩子玩得最瞎的一种游戏莫过于 “打
仗”。

同学、玩伴之间耍得久了，免不了会闹些矛盾，
生些摩擦，一旦激化，他们就会发起 “战事 ”，组织
“打仗”。 这在古镇上也算一个“特色”。 石头、二子、
喜子和小宝几个铁哥们儿住在下街，就鼓动下街的
一些同学、玩伴，聚集起来，去攻击与他们不和的上
街同学。

不过，他们讲究“战争的规则”，提前“宣战”，提
前约定时间、地点，约定攻方和守方，留给守方构筑
工事的时间和各自准备“武器弹药”的时间。 所谓
“武器弹药”就是堆积一些石子和小泥块儿、驴屎蛋
儿之类，还有弹弓。 一旦开战，双方就密集地互扔石
子、泥坨、驴屎、牛粪，一边厉声呐喊。 攻方从河滩发
起进攻，气势凶猛；守方顽强抵御，但不久，阵地失
守，败退，边打边撤，节节抵抗。

好在， 当年这帮小子玩的这些游戏已成为过
往，为现代的游戏和新的玩具所取代，升级了，安全
了，安逸了。 然而，对于身体的锻炼，集体意识的培
养，合作精神的训练却削弱了。 不能不说是一种缺
憾。

能在舌尖上往复的, 都是一个人专属的
食物记忆。

离开故乡旬阳多年，我对一些旬阳乡间
特有的食物始终难以割舍。 那些在外地人看
来稀奇古怪的食物，一次次出现在我记忆的
饭桌上。

浆水菜是旬阳人厨房里不能少的调剂
品。 旬阳人用“三天不吃酸，走路打蹿蹿”，来
比喻自己对浆水菜的喜爱。 在旬阳乡下，甚
至用家里的浆水坛子是不是常常更新，来判
断女主人是否能干。 浆水两掺面、浆水拌汤、
浆水漏鱼儿、浆水豆腐汤、浆水饺子……这
些用浆水菜调味的食物频繁出现在旬阳人
的饭桌上，形成旬阳人特有的美食记忆。

这些美食里，要数浆水两掺面出镜的频
率最高。 用豆类和小麦搭配后磨成的面粉，
做成手擀面，旬阳人叫它两掺面。 这种面用
浆水菜调味，深受家乡人喜爱。 为了做手擀
面， 旬阳人的厨房里几乎都有一块大案板，
和一个大浆水坛子。 把新鲜的萝卜缨、盖菜、
小白菜等洗净，在开水里稍微焯过，捞出后
放进土陶坛子里，加点浆水引子，淋上面汤，
夏天放一个晚上就有浆水菜吃了。 切好的浆
水菜加上葱姜蒜在锅里炒香，加点浆水汁煮
开后调入煮好的两掺面中，浆水的酸爽和两

掺面特有味道融合，让人食欲大增。
旬阳农村几乎家家都会自己烧酒，因此

旬阳人都爱喝酒。 万一一不小心喝高了，一
碗热气腾腾酸爽的两掺面吃下去，酒也解得
差不多了。 无论工作多累，只要就着大蒜瓣、
剁辣椒，美美地吃上一大海碗浆水两掺面，所
有的疲劳都烟消雾散了。

不得不说，每户旬阳人家里都有一位围
着锅台转巧手人儿。

旬阳是一个盛产五谷杂粮的地方，因此，
随着季节的更替，旬阳人饭桌上总会出现新
内容。 春天里，饭桌上多了香椿炒鸡蛋、香椿
饼、艾叶疙瘩、艾叶面条……夏天里，饭桌上
多了“豆憨子”、苞谷粥、绿豆拌汤、麦仁粥等
这些容易消化的清凉解暑食物。 入秋后，饭
桌上多了新鲜苞谷做的浆巴馍、浆巴稀饭、搅
团……冬天里，饭桌上多红薯片粥、核桃撬馍
……

“豆憨子”其实就是把老南瓜、绿豆和新
鲜的玉米放在一起，用柴火熬成粥。 绿豆粉
糯的豆香和南瓜、玉米的香甜相互融合，香甜
适中，吃上几碗非常解暑。 苞谷粥就是选取
玉米粉碎后的头道玉米大渣，经过柴火灶，慢
慢熬上一两个小时，粥香四溢，再配上农家浆
水菜，吃上几碗，给个神仙也不做。 绿豆拌汤

就是把绿豆放在锅里煮开花了， 再撒上面粉
做的小疙瘩，吃起来特别够味。麦仁粥就是把
新鲜的麦子放在磨盘上， 轻轻地磨过， 去掉
皮，放在锅里大火烧开，再加上玉米小渣子，
小火慢熬成麦仁粥，特别管饱又开胃。

我母亲还会做葫芦叶鸡蛋饺子， 将新鲜
嫩葫芦叶子洗净切碎， 加上炒熟的鸡蛋和熟
芝麻做馅，包成饺子，配上浆水菜做的汤汁，
那味道至今绝无仅有。

离开旬阳这些年来， 一些旬阳才有的食
物反复地将我拽进回忆。 渐渐地发现， 一个
人，无论走得再远，无论吃过多少种异乡的美
食，故乡食物的味道永远牢牢地占据着味蕾。

小时候，常常将老家和老屋等同一物，长
大后，才懂得老家是故乡，老屋是祖宅……

记得离老家的老屋不远处的山上，有两
孔洞穴，加上四周的灌木毛竹，很像一只狮
子，据老辈人讲，祖上老了人，都要放进洞中，
一方面守望着难以割舍的家园，一方面企盼
后辈儿孙光宗耀祖。

每次回老家，我都要虔诚地向洞穴行注
目礼，然后蹀躞着走过长长的水泥小路，摇晃
着笨拙的身躯踩一截松软的田埂，再貌似优
雅地迈过爬满青藤的篱笆，经过泥土铺平的
院坝，上一级台阶，算是真正进了老屋。 在上
世纪 80 年代，两层四间的土墙房，虽比不上
四合天井，也算高高大大，气度不凡。 前面盖
着梳子齿般的泥瓦，后面盖的浅灰色石板，就
像孩童刚剃过的头发，有棱有角，古朴稚拙。

老屋的庄基地是祖辈人精心挑选的，透
过碧绿的稻田放眼望去，一条美丽的小河若
隐若现，阳光下泛着翡翠似的鲜活之光。 屋
后脐带似的堰渠， 是几百亩稻禾的命根子。
前有月亮，后有莲花。 月照莲花观自在，水绕
老宅听瓦风。 老一辈人说过日子就是要服水
土，扯地气，敞阳，依山傍水，冬暖夏凉。

童年的闲暇时光，我喜欢在房前屋后转
悠，闻五谷飘香，看瓜果溢彩，册页似的瓦片，
如同古典女子翻卷着的秀发，层层叠叠斜倚
着向屋脊飘散，似乎在流动，却又在静守。 黄
昏，炊烟从瓦罅中漫漫洇出，时而聚集成辫，
时而散开成网，风儿呵口气，就成了一缕捉摸
不透的情绪，隐于家谱的智囊中。 下雨，屋顶
露出鲤鱼背，欲游未游，似动非动，泥瓦都成
了鱼鳞，在闪电中发出幽幽的紫光。 落雪，老
屋裹着裘皮大衣，名贵大气，华丽雍容。 檐下
挂着晶莹的冰凌，如柱，如椎，如剑，让我想起

水晶鞋，想起童话小屋，想起白雪公主，想起
那位白纱长裙爱写抒情文字的才女。 一个村
庄如果没有落雪，就像没有了白发亲娘，还有
赏心悦目的苔藓和瓦楞草， 视它为最好的镇
宅之宝。

老屋里的那扇小窗，是老屋睿智的眼睛。
每逢雨季，喜欢倚窗守望，雨弦弹击瓦片，搅
起棉绒似的轻雾，节奏舒缓，韵律清丽，有江
南古筝的味道。在肃穆的聆听和注视下，悟出
满脸沧桑的瓦和热情洋溢的雨， 都是不俗之
物。

卧在老屋厨房的土灶， 像下地归来的老
黄牛，细细咀嚼有滋有味的农家生活。四口铁
锅，将其切割成几何图案。 外婆，把填柴火当
教鞭，灶当讲台，为我们传承泥土糊口，积德
兴家的校训。 灶后的石磨，严重地消化不良，
吃进坚硬的五谷，吐出琐碎的生活积淀，外婆
把磨推成一门艺术，上步，后退，双手举起绕
着弧圈，像国标舞的起始动作。她双手紧握的
磨拐，被看成老式的钥匙，启开过我很多童年
的心锁。后来又把它当作留声机上的唱针，声
音低沉浑厚，富有磁力，一听就来精神，让人
亢奋，把一颗饥寒的心灵抚慰得服服帖帖。东
窗改制的碗橱，被蜜蜂相中，心安理得地据为
己有。经常开门偷窥，看它们如何钻箱、酿蜜、
携两团花粉朝格眼填充。现在想起来，蜜蜂的
举动，很像在稿纸上爬格子，点撇竖捺，字句
段篇，写些甜蜜的抒情文字，鲜活，生动，激情
飞扬，是那个年代最好的有声读物。尽管每年
都有很多的蜂蜜溢出，并未想去分一勺饮，被
看成家业发旺、五谷丰登的象征。

老屋古董般存在的吊罐， 黑皮南瓜似的
在空中悠闲地亮着肚皮， 来了客人， 围炉而
坐，享受众星捧月般的礼遇。 别看其貌不扬，

内涵却丰富，可以舀出别致的农家菜谱。墙角
挂着不同风格的农具， 如古战场上的十八般
兵器， 借门缝亮度闪着寒光。 阳光灿烂的日
子，瓦隙板罅中射出一根根光柱，像舞台上的
追光灯， 室内所有的人包括鸡鸭猫狗都来亮
相，定格成一帧朴素的剪影。童年常到庭院的
伙伴家串门，房间一片灿烂，玻璃瓦不亚于夜
明珠朗照，虽然落了灰尘，洒下来闪闪烁烁的
光斑，是那么璀璨，那样夺目，在幼小心灵留
下过亮丽的记忆， 极大满足了一颗童心的渴
求。

如今再回望，老屋有点斑驳，有点瘦弱，
有点矮小。翻盖一次，就要丢弃一些破碎的记
忆，又仿佛有一只时光的巨手，把凝重和多味
的篇章，从我脑海里一页页地往前翻动，带着
风声、鼾声、瓦砾声、呢喃声为弥补缺额。石板
泥瓦房日渐稀少，老屋的记忆，与童年、少年
和青春一样，越来越远，越来越难以舍弃。 站
在记忆悠远的隧道口回望， 这充满怀旧色彩
和乡土气息的平民住宅，一如年代的人和事，
永远暖暖地留在旧相册中，不时让我记起，自
己的根在何方。

老屋的墙是泥土筑的，瓦是泥土烧的，人
们走的每一步都踏实在泥土之上。因此，对老
家的思念就叫乡愁，对老屋的眷顾就叫乡情，
对生养之地的怀想就叫乡土。 乡土是人类一
切深情的母体。乡土，早已是一种水乳和血肉
的关系，如一壶浓茶，一罐老酒，舍不得一口
饮尽，唯恐难再。 乡土是一种肥沃，乡土是一
种富饶，乡土是一种无法排解的心疼。老屋是
什么？老屋是老人的屋，是远离乡土之人解不
开的心结， 是从墙基里抽芽跑到邻家生活的
一截竹鞭， 是走进故纸堆里又被人挖掘整理
出来的乡土教材……
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