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所有有意义的写作，其实都是有难度
的写作。

近些年来，安康著名新锐作家刘万里
的历史故事书写已是驾轻就熟，尤其喜欢
在历史想象中完成创作架构，让故事充满
传奇和趣味，让读者生出遐想，津津乐道。
麦考莱认为：“一个完美的历史学家必须
具有足够的想象力，才能使他的叙述既生
动又感人，但他必须绝对的掌握自己的思
想，将它限制在他所发现的材料上，避免
添枝加叶，损害其真实性。 ”纵观刘万里创
作的《藏宝图》《宣太后传奇》《甄洛传》《大
汉女国医》等系列历史小说，无疑是以不
同的历史故事为牵引，以小人物的命运为
切入，恣意写着历史时代的风云际变和荡
气回肠，表现在小说《梧桐花开》一书中，
既有传奇的味道，也全方位展现出了不同
的创作视域。

丰富叙事下多维人物形象刻画

《梧桐花开》 看似写了一个女人与三
个男人的情感纠葛，实际是通过小人物的
蜕变来反映女性力量的抗争，还原出特定
历史时期的人物和故事。 从某种意义上而
言，这种表现延续了作家先前写作的一贯
作风， 却又不完全聚焦于主角来表现人
物， 看似写三代人的命运沉浮与羁绊，却
凸显了清末到解放初期的时光变迁，展现
出小人物在时代命运下心怀希望，最终实
现了人生价值的嬗变。

这样的社会背景下，《梧桐花开》的书
写价值，不再单纯是如何体现人物的独特
性格，更重要的是呈现出大时代下的各种
变化。 正如人物的多维形象表现和变化，
实际上与一个家庭、家族的生存境况息息
相关，看似在审视梧桐，何尝不是饱含着
对这个社会的反思和拷问呢？ 理性审视非
常可贵，考量着人生和社会背景，也很容
易留下书写女性的细微。 这是整部作品的
意境所在，也是作家基于多个层面表现人
物的动机所在，他反观人生和命运，写着
梧桐的生命、情感体验，以及逐渐觉醒，显
示出作家在选题时的敢于直面当下，认知
和把握文学创作的规律。

从作品脉络看，小说充满浓郁的历史
底色，展现出人物的精神风貌，从而让美
丽单纯的梧桐，与这个格格不入的社会形
成鲜明对比，也在苍凉悲壮中表现人物的
成长和觉醒。 如此叙事，自有着人生体验
的独特魅力，拓宽视野的同时，也在着力
刻画风云时代的跌宕起伏，力求还原出清
末和民国时期鱼龙混杂的乱象。 毫无疑
问， 在强烈的文体意识下，《梧桐花开》更
看重以人来写故事， 以故事的丰富和有
趣，让所谓的“杂传”营造出与众不同的震
撼人心。 由此可见，小说虽然在写梧桐这
个人，可这之中既有“国共两党两军的关
系史和斗争史”， 又不乏人之间的激烈对
决和冲撞，不仅让故事遍布张力，也在强
化着作品叙事，让读者的想象空间中多了
情趣。

梧桐的人生，单纯而又复杂 ，她生命
中有过伤痛， 也有着不屈服人生的刚硬；
有让人不可思议的反叛，也有意想不到的
胸襟壮阔。 可以说，她这个人始终处于动
态变化之中，如同斑斑驳驳的图画，杂糅
着家族传奇和爱情纠葛，最终拼凑出了厚
重的历史场景。 这样的书写，与刘万里的
眼光相关，他巧妙借助汉阴叙事，不断向
安康、陕南秦巴大地辐射，让故事带有着
穿透力，这可以理解为合里诉求下的天地
不仁， 但又顾及不同人物的内心发展；这
样的视角，是现实主义的鲜明写照，试图
通过历史想象不断接近真相。

小说中的人物，多身处在汉阴漩涡街
这个浓缩的社会，若透过人生万花筒观瞻
世情百态，红男绿女的纷繁场景，更倍添
了小说的深意和新意，毕竟要想很好地把
握梧桐这个人物形象，还是要通过故事架
构起整个动荡的时代。

时代大潮愈发汹涌，人物形象就越发
立体不凡。 平稳有力的叙事，情绪深沉的
意识，不仅让刘万里避免将故事写成流水
账，且在沉郁顿挫的变化中，写出了人物
内心的强大与温情。 为进一步营造故事氛
围，他又从不同的“点”上写着故事的深刻
认知， 从情感交融中延续着新的解读，从
不同方位让人物愈发地血肉丰满。 众所周
知，历史小说有很强的叙事性，尤其文体
意识下的精神气度，体现在《梧桐花开》的
书写中，无论是故事性的精彩，还是时代
价值的角色展现，都同刘万里孜孜不倦的
创作相关，让他是字字传神，更擅长在曲
折故事中设计人物。 这样的现实主义笔
触，真正意义上体现出作家文体意识中多
元化；这样的书写，自是顺应着小说书写
的要求，又契合人物的发展，就像梧桐的
华丽转变，得益于她在岁月中形成的从容
不迫。 由此可知，历史题材并非距人千万
里，相反，它和现实似乎相互照应，使得梧
桐性格分外突出，让人既能看到真实下的
细腻、敏感，也体会到不喜形于色的失意
与痛苦。 所以说，梧桐这个小人物在作家
的刻画下， 选择了以壮烈的生命激情，在
自己的天空中留下了魅力四射的轨迹，同
时也让马啸天、金老爷等人黯然失色。

历史观照下的传奇人物书写

《梧桐花开》之所以引人入胜，在于作
家生动呈现出时代风云下的多维审视。 梧
桐和马县长的纠葛，因为牛德益被抓进大
牢；大太太的儿子疯狂追求梧桐，三太太
的两个儿子也是死命纠缠，面对这样的情
感纠葛，梧桐处境愈发步履维艰，这也成
了她命运的转折点。 无奈之下，不能反抗，
只能成为智力障碍者少爷的媳妇。 敢于面
对现实，接受现实，当然也无力改变这一
切，只是没有想到会歪打正着，通过创业
发展成为当地首富，这就让梧桐的个性脱

颖而出。
梧桐的传奇故事，可理解为小人物的

逆袭， 也可以视为传统范式下的先锋精
神。 一方面，梧桐利用个人感情，刺激马啸
天为国家打日本人， 让故事环环相扣，非
常有趣，单个有单个的意味和想法，合在
一起又能让叙事视角发生变化 。 另一方
面， 作家又找准了思想和体验的契合点，
紧扣家族传承和民族心态，他并没有在书
写中过多阐释，而是遵循着人物的曲折命
运在书写，无论忍声吞气，还是白手起家，
无论接管家业，还是觉醒抗日，实上是在
平和、有序中推进故事的变化，表现出了
局势动荡下的不安，体现着人物性情中的
荡气回肠。

刘万里的创作 ， 始终处于喷涌的状
态， 在历史小说创作方面更是游刃有余。
好多时候，人们总觉着历史故事就是图好
看猎奇，不值得深入玩味，实际上并非如
此，历史故事也有其独到的表现，在《梧桐
花开》中，刘万里敢于从古今之间找联系，
从古旧之中寻新鲜，在书写中展现历史生
活的另个截面，“两人来到江边，月尘如水
银般洒在江面上，水面上波光粼粼地闪着
光，一阵微风吹过，衣衫随风飘荡，梧桐感
到了一丝寒意，她双手抱得紧紧的。 ”唯美
场景，是梧桐受辱后的内心写实，再现她
无比失落，和之前面对情窦初开的惊慌失
措形成鲜明对比。 实际上，梧桐这个人本
就充满着意象，她在陕南既彰显树木的气
势，也隐喻着主人公的高洁和忠贞。 只有
理解了这些想法，就会发现人物不同性格
和特征 ，确实 ，梧桐 “自小父亲的病去世
后，被人欺负打骂，还被嫂子当奴才一样
使唤”，生存本已如此苦难，形象更是卑微
无力，让亲情、人性一览无余，从而揭示出
社会的残酷无情。

细腻描写，多元叙事 ，让世俗人性的
矛盾越发激烈，也将梧桐置于痛苦的挣扎
中，如个人想改变命运的挣扎，情感生活
中的挣扎以及思想变化下的挣扎等，到后
来“梧桐非常生气，马啸天已经不是以前
那个马啸天了，是个心肠毒辣手段毒辣睚
眦必报的人，她已感觉到了陌生，仿佛不
曾认识他了。 啪的一巴掌搭在了马啸天脸
上：‘滚，你的双手沾满了鲜血，我怕做噩
梦’”。 强烈变化是有缘由的，从起先伺候
的小主子，到毫不犹豫地径直抽脸，既有
梧桐的挣扎， 也有着梧桐的华丽转身，之
所以敢抽马啸天，一是自小青梅竹马彼此
爱恋，一是她心理异化下的精神强大。 种
种变化， 让矛盾书写真实又不失分寸，这
应该才是作家对小说风格的定位。

从小说本身而言，梧桐所演绎的人物
形象，无疑是精彩的。 她不断选择，其实就
想要突破这种所谓的命运注定，这也是梧
桐的开明和悟性使然。 现在来看，作家的
独到之处， 是充分发挥着野史的想象，来
完现实繁复杂乱的书写，所以，作为每个
人的精神属性，更该去观瞻人和人之间的
人性百态，通过塑造和想象，不断地审视
和取舍人物生活的历史环境，从而避免千
篇一律的书写。

从一个胆小怕事的小丫鬟，成长为敢

作敢当的女强人，梧桐的成长经历始终贯
穿故事首尾。 虽说作品中人物众多，可作
家仍能做到条分缕析；战事不断，却能在
不同的描述中消除着暴力。 这就使得梧桐
的人生看似跌宕起伏， 她的高明之处，就
是在风云变化中不断地把握自己，与家国
存亡联系起来。 “梧桐领着马剑锋十几个
红军躲进她家里， 然后通过暗道走了，梧
桐又点自责，暗道太狭窄了，只能一个人
一个人依次行走，她没能让跟更多的红军
逃走。 ”这样的生命体验，无疑是作家深层
次的精神探寻，也是梧桐用实际行动构筑
的精神气质，让这样的大格局与小女人形
成鲜明对比，从多个层面表现出女性的内
心变化，也让梧桐说干就干、敢爱敢恨，令
人印象深刻。 还有纷乱和杀戮、国共两党
交锋、兄弟间爱恨情仇，家国天下密不可
分等， 无不展现出梧桐这个人的内心强
大，也洞察着人物命运变化中的拳拳爱国
之心。

当然，刘万里主观上是要呈现历史叙
事的内涵，以历史的“碎片”来阐释文学立
场。 这样的历史建构，不会局限写作的手
法和技巧表现，可以从复杂性中去复原故
事的本真、 从主题性上展现全新的历史
观， 从民间立场上去推进着故事的节奏，
尽量还原出历史人物的本身。 “通用策略
是边缘化， 关注边缘人物撷取也边缘史
料，采用边缘立场，得出边缘结论，边缘化
本身所具有的‘非中心’潜在，常常使出中
心的各种话语露出破绽，使得主流意识的
深层基础显出裂隙”。 也就是说，历史故事
并非始终围绕着历史背景，也可以在故事
的连贯性中，着力挖掘和表现人物的内心
世界，这就是作家的不同之处，让他不断
地通过各种际遇，构筑着小说世界的完整
性，这真是《梧桐花开》的价值所在。

历史想象中的女性人物表现

人物命运的发展，更能揭示出隐藏在
其中的秘密。 从《梧桐花开》中，分明可以
看出作家的创作意图，是要通过人物成长
变化中的太多未知，这一部分是取材各种
原型的综合，一部分则体现着作家大胆的
历史想象，在历史的必然中，演绎出梧桐
的成长过程，这就注定刘万里笔下的故事
是好看的。 马啸天和梧桐之间的复杂情
怀，实际上又不时地掀着高潮，从情窦初
开的表白到自作多情的求婚，马啸天始终
是以玩世不恭的形象出现，而梧桐从当初
的羞涩到如今的矛盾，也让传统的故事讲
得有模有样。 作家不断为扑面而来的热闹
场景中， 填充进一系列无法言说的往事，
当然也有着历史的丰富想象，越发让人物
变得耐人寻味。 “当年马啸天突然不告而
别离开漩涡街，梧桐整天思念他，以泪洗
面，希望他突然出现在自己的面前，每天
感觉日子特别漫长，甚至连活下去的勇气
却也没有了， 后来被逼嫁给金智力障碍
者， 她希望马啸天能突然出现在他的面
前，带她远走高飞就算浪迹天涯，食不果
腹她也愿意。 梦想被现实一点点击碎，她
彻底失望了。 她虽然失望了，但还想着一
丝希望、一丝幻想”。

人物的内心变化， 马啸天自是不懂，
因为他并不明白梧桐的心态变化，所以当
他求婚被拒，只能是对梧桐心生幻想，“马
啸天看来雪莲一眼，他越看雪莲越像梧桐
的模样，他的目光开始迷离，雪莲变成了
梧桐。 ”一系列的阴差阳错，把人性、观念
等都聚焦到人物命运上，让故事变得复杂
离奇，富有深沉的意蕴，这样的人物命运
不仅仅变得丰富，实际上更充满着历史想
象的色彩。

当然，也可以将《梧桐花开》视为一部
红色小说来读， 马啸天虽说是反面人物，
可他最终在梧桐的激将下，参加武汉会战
以身殉国，这样的结局是难得的，给读者
留下了许多想象的空间， 可以是为了爱、
也可以是良心发现，就在于读者如何去理
解，但故事的发展中便多了不同的底色和
色彩，也让小说时时闪烁出人性光芒。 思
想觉醒的梧桐， 依然选择了支持红军，甚
至连儿子金元宝也加入了共产党。 这些都
是梧桐坚定成熟的表现，也是顺应着故事
发展来表现人物的内心、思想和性格。 至
少让这个小人物的形象越来越高大，甚至
有些出神入化的感觉，但这些历史想象无
论是如何的形态化， 只会让人物更加真
实。 这既是梧桐的正面形象，与之前做丫
鬟时的侧面形象结合起来，则更多了些许
生活化的味道。

在刘万里笔下，始终无法脱离动荡不
安的时代背景，虽说这种时代感常常被一
笔带过，但从历史故事的脉络中，又不难
发现人与人、人与社会之间的联系，尤其
是梧桐、雪莲、小梅、梧果老婆等一系列女
性人物的穿插出现， 更是把人的内心世
界、人性的好恶，表现得淋漓尽致，顿时让
各种杂乱都被纳入到了汉阴县漩涡街。

作家遵循着“大事不虚，小事不拘”的
前提，对历史故事从容书写，让一条小得
不能再小的街道“漩涡街”包罗万象，对应
发展变化的大时代变迁，有着《清明上河
图》的意味，又有着沈从文笔下河街的感
觉。 若是从其整体趋向中也不难发现，作
家并没有因为人物从清末到新中国成立
这个跨度，跟风去写所谓的“史诗化”的巨
著，而是立足人物的价值判断，进行着家
族小说模式的创新。 他也并没有将梧桐置
于观察的视角去包装，而是力争去除脸谱
画般的人物形象描写。

接地气的写作 ，无疑难能可贵 ，延续
着这条主线就会发现，故事中内涵的历史
意义和价值， 即让历史故事愈发真实，更
加符合史实，不是一味地追寻阅读的“爽
感”“快感”，这或许就是《梧桐花开》的特
色之处。

（作者系著名作家、 武警工程大学教
授）
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当我写下这个题
目时， 我想到了这样
几位作家名人。 第一
位作家，是沈从文；第

二位作家，是阿来；第三位作家是新疆的李娟。 他们的
作品是把自然还给了自然，把自己还给了故乡。自然成
就了他们的文学， 故乡成了自己心目中永远的精神家
园与寄托。而他们又以精美的作品，让故乡走出当地走
向全国乃至走向世界。

读沈从文先生的散文，读他的小说，尤其是读他的
《边城》《湘西散记》，他把自然还给自然，把故乡还给故
乡，把自己沉淀在故乡里。 读他的文章，我的这种体验
尤其深刻。 他笔下的凤凰古城， 他笔下的凤凰山水草
木，是那么柔情柔美，他笔下的山水风光是那么多情温
暖，以至于人也是那么地多情温暖。沈从文的心被凤凰
的山水洗涤的透亮纯净。 沈从文一生的文字都在他的
凤凰古城里沉潜放光，他的心如翠翠一样美好。 “求你
将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。 ”

著名作家、 茅盾文学奖获得者阿来生于四川阿坝
藏族羌族自治州马尔康市， 他说：“当我以双脚与内心
丈量着故乡大地的时候， 在我面前呈现出来的是一个
真实的西藏。 ”著名文艺评论家谢有顺说阿来的作品：
“把自然还给自然，把阿坝藏族还给阿坝藏族，这一直
是阿来写作中的内在愿望。他写大地、星光、山口，银环
蛇、野人、鱼、马、群山和声音，完全去除了多余的神秘，
但又不忘把读者引向更广阔的精神空间， 尽力使自己
的生命与一个更雄伟的存在对接起来”。阿来曾说：“作
为一个漫游者，从成都平原上升到青藏高原，在感觉到
地理阶梯抬升的同时， 也会感觉到某种精神境界的提
升。 但是，当你进入那些深深陷落在河谷中的村落，那
些种植小麦、玉米、青稞、苹果与梨的村庄，走近那些山
间分属于藏传佛教不同教派的或大或小的庙宇， 又会
感觉到历史，感觉到时代前进之时，某一处曾有时间的
陷落。 ”他不是一个只在大地上行走和漫游的人，而是
常常感受“精神境界的提升”和“时间的陷落”这些永恒
主题。 看到山川会生敬畏之心，看到云彩会不断赞美，
甚至看到一朵小花、一朵蘑菇的开放，都会想到这是神
的馈赠———这种从日常性向神性的过渡， 不是通过玄
想，而是通过一种生活智慧的启发，一种自我本心的体
悟，这样的神性因为有了世俗的基础，才显得真实。 阿
来写花，花在山地里，花在草原里，在我们的心里。他写
故乡，故乡在他心里醇醇美美。读阿来笔下风物人情与
其他作者笔下的风物人情有着迥然的不同。 他笔下的
文字你只要读了开头，就觉得非读完不可，他的文字太

吸引人了，太自然而然了，没有做作，没有虚飘飘，没有
高大上，没有吓唬人的气势。有的只是真纯与自然的心
情流露，视觉的独特与表述的恰到好处。

新疆李娟，有灵性，有温度。 她的灵性来自阿勒泰的
山水风物人情淳朴。她的眼睛里有的是皑皑白雪，是碧绿
的草原，是洁白的羊群，是牧马人的洒脱，是青年人的豪
爽纯贞的爱。 天高云淡，孤独寂寞的时日，她可以尽情地
对自然倾诉， 山水风物成了她的伴儿， 成了她的精神依
恋。她以一种热爱而又有一种安然的姿态去接纳生活，用
自己对世界对生命的爱，拥抱生活。边疆生活在她的笔下
充满跳荡的生机和诗意。著名作家、茅盾文学奖获得者刘
亮程说：“她的文字， 若是追根寻源可以找到游牧文学的
特色。我能为读到这样的散文感到幸福，因为我们这个时
代的作家已经很难写出这种东西了。 只有像李娟这样不
是作家的山野女孩，做着裁缝、卖着小百货，怀着对生存
本能的感激与新奇，一个人面对整个的山野草原，写出自
己不一样的天才般的鲜活文字……”总之，她把灵魂放飞
在新疆的阿勒泰与雪山上与云树云间。 新疆阿勒泰的自
然风物风土人情也因了她的文字， 放飞到全国各地读者
的心里，暖洋洋的，舒坦坦的，纯美美的。

近期，我常常在安康散文学会群里，读安康本地作
家写本地的散文，读后，有一种感觉就是“说教”的味道
比较浓，“应景”式的味道比较浓，“凑热闹”式的味道比
较浓，“命题”式的味道比较浓，“流水账”式的味道比较
浓。让人感觉不出来那种情景交融，融情于景的浑然天
成的味道。感觉玩文字游戏式地在无病呻吟得多；感觉
作家沉潜在山水灵魂里的感受似乎有点儿不够。所以，
文章很难打动读者，很难在读后产生巨大的心灵冲撞。
这也许是安康非常优美的自然山水不被外界了解与认
知的一个原因吧？ 作为一个写作的门外汉，一名读者，
我这样大胆妄言，全是位卑不敢忘忧国，一片冰心在玉
壶，寄希望安康的作家多些身边的事和景。因为我热爱
安康，希望安康走向全国，希望安康的作家真正地走向
全国。 不妥之处请海涵。

我想，安康的山水自然风物，应该是不逊色于阿
勤泰的自然风物， 不逊色于阿来的笔下的四川阿坝
地区及藏族地区的雪山与花草树木， 不逊色于凤凰
古城的山山水水。 可为什么我们的安康山水自然走
不出去？可能是我们沉潜的文字力量还不够吧？我们
安康的有志于山水自然创作的作家可否把沈从文的
《湘西》系列，把李娟写新疆阿勒泰的系列散文集，阿
来的 《西高地行记 》等系列散文潜心研读揣摩 ，然后
再来写安康的山水自然， 我估摸着以后安康的山水
散文可能会大放异彩。

本报讯 （记者 梁真鹏 陈曦）9 月 23 日，“文昌故
里·水韵越西———第十一届全国报纸副刊理论研讨会
暨中国文化记者越西行采访调研活动”， 在四川省凉
山彝族自治州越西县启幕，来自全国报纸副刊成员单
位的 60 余名副刊编辑、文化记者参会，共同探讨全媒
体时代报纸副刊的转型与发展。

近年来，中国报纸副刊研究会秉承“以理论为指
导 ，以评奖为龙头 ，以活动为载体 ，以和谐为前提 ”
的总体定位， 每两年举办一次报纸副刊优秀论文评
选和理论研讨会， 积极支持报纸副刊坚持马克思主
义新闻观，强化新闻性与文学性结合的努力探索，各
地报纸副刊携手共谋媒体融合时代报纸副刊的深度
发展。

大会介绍了本届论文评选情况并宣布了论文获
奖名单。 来自今晚报、工人日报和经济日报等 6 位一
等奖获奖者代表应邀在会上作了主题交流发言，从不
同维度和视角分享在全媒体时代怎样继续做好副刊
报道、如何学习孙犁的编辑思想和敬业精神的实践探
索。

本届论文评选特别奖获得者、中国报纸副刊研究

会《中国副刊》媒体中心总编辑侯军结合他新近出版
的《报人孙犁》一书，在发言中分享了孙犁办报思想，
编辑和读者、作者的关系，以及孙犁与副刊这一课题
的研究心得。 工人日报原社长、总编辑，南开大学新闻
学院教授、中国报纸副刊研究会副会长孙德宏在集中
研读了近年来全国报纸副刊编辑所发表的理论文章
后，对于这些文章的特色、视角、启发性以及对副刊工
作产生的积极影响，作了深入而细致地分析和客观评
价。

“副刊是文学性与新闻性的结合体， 副刊理论研
究应联系实际、与时俱进。 ”中国报纸副刊研究会名誉
会长、 人民日报海外版原总编辑丁振海在总结发言
中，对中国报纸副刊研究会多年来坚持倡导并努力落
实理论研究工作的历程作了回顾，鼓舞大家进一步深
刻认识副刊理论研究的重要性，将其理论价值发挥得
更深、更实。

会议结束后，来自全国各地文化记者、副刊编辑
参加“文昌故里·水韵越西”采访调研活动，了解当地
实情，观看丰收实景，品味古城文化，见证民族地区的
现代化进程与乡村振兴的大美画卷。

把自然还给自然 把故乡还给故乡
王治义
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第十一届全国报纸副刊理论研讨会
在四川越西举行


