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方英文，陕南毗邻安康的镇安人。 毕业于西
北大学文学院，陕西省作家协会副主席、中国作
家书画院院士。 毛笔写作，书文双美。 著有各类
作品约 500 万字，以三部长篇小说《落红》（获首
届柳青文学奖）、《后花园》（入围第八届茅盾文
学奖）、《群山绝响》（媒体称之为“1949 年后唯一
毛笔写成的长篇”）最具影响，不断再版与加印，
奠定其文坛地位。 散文亦广受读者喜爱，代表作
有 《种瓜得豆》《短眠》《偶为霞客》《念奴娇》《燕
雀云泥》《霜天自在》 等。 英文版小说集 《太阳
语》，阿拉伯文版小说集《梅唐》译介海外。

方英文 20 世纪 90 年代主要精力用于中短
篇小说创作，散文创作虽时有涉及，但数量终嫌
有限， 从商洛调至西安工作以后的一个重要变
化是为兴趣由小说为主转移到了以散文为主的
创作。 以至于不少读者在对方英文作为散文家
的印象日趋强烈的同时， 多少淡化了对他小说
家身份的体认。 其实，方英文的平民思想意识转
变明显， 人道情怀表现突出， 写作风格博雅温
情，语言简朴奇崛，文脉摇曳多姿，所写内容短
小精妙，幽默睿智，生机盎然，浓郁着一团团的
书卷气，并非如今作家玩跨界的“作家体”，而是
疏朗俊逸，涉笔成趣，自成面目，引人入胜，拥有
极广泛的读者群。

2008 年起，方英文为了体验生活，在安康汉
阴县挂职副县长两年有余。 其间写的一篇散文
《紫阳腰》（见 《安康日报》2009 年 9 月 4 日），后
收录在其散文集 《霜天自在》（陕西人民出版社
2020 年 12 月版）一书中，让人读后忍俊不禁，留
下难以忘怀的印象，感觉这个作家眼睛毒辣，写
作手段高明，实在是把紫阳女子写活了。

“周末无事，车游紫阳。 ”作者到了紫阳城
后，对其地貌、环境目之所见进行了一番描述。
夜里看一个资料，上面说：“紫阳腰，汉阴脚，安
康女子爱做作，要看水色下白河。 ”人生之美，十
之八九由女性呈现，所以每一个地方，都把当地
女性美的特点， 以歌谣的形式提炼出来四处传
播，犹如眉心上点胭脂，属于潜意识里的营销招
徕术。 而女性美的具体表现，当然是以身段最为
紧要。 身材之标致婉约，则绝对依赖腰肢的拿捏
烘托，如此才叫一个动人。何以动人呢？细柔也。
何以细柔了就好呢？ 有可能“把握”也。 “紫阳娘
们何以生出如此之腰呢？ 次日早起遛街，似乎得
了答案。 总是遇见一些娘们挑着扁担，忽闪忽闪
地来了，忽闪忽闪地走了。 两个担笼里，是白嫩
的豆腐，是带露的青椒，是拖泥的新藕，是出江
的鲜鱼。 忽闪忽闪而来，营养于客官；忽闪忽闪
而去， 生计于家庭———终于忽闪出一腰的风情
与柔韧。 ”

散文要“远见博识”。 “博”是散文的审美视
野。 《文心雕龙·知音》 篇曰：“凡操千曲而后晓
声，观千剑而后识器；故圆照之象，务先博观。 ”
也就是说，散文要“圆照”，作文者需“操千曲”，
赏文者要“观千剑”，散文不“博”，将留于浅。 如
果方英文仅仅是写紫阳女子的腰， 那就只是博
人一笑，游记于聊，但他“圆照”广博，引出新意：
“返回时选了一条新路，更觉得这个汉字‘腰’，
似乎是专为紫阳所造。 ”作者眼观四路，他看到
一条条路挂在山腰上， 一片片茶园种植在山腰
上，一座座桥横跨在山腰上，一幢幢新房建在山
腰上，就连紫阳城也建筑在山腰上。 最后，作者

写道：“紫阳一名，出自道家。 道家是中国唯一固
有的宗教，汉江是汉文化最核心的源泉之一。 道
家以水为善，以茶为慧，以山为美，以歌为雅。 落
日岭上，渔火江中，朝晖夕阳大自在，不知功名
利禄为何物……你若是见了紫阳娘们的柔媚之
腰，紫阳人家的栖居山腰，紫阳位于陕南境内的
汉江之腰，你大概要颔首一笑了。 ”

诸君读此，是否也会会心一笑呢？
王若冰，甘肃天水人，20 世纪 60 年代出生，

毕业于原天水师范专科学校中文系， 现为甘肃
天水日报社高级编辑，系中国作协会员，甘肃文
学院特邀评论家、作家、诗人、秦岭文化学者，大
型纪录片《大秦岭》撰稿人。 主要作品有诗集《巨
大的冬天》《我的隔壁是灵魂》，文学评论集《倾
听与呈现》，“大秦岭系列”长篇散文《走进大秦
岭———中华民族父亲山探寻》《渭河传》《仰望太
白山》《寻找大秦帝国》《走读汉江》等。

从 2004 年开始，为了写作“大秦岭系列”长
篇散文，王若冰数次来到安康境内，踏山访水，
实地考察，搜集资料，撰文成书。 仅写作《走进大
秦岭》第一本书，“我闯州过县，以超过六千公里
的里程绕秦岭南北麓环行， 先后五次南北纵向
穿越秦岭主脊，查阅了五十多个县的县志，复印
并搜集了重量达二十多公斤的资料。 尤其让我
欣慰的是， 在与这座沉默的山岭耳鬓厮磨的六
十个昼夜， 我不仅深深地爱上了秦岭的山山水
水， 而且我确信我已经触摸到了秦岭神秘的灵
魂……”（见《走进大秦岭》后记）

这本书里，王若冰写到了宁陕、石泉、汉阴、
汉滨、紫阳、旬阳等与秦岭相关的山水、民俗、风
情，甚至把触角伸到了广货街、云雾山、红椿镇、
红军乡、关口、后柳、喜河、凤凰山等乡镇角落，
展现出秦岭南麓安康丰饶秀丽的山水画卷、勤
劳厚朴的人文风姿。 尤其是 2022 年 6 月由太白
文艺出版社出版的 30 余万字的《走读汉江》，作
者两次踏入安康，先是逆汉江西行，接着又从汉
江源头嶓冢山沿江东行。“2014 年，我分两次，不
仅跑完了 1577 公里汉江全程和众多蜿蜒在秦
岭、巴山深处的汉江支流，还考察了西汉时期与
汉江分流的 279 公里的西汉水。 ”……“力求呈
现汉江流域历史、地理、自然、人文等，以及汉江
对华夏文明和中国传统文化形成、发展、壮大的
重要价值和贡献……”（见《走读汉江》后记）

在作者笔下，“汉江上游群山如浪， 绵延的
大峡谷集中在安康境内石泉、汉阴、汉滨、旬阳、
紫阳、白河到湖北十堰一带。 秦岭、巴山、神农
架、 郧西大梁纵横交织， 这片在历史上被称为
‘秦头楚尾’的偏远之地，是中国大陆腹地山岭
最为集中的地区之一。 ”“汉阴盆地的汉江支流，
主要有月河和池河，北有秦岭拱卫，南有巴山环
绕。 郁郁葱葱的秦岭、巴山让这里流入汉江的每
一滴水，都透着宝石般晶莹的绿意。 ”“穿行于汉

江两岸，我行走的每一步，总能在清澈的江面上
泛起涟漪。 驻足青山环绕、绿水漫流的江边，看
得久了才发现，这一江清流的碧绿、青翠，一半
来自汉江纯净质朴的神韵，另一半则是秦岭、巴
山爱意绵绵的赏赐……”

通读《走读汉江》，从头至尾都有“安康”二
字贯穿其中，正如该书封面上所印的“一条古老
江流的隐秘身世/中华多民族融合的金腰带。 ”
若知详情，上网查阅便可。

2009 年 5 月 28 日，时逢端阳。 这一天，西
康高速公路通车仪式和 “中国安康第九届汉
江龙舟节”开幕同时举行。 应一位年轻作家的
建议，安康市委宣传部组织了 “文化名人看安
康”活动。 先后邀请了 100 多位省内外的文化
名人来安康创作采风 ，讲座观光 ，并给安康留
下了一大批华章墨宝 。 为了集中展示这批文
化精品 ， 安康本土热心的文化工作者又从历
代文化名人的大作中遴选了近百篇文学作品
与字画，汇集成《文化名人看安康 》精装图书 ，
交由陕西旅游出版社于同年月出版发行 。 专
辑分为 “丹青安康 ”“山水安康 ”“人文安康 ”
“祝福安康” “古韵安康”五个篇章。 通过这个
专辑 ， 我们将沿着文化名人的视觉去解读安
康，这既是一次对安康文化的梳理和发掘 ，又
是一次打造安康文化品牌的尝试 ， 更重要的
是架起了安康对外文化交流的桥梁。

时任安康市委书记、 市人大常委会主任的
刘建明在《让我们共同拥有安康》的“序”里充满
诗意地写道：“安康是汉水文化重要的生发地。
汉江自古乃直通汉口的黄金水道， 古城安康商
贾云集，码头文化十分丰富。 以移民文化和码头
文化为主线，形成了安康独特的多元文化，并深
刻地体现在世俗生活中……千帆过尽， 大浪淘
沙，昔日安康的旖旎画卷，已铭存史册。 今日安
康，百舸争发，竞显风流。 一个秦巴汉水与历史
文化交相辉映、 古韵与新姿相得益彰的独特之
城， 如同亘古不息的汉江在大瀛湖积蓄力量后
冲出秦巴，走进江海，迈向首都……”

值得欣慰的是，在这本书的编辑过程中，笔
者为此提供了一些珍贵的资料， 这在时任安康
市委常委、宣传部部长钟顺虎所写的“后记”中
已有说明可佐证。 笔者现在以本书中的“山水安
康”和“人文安康”两个篇章为线索，收集这些名
人大腕所写安康的美文佳作予以推介。

———生于 1941 年的陕西周至人骞国政，历
任陕西电视台台长、陕西日报社社长、总编辑，
陕西省广播电影电视厅党组书记、厅长等职务。
出版有散文集 《前面就是芳草地》《颐北集》《寸
草集》《骞国政散文选》，以及《记者的探索与实
践》《荧屏后面的思考》等 10 余部著作。 同时身
兼中国记协、陕西省记协常务理事，是一位集新
闻、文艺编采和行政领导于一身的作家。

骞国政于 1985 年 5 月至翌年 6 月，曾以陕
西省广播电视厅副厅长的身份， 在宁陕县带队
扶贫。 此间，他写了《山中听水》《山中即景》《写
给淘金者》《啊！ 宁陕》《大山情》《夜宿光头山》等
一批散文， 收入在了陕西师范大学出版社出版
的《骞国政散文选》中。

“文章千古事，得失寸心知。 ”唐代诗人杜甫
的这首《偶题》，用在骞国政这组散文中是再恰
当不过了。 时间虽然过去了近 40 年，再读此散
文，仿佛就写在昨天。 在《文化名人看安康》“山
水安康”一卷中收录的《山中听水》，作者赋水以
人格化，是一篇抒情感极强的美文，一改“凝重”
“写实”“太直”的新闻散文笔法：“长安河是一首
哗哗的无字之歌。 它的歌声也有轻重缓急，抑扬
顿挫。 有时像管弦和弦，有时如古乐独奏，有时
像鼓点咚咚，有时像马蹄踏踏，它能发出愤怒的
吼声，也会悲痛地呜咽。 是的，水也有喜怒哀乐，
大山亦能通情，水声就是山溪的心声，就是大山
的语言。 ”然后，作者生发出无限的感慨：“我很
快就发现， 自己原来生活在一个充满水声的世
界里。 在这山峦重叠、沟壑纵横的秦岭深处，几
乎每条沟里都有长年流水……一条山溪就像一
位热情的向导 ， 一直把我引到人们居住的地
方。 ”

———作为著名文化学者的肖云儒， 祖籍四
川广安，1940 年 11 月生于江西于都，1961 年毕
业于中国人民大学新闻系， 分配至西安工作后
就定居于此。 曾担任中国小说学会副会长、中国
西部文艺研究会会长、陕西省文联副主席、陕西
省评论家协会主席，国家有突出贡献专家。 著作
颇丰，已知出版的有《民族文化结构论》《八十年
代文艺论》《独得之美》《独步岚楼》《对视》 等书
系计部。

大凡进行散文写作的人都应知道肖云儒。
1961 年 1 月，《人民日报》开辟了《笔谈散文》专
栏，就散文的特点、散文的作用、散文的题材等
问题开展了大讨论。 其间，肖云儒写了一篇题为
《形散神不散》的短文，其观点引起了长达数十
年的争论，被写进我国大中小学教材，影响中国
文坛几十年，那时他才 20 岁。 他平生公开发表
的第一篇文章《读华君武的政治讽刺画》就曾使
《美术》总编、美学大家王朝闻亲自“召见”时惊
呼不已， 作者竟是个十七八岁的毛头小伙！ 其
实， 肖云儒也是一位书法家， 他的书作线条灵
动，墨趣盎然，个性鲜明，有深厚的文化感和生
命力。 安康学院陕南民间文化研究中心与安康
市方志办联办的《安康文化》刊名就是肖云儒题
写的。

肖云儒的散文也写得精彩纷呈， 目前已出
版散文专集 5 部，其中《丝路云谭》2018 年 6 月
获得第八届冰心散文奖。 这里，仅就《醉饮汉江》
作以简述。

“这几年，每当大巴山在雨雾中迷迷离离的
时候，都会有这样那样的缘分，把我带到安康，
带到紫阳，醉饮一番汉江。 ”哦，作者看来是在回
忆紫阳的人情世故和山水之美呢。 “在山城曲折
而神秘的石板街上， 在拼成美妙图案的石板屋
下，似乎处处都有藏头露尾的故事，散出陈年老
酒的香味。 流淌着茶绿的任河，柔美而带野味的
茶歌，鱼打挺那样生命的腾跃。 主人特意让我入
住贴着河的一座小楼，拉开落地玻璃门，伸出的
阳台会把你带到水中间， 浓浓的绿便一下子包
裹了你的心……。 这样的水泡出来的茶，安有不
醉之理？ ”

形象，文学之特征也。 既为“形象”，灵与肉
是不能分离的，“神”与“形”构成一个整体，不能
有一时一刻的分离，才是完整的艺术形象。 纵观
肖先生的这篇散文，似乎还有“形散神不散”的
影子。 作者在点醒“醉饮汉江”这一主题后，又写
到了紫阳真人道家对世界的玄想冥思， 又写到
了紫阳茶歌在山头的跳荡脉动， 还写到了安康
龙舟节开幕式上紫阳的“茶壶龙船”，最后，笔锋
一转又回到了主题上：“也许有了和巴山汉水多
年的缘分， 我醉倒在一种浓浓的喜悦、 自得之
中， 那是只有巴山人才会有的醉意。 我感觉到
了，我的乡土情结在那一刻已经被激活，且有了
微妙的感觉。 巴山汉水，金州紫阳，和我的江南
故地，怕是都泡在一碗富硒绿茶中了。 ”

———孙见喜，商洛市人，原太白文艺出版社
编审，现西北大学现代学院国学院院长，出版有
各类著作十几部，代表作品有长篇纪实文学《贾
平凹之谜》《鬼才贾平凹》《贾平凹传》，长篇小说
《山匪》，小说集《望月婆罗门》，散文集《小河涨
水》《浔阳夜月》《孙见喜散文精选》和《孙见喜评
论集》等。 《山匪》荣获 2009 年陕西省首届“柳青
文学奖”。

这也是一位多次莅临安康， 描山写水的散
文高手。 发表在 1996 年 8 月 10 日《安康日报·
瀛湖》副刊上的散文《旬阳意境》被李大斌选编
在了《安康散文选》一书，而他的另一篇散文《香
溪鸟语》早在 2001 年即被笔者选入在了《安康
风情》一书，这次又被选入在此书之中。

散文之道在于“蓄积”：情感、技巧、知识、见
闻……盈于胸中，溢于笔底。 “如万斛源泉，随地
涌出”，这样的散文才能达到一种“造化天然”的
境界。 《旬阳意境》作者重在营造一种“意识流”
般的“恬淡虚远”。 采用象征手法，写了一头留在
河边的牛，被一行考察汉江的学者们发现，老教
授就提议看牛去，“到了河边， 才知道最美的不
是那牛，而是牛背上的一袭月衣，就举头眺望，
疑心那薄薄亮亮的圆月是纸贴的， 让人觉得不
真实”。 在大家共议生活中的见闻后，老教授说：
“风景是一种距离，距离产生审美空间。 ”这才是
文章的开头，在作者叙述了旬阳的一些典故后，
老教授忍不住要讲：“月光、水色、河滩、吊脚楼，
这完整连续的空间则是旬阳意境的基础；牛、河
边人、做气功者，是旬阳情绪的弥漫，这是灵魂，
也是精神，如“长安一片月，万户捣衣声”。 故旬
阳内意尽理，外意尽象，又一条水浇活了情中之
景……”后来，他们一行人就去卡拉 OK 了。 作
者写的最后一句话是：“老教授是癌症患者。 ”留
下的空白任凭读者去体味了。

（连载二十三）

安 康 散 文 简 史
卢云龙

本报讯 （通 讯 员
叶 海波 ）近日 ，我市作
家唐友彬喜获中国文艺
评论家协会会员证 ，成
为中国文艺评论家协会
的新会员。 加入中国文
艺评论家协会的评审条
件和要求较高， 申请入
会者须在文艺评论方面
成绩突出， 在全国公开
发行的报刊发表文艺评
论作品，不少于 10 万字
家级或有 1 部专著 ，或
有独立创作并结集出版
的文艺评论作品不少于
20 万字。

唐友彬笔名犁航 ，
系市群众艺术馆副研究
馆员、《安康文学》 杂志
主编、 陕西省作协及评
协会员、 市文艺评论家
协会副主席、 市杂文学
会副会长。迄今已在《人
民日报》《人民日报海外
版 》《文艺报 》 《领导科
学》《中国青年》 等全国
公开发行的 120 余家报
刊上发表文艺评论 200
余篇次。 两部评论专著
书稿 《担雪填井———尴
尬的评论》 及 《西游寓
言———当下社会的阐释
与借鉴》 在凤凰播报连
载，点击量百万。

唐友彬在文艺评论
方面颇有建树， 在文学
创作上同样收获颇丰 。
迄今已在 《延河》《文学
港》《广西文学》《牡丹》
《短篇小说》《小说月刊》
等多家报刊发表散文及
中短篇小说 100 余万
字。 作品被 《小小说选
刊》《微型小说选刊》《读
者》《意林》《特别关注》
《思维与智慧》《杂文选
刊》等报刊转载，数十篇
文章被收入《2007 中国
年度幽默作品 》 《2010
中国年度微型小说 》《2011 年中国微
型小说年选》《2013 年中国最佳杂文》
等十数种年度选本，6 篇文章被制作
成阅读理解试题收入中学语文试卷。
散文集《谁能逃出自己的手掌》被列入
“青少年读写范典丛书”， 由花山文艺
出版社作为重点选题常规出版，2013
年获安康市政府第五届 “文艺精品创
作奖”一等奖；2016 年，入选陕西省文
化和旅游厅文学艺术创作扶持资助
“百人计划”。

时年廿九，我考博上岸，成了 2022 级的一名
博士生。 蓦然回首，我开始上大学，是 2012 年的
事。 十年了，我还以学生身份待在学校，而我的许
多同学已经成家立业，乐享天伦。有人羡慕我敢去
追逐自己的梦，要说我敢，实际上也不是一开始就
敢。 我的梦是从什么时候开始的？ 毫无疑问，是从
认识李春平老师开始的。

上大学第一天就听说我们中文系有位作家，
是柳青文学奖获得者， 在上海生活了十年写了很
多有影响力的书， 学校地下通道有他回来之后的
作品（《郎在对门唱山歌》）改编的电影 ,刚在上海
国际电影节获奖的宣传海报， 我还专门去驻足观
看了。 我却更想知道为什么李作家不继续在上海
发展， 而要回到安康学院这样一所名不见经传的
二本院校任教？ 当然，李老师是安康紫阳人，这是
重要原因。

李老师是 2012 级两个文秘班的辅导员，他们
的晚自习教室就在我们汉语言文学班的隔壁，一
天晚自习我被班长喊着一起去院办帮忙， 一出教
室前门就透过隔壁班的后门玻璃看见一位老师在
讲台上，不说手舞足蹈，也足有几分神采飞扬，不
像我们常见的老师。 在从隔壁班后门走向前门的
那截路上，我反应过来那是李春平老师，所以经过
前门时就匆匆瞅一眼，除了确认是李老师之外，还
看到黑板上写着“感情浓度”四个字。

2014 年秋， 李老师出新书的消息传开来，这
在我们中文系的影响不亚于大一时莫言获诺贝尔
文学奖在全国的效应， 大家见面都会带着一种自
豪感聊到自己所知道的情况。它叫《盐道》，写的是
镇坪县古盐道上盐背子们的故事， 是李作家向乡
土题材的又一次转型， 是经过三年的采访和创作
完成的……很快，图书馆一楼的“李春平专栏”上
便多了这本《盐道》，有读书快的同学在一周内就
读完了它。

那个学期， 我报了文学创作类学年论文的选
题，当时我还不知道选题类型与李老师的关系，对
该选题能否被批准也完全没把握， 毕竟选题也只
有：《学生庆忠》（长篇小说写作），这样不清不楚的
寥寥十个字。 选题审批和指导老师分配结果下来
了，李老师的名字赫然出现在我的选题之下，自那
天起，我的文学世界开始由梦想照进现实，从抽象
走向具体。

拥有了人生第一位导师，还是位当代作家，激
动和忐忑占据了我的心。 我知道图书馆一楼那间
“李春平工作室”的位置，晚上回宿舍的路上也能
看到窗户透出来的灯光，但一个礼拜过去，有同学
已经得到老师的具体指导了，我还没去见李老师。

那天一个陌生的电话打来，听声音是个跟我同
龄的小伙，说他叫孟涛，也是李老师今年指导的学
生， 并告诉我除了我俩还有一位文秘班的女同学，

今年一共三个文学创作类的选题都是李老师指导。
按照孟涛转达的时间， 我第一次走进了李老

师那间简单的工作室。孟涛轻轻敲门，洪亮的一声
“请进”伴着我们能听到的打字声传来。 我是三位
同学中老师还不认识的， 孟涛指着我介绍说这就
是啟泽。 李老师把视线转向我说好！ 坐，坐！ 然后
又把视线转回屏幕说稍等一下我把这句话写完，
之后又举起夹着烟卷的左手指向茶几上的水壶、
水杯说自己倒水喝，茶叶在旁边。

大家面前都有一杯水了，老师也熄灭了烟，放
下了键盘，调整了座椅转向我们，应该是准备进入
正题了，然而开口却说：我先去一下洗手间。 再推
门进来之后，老师也没有直接跟我们聊选题的事，
而是先了解了几个当前具体的学业安排方面的问
题，再谈及我们的家庭情况，哪个县的，父母在做
什么工作，有没有兄弟姐妹。我像挤牙膏一样逐个
回答， 而老师总能在获得一点信息之后联系到自
己身边的境况， 跟我们分享他认识的人， 遇到的
事，其中当然有有名的作家，像王安忆、贾平凹，也
有他称赞有加推荐我们去读一读的作家， 像安妮
宝贝、红柯，我们最能感同身受的却是 2016 年临
毕业前，陈忠实先生不幸逝世了，李老师去参加他
的追悼会回来后说， 自发前去悼念的上千群众都
是真的读过陈忠实先生的书的人！

跟李老师的这次正式见面， 老师并没有指导
我们的写作，只是鼓励我们按照自己的想法去写，
如果需要有个目标的话写出来 1 万字就完全足够
撑起一篇学年论文的要求了， 这无疑成了我实实
在在的写作动力。 在之后跟李老师和其他老师的
学习和相处中我才知道， 文学创作类的毕业论文
选题就是李老师提出来的， 在得到系主任的支持
后向教育部申请时还曾受到过质疑， 但在他们的
坚持和努力之下最终还是获得批准， 使得安康学
院成为当时全国唯一一所可以用文学创作作为毕
业论文的高校。 最终我的学年论文写了两章，3 万
多字，毕业论文写了二十章，近 34 万字。老师其实
没有褒贬过我们写出来的具体文字，只在 1000 余
字的导师评语中对我们的整体创作进行了宏观的
总结， 同时也让我们在正文完成之外再写一篇故
事梗概、一篇创作体会，当然我们都诚恳地写了致
谢，一起成为最终的定稿。

经过前后近两年的写作， 最终的作品能在导
师评语中被李老师称为 “啟泽同学对自己大学本
科阶段的一次隆重总结和献礼”，我是真的拥有了
心花怒放这个词的体验。 能够认识李老师成为他
的学生， 也让我真正认识到笔耕不辍四个字是多
么生动。 当然，除了情感上对我的肯定，老师也客
观地指出了我的这篇“在校学生的首部长篇习作”
的不成熟的地方， 那两段文字对我而言就像一笔
宝藏， 让我在之后的求学生涯中保持着追求进步

的心态，才能在不同的阶段取得一点点成果。
应届考研失利，我没有尽早就业，而是选择了

应征入伍。 李老师说无论如何我这条路肯定是对
的， 两年之后不管怎么选择， 这两年一定会有收
获，还提醒我到了部队除了服从命令之外，也要学
会发挥自身的长处， 灵活应对不同的情况。 2016
年 9 月入伍，2018 年 9 月退伍， 两年中除了完成
各种训练和执勤任务， 我还担任了一年半的中队
文书职务，两次获评优秀士兵，并完成了 300 多篇
日记，20 多篇内网新闻通讯，5 篇散文，两首诗歌，
以及一部军旅加校园题材中篇小说的写作。

退伍季时我也有过激烈的心理斗争， 作为已
经本科毕业的大学生如果符合留队要求选择留
队， 可以把上大学的四年换算成兵龄直接转为二
期士官，但我最终还是因为想继续追求文学梦，想
让我的生活、 我将来的职业选择跟文学有更多更
紧密的联系， 我选择了退伍返乡再次参加研究生
入学考试。我的复习时间只有 4 个来月，最终没考
上我的志愿院校“作家摇篮”西北大学，调剂回了
位于我的家乡汉中的陕西理工大学。

虽然是理工大学， 但我们的文学院也有 60 多
年的办学历史，有一批负责任的优秀老师。我的专业
是文艺学，从我入学的 2019 年起，陕理工文艺学专
业新增了文学地理学、文艺与媒介两个新的方向，我
还是选了最传统的文学理论及批评方向。 幸运的是
虽然没选文学地理学方向，但研一下学期我们还是
有相关的课程要上。一接触到它，我立马被这个奇妙
的新兴交叉学科所吸引，原来文学研究还可以和这
么多地理方面的科学技术方法相关，还能有这么强
的实践性。 丰富的网络课程，有趣的相关论文，老师
的不断启发，打开了我的新世界。

突然有一天，我意识到李老师的中篇《郎在对
门唱山歌》正是全国首部实名制小说，其中使用的
地理名称都是真实的、 我国当前正在使用的地理
名称， 他也跟我们聊过小说准备出版时编辑老师
建议把开头改掉， 但李老师还是坚持了自己实名
制的创作初衷，没有进行改动。我的阅读量还很有
限， 然而时至今日我也再没有见到过类似的小说
篇首句：“是城。 是小城。 是山城。 是县城。 城的全
称是： 中华人民共和国陕西省安康市紫阳县县
城。 ”

不仅如此，李老师的长篇小说《盐道》也是经
实地采访创作完成的， 贯彻了他实名制的创作理
念，而且他的计划是用十年完成“盐道三部曲”。我
有了研究对象，李老师的两部实名制长篇小说；又
有了理论方法，新兴学科文学地理学，可谓近水楼
台，不好好完成一篇课程论文的话真是一种辜负。
学期结束，我的名为《试析“地理空间”“文学地理
空间”的动态契合———以<盐道><盐味>为例》的
论文初稿成形，提交给了授课老师。

2020 年国庆前夕，李老师“盐道三部曲”的第
三部《盐色》出版的消息传来。 此时前一篇文章已
被一家学报刊用， 但我当然不能缺席对这部收官
之作的研究，准备以《<盐色>对“盐道三部曲”文学
空间的完成》为题再次撰写文章。 2021年初，得知第
六届中国文学地理学会硕博论坛将在山西大学召
开，为了更好地完成第二篇论文达到参会水准，我再
次跟老师约了时间去拜访并就有关问具体题采访
他，老师一如既往欣然接受。 虽然在五一假期，老师
还是保持着早上写作的习惯，这天为接受我的采访
腾出了两个小时，虽然我准备的问题根本不足以聊
这么长时间，但老师不断引导我发现研究和写作中
的问题，同时在回应中事无巨细、旁征博引，最终同
我进行了近两个半小时的交流。

经过修改完成并投给论坛的这篇论文顺利入
选参加汇报，还获得了三等奖，最后也顺利在《陕
西理工大学学报》发表。我将对李老师的采访内容
整理为访谈稿，投给《安康学院学报》，也在毕业前
夕发表见刊。在这些成果的支持下，我成功地应届
考取湖北大学文学院博士生，首次到外省求学，去
不同的学术圈增长见识，读书致学。考博上岸时我
给老师发消息道喜， 还邀请他作为我的证婚人出
席我将来的婚礼，老师不仅欣然接受，还说我是他
最喜欢的一个学生。 之前老师说过每次见到我的
时候都会被我的阳光帅气所感染， 我觉得老师难
免谬赞并没有放在心上，这次李老师对我称最，一
方面让我真正体会到受宠若惊的含义， 另一方面
也让我反思自己是否能像李老师那样常怀对生
活、对写作、对教育、对学生的热爱，让我顿觉正是
李老师不以外界评价标准马首是瞻的生活态度，
坚持自己对事物的看法的独立精神， 深耕一方水
土不矢志不渝的定力， 才让他真实而自在的生活
在当下，想自己所想，爱自己所爱，不骄不躁，不卑
不亢。

这篇写李老师的回忆散文是我最新的文学作
品，成为李老师的学生之后，阅读文学作品时我都
会去想象作者本人是在何种境况下进行写作，他
或她的作品能够在哪些层面上反映出具体的作者
本人。 对于人来说，文学是抽象的，而对于抽象的
文学来说，与它相关的作者、读者；赞美者、批评
者，都是具体的人。李老师没有因为从事抽象的文
学写作，而忽略作为人的自己和他人，也没有在具
体的人和事中迷离，失去对抽象的文学的敬爱。有
记者曾问及他为什么在上海的事业呈现大鹏展翅
的姿态时选择“归去来兮”，他提到自己的好友李
肇正，提到文学与生命之间当然是生命更重要，所
以要过好生活、放慢脚步去走人生路。 作者、读者
对自己生命的尊重，未尝不是对文学的尊重；对文
学真正的尊重， 或许恰恰就是李老师所身体力行
地对具体的人的尊重。

抽 象 的 文 学 具 体 的 人
———我和我的导师李春平教授

王啟泽
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