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“岚雾今朝重，江山此地深。 ”一别十余载，我心念着久违的南宫山能有机会再
续前缘，此番终于成行赶来相见。

一路上我暗自咀嚼着唐代“诗王”醉吟先生的此番佳句，携同事约好友一行 7
人从安康驱车 70 多公里赶赴陕川鄂渝四省市毗邻的风景胜地岚皋县南宫山。

尽管这是去年 11 月 16 日的事情，但却恍如昨昔，历历在目。 我们驱车沿山路
蜿蜒盘旋而上，初冬的山地树木凋零，云雾缭绕。 我们渐行，云雾渐浓。

云中净，世间桃源。 在二郎坪停好车，众人沿千步梯入口拾级而上。 这里正是
闻名遐迩的南宫山国家森林公园，集绝美、险奇、峻秀、幽静以及扑朔迷离般的神秘
于一身。 初看绚丽多姿，再看奇趣横生，细观则妙不可言。 南宫山涵盖着二郎坪、金
顶、火山石、高山栎、莲花寨等美景。 无论是弘一大师不腐真身，还是古代火山多次
喷发的痕迹，或者是第四纪冰川遗址，抑或是原始次生森林的幽静神秘，都令人忍
不住啧啧称奇、叹为观止。

回忆起来，第一次到南宫山是在 20 年前，那时正值“五一”假期，我从西安携妻

儿与众友跋山涉水赶来，既揽奇山赏美景，又邂逅漫天飞雪，从此，南宫
山如梦中恋人般令我魂牵梦绕。 第二次是在 10 年前的盛夏，我从巴蜀
之地汉中赶来，凉爽宜人神秘莫测的云海更让我牵肠挂肚。

此番，我是第三次来南宫山，似久别重逢的故人，兴奋而又忐忑，既
陌生又熟悉。 景随步移，眼前的一切很快让我融入其中，内心不觉释然。

林荫小路静谧而又原始， 除了步履声， 就是身旁山间淙淙的流水
声。 无论是枫杨、柳树，还是领春木、红桦树，或是杜鹃、猫屎瓜，都是树
叶凋零枝头萧条。 不管是树木、灌木，或是藤蔓，都给初冬时节勾勒出些
许萧瑟的画意。 近处的石头上长满了青苔，反而苍翠欲滴，让我在凋敝
景象里顿时喜出望外。

心随景生，果然不假。 前行几十步后，一棵又一棵绿意盎然的铁坚
杉与我不期而遇。 它们耸立在寒风中迎接着我们，粗大枝干上长满了青
苔，苍劲古朴葱茏毓秀，像极了饱经风霜但依然豁达乐观的老人。 杉树
这种精神和姿态突然让我心里一热， 寒冬里我赶紧挺直了身板快步迎
了上去。

美原来无处不在。 不觉中我们来到林海深处，这里长有 70 多棵粗
壮的林木，有风吹来，不远处的毛竹绿叶发出柔和的沙沙声，似乎在为
林海而歌唱。 此刻，浓雾紧锁山林间，一切都缥缈虚无，我恍若进入到天

地秘境，小心翼翼地俯身寻路，只见金黄色、橘红色的落叶散落在林间，积落厚厚一
层，软软的柔柔的，似是山川的地毯。一棵枫树的枝头还挂着零星的红叶，寒风里一
副傲然迎霜雪的姿态。

沿着蜿蜒林间石道继续缓缓而行，云雾淡薄处，一块巨石静卧在路旁，长满了
金黄色的苔衣。我凝神而视，恰似一只巨大蟾蜍在聆听天籁之音或正向山川林木而
歌，甚至它是否想吃天鹅肉？ 悄悄近前俯身观察，我真怕惊扰了它的美梦。 雨雪过
后，空气中弥漫着轻薄的水汽，正轻抚着青苔，也是这只巨大蟾蜍柔软而湿润的青
衣。

林木静肃，不远处泉水哗哗。白色云雾连绵于天际间，没有一只鸟儿飞过。渐渐
地，我落在了众人之后，长久驻足聆听这远离都市喧嚣的天籁之音。 道旁或林间角
落尚存皑皑白雪未完全消融， 水滴沿着石头上的青苔悄然滑落， 落在层层的树叶
上，滴滴答答，发出动听的声响。 “是谁多事种青苔？ 早也潇潇，晚也潇潇。 ”我为自
己的天真哑然失笑，原来美就在潇潇雨声处。

此刻，我想自己在不觉中融入到大自然里，很想让自己变成这里的一棵树、一
块石或是一滴水，抑或残雪中的一点白……

不知不觉，抬头望时近处水雾散去，远处群山间依然云雾缭绕，我的目光穿过
红桦林的间隙， 远处黑魆魆山顶徜徉在茫茫的白色云海上， 山川和我都要飘飘欲
仙，好一幅人间仙境。

在同伴们的不断催促下，我这才如梦初醒移步回到了人间，来到这栋有 3 层楼
高的仿古建筑金顶宾馆门前。但很快，我又被宾馆门前悬崖下和附近四五棵挺拔苍
翠的树木所吸引，原来这就是被当地人称作铁匠木的神奇树种。眼前的这棵树已有
五六百年，碧绿的叶子边缘长满了锯齿。 借助植物学工具书我才知道，铁匠木又名
铁橡栎、叶栎，是一种常绿乔木，一棵高达 15 米，即使寒冬腊月也不落叶，但是在酷
暑难耐的夏季却纷纷焕发新叶。

铁匠木常生长于海拔 1000-2500 米的山地阳坡或干旱河谷地带。 记得二十年
前和十年前，我曾有幸在南宫山顶一睹那株千余年的高山栎。 树冠如华盖，高约 10
层楼，胸围两个成年人环抱都不够，这棵树曾在二十世纪七十年代遭雷击而枯亡，
却在同一世纪八十年代神奇地复活了，枝叶茂密郁郁葱葱不说，粗大枝干上还生长
出了忍冬、花楸、四蕊槭、青柞槭、常青藤等多种不同的植物，蔚为壮观。 如今，天命
之年的我又遇到了铁匠木，颠覆我对树木的认知，更为常年云雾缭绕的南宫山披上
一层神秘面纱， 也让我这个从小在渭河畔长大的汉子更加敬重热爱南宫山上的这
棵树。

身处曾经的秦头楚尾， 我突然想起来两千多年前一统六国奠定华夏文明的始
皇帝嬴政，他曾在赵国为人质，历经九死一生的磨难终成帝业。 南宫山上的神树奇
木诸多，不仅有高山栎、铁坚杉，还有铁匠木以及我不知名的许多树木，不经风雨难
以成才，不历风霜难以常青。 我想，树木如此，做人也应该如此吧。

一阵寒风袭来，地上的树叶被卷入空中，狂舞不止，仿佛一瞬间进入到寒冬腊
月，但无论天地间还是山川间似乎充满的并非肃杀意味，而是一种蓄势待发的勃勃
生机。

风撕扯着一棵迎客松上青翠的松针，闪烁的绿影在枝头跳跃着、飞扬着，仿佛
重重叠叠的刀光剑影。云雾中，一树一枝，一山一林，影影绰绰，宛若百万雄兵，铺天
盖地而来席卷着苍穹，气势磅礴，喊杀阵阵。

此刻，山风微动，泉水清灵。云雾缭绕，起起落落，山间万物灵动变幻起来。神奇
的南宫山上一棵树，竟让我一时间看呆了。

果子熟了，果园里洋溢着欢乐的笑声。乡
亲们钻进果园，采摘最红最大的果子，顺手剥
去薄皮，把可口的果肉送进嘴里，口腔瞬间溢
满了甘甜的果汁。

这是在繁杂的工作之余， 或躺下休息的
时候，脑海里时常浮现出采摘水果的画面。这
次趁着果子熟了，我提前做好准备，天一亮，
就特邀 40 余位亲朋驱车到三姐家的果园摘
果子。

三姐住在旬阳市赵湾镇红岩社区， 211
国道穿村而过，一栋栋楼房沿路而建，村庄错
落有序，整齐洁净。公路北坡上就是农业学大
寨期间修建的梯田，连绵起伏、古朴庄重，村
民依靠这肥沃的梯田解决一日三餐， 过好一
年四季。

30 年前，独具慧眼的刘哥和三姐把十亩
梯田改种成果树，培植毛桃、鸡蛋杏、麦李子，
后来又引进优质枇杷、黄杏、油桃等，建成了
特色果园。 由于北依秦岭、南枕巴山，昼夜温
差大，光照充足，独特的地理和气候条件，使
这里出产的水果酸甜适口、风味独特。放眼望
去，绿树成荫、果实累累，一枚枚果子在枝头
颤颤巍巍，惹得人垂涎欲滴。

进入果园，只见各色鲜果挤满了树枝，把
树干压得很低，果子散发着甜美的香味，蜜蜂
和飞鸟都忍不住趴在果子上大快朵颐。 枇杷
黄的诱人， 剥去薄皮送入口中， 果肉甜丝丝
的，非常开胃；鸡蛋大的杏子黄灿灿，香甜如
蜜；红黄相间的油桃脆嫩可口、百吃不厌；毛
桃给人一种怀旧感，酸甜爽口，回味无穷；李
子品种较多，红的、紫的、绿的 ，口味各不相

同。 回头再看大伙儿，都围在果树旁，各自享
受着新鲜美味的水果，陶醉在田园风光里。

三舅虽年近九旬，但精神矍铄，他手持拐
杖进入果园，一边看着满树果子，一边讲述童
年趣事， 感慨乡村巨变， 不时发出爽朗的笑
声。 小姑也 83 了，看着我们，她既喜悦于园中
繁多的鲜果， 更为亲朋欢聚的热闹而眉开眼
笑。 五舅妈不甘落后，一会儿就摘了两大袋果
子， 并挑选出最大最好的果实展示自己的成
果，教授大家采摘诀窍。 七旬小姨身体硬朗、
健步如飞， 轻松爬上枝头， 摘取树顶上的果
子， 喜悦之情溢于言表。 小朋友们是最开心
的，他们成群结队地穿梭在果园里，一会儿在
枝头绿叶间露出笑脸， 一会儿在园中追逐嬉
闹，引得熟果落地，一派欢声笑语。

每年这个季节，三姐终日在果园中劳作，
凌晨四点多就起床把采好的果子运到赵湾镇
街头、 农贸市场口摆摊设点， 天亮时开始叫
卖， 饿了就吃自带的吃食， 渴了喝自备的开
水，直到下午 3 点前后，把没有卖完的果子送
给街坊，就又赶紧回到果园里挑选采摘熟果，
直到天黑停歇。 水果需要 1 个多月才能卖完，
三姐就这样坚持了二十多年，甚是辛苦。 好在
这次亲朋们来帮她销果一千余斤， 减轻了她
的劳作之苦，缓解了销售压力。

刘哥和三姐都已年近古稀， 体力逐年下
降，无法再像以往那般拼力卖果了，但果园就
像他们精心抚养的孩子，倾注了心血，寄予了
厚望，虽力不从心却也不甘放弃。 年年岁岁，
他们就依偎在这山村之畔，过着“朝摘果子午
赏景，晚住园中夜观星”的田园生活。

蓝天白云、艳阳高照，在凤凰山下的恒口
示范区袁庄村， 隆重的插秧节正如火如荼地
进行，水汪汪的稻田里，庄稼汉子铆足劲儿拔
秧、抛秧，稻田里清波荡漾，上午还是一片黄，
下午就是满目绿。 对于村民来说，插秧是一年
中最重要的事情，一株株稻苗，承载着村民们
对丰收的期盼。 看着眼前热火朝天的农耕景
象，我的思绪一下回到了儿时的插秧时光。

我从小生活在农村， 对农作物怀有深深
的情感，在漫长的人生岁月中，也在每日的柴
米油盐里，我对稻子钟情有加，对一粥一饭倍
感珍惜。 只要回味起来， 心头便涌起无限乡
情，脑海中不断回忆起“喜看稻菽千重浪”的
丰收景象。

每年春分一过， 村里人就坐不住了。 灌
水、筛土、育苗、施肥、浇水、通风，种稻的每个
环节都容不得马虎，每个过程都要认真仔细。
为了秧苗长得更壮实， 农民在每块秧苗的四
周， 都用塑料薄膜覆盖， 起到聚光聚热的作
用。 走在窄窄的田埂上,还能听到村民们忙碌
之余随口哼唱的插秧歌， 让人感受到平凡村
居生活中迸发的点点诗意。

插秧歌里流动的韵律，在泥土中生根，长
遍家乡的田园。 六七月份，烈日当空，太阳毒
辣辣地照射着。 这时，父亲会戴着草帽，在秧
田里薅草，面对稻田，任何稗草都逃不过父亲
犀利的眼神。 稗草和稻子长得非常相似，但稗
草更光滑，父亲用力把稗草连根拔起，甩到田
埂上，只消半晌工夫，那些稗草在阳光的暴晒
下便蔫软了。 日子一天天过去，经过风雨阳光
的滋养，稻穗慢慢探出头来，它的出场显得谦
逊而腼腆，果实正在绿叶间变得日益饱满。 某
一天走向田野， 发现稻穗上的稻花占据了视
野，它们低着头，向大地预告着成熟的信号。

和蓝天相映成趣的稻子，是金秋时节，大
地上最闪亮的风景， 全家人早已等待这个时
刻良久，从春天播撒下第一粒种子开始，从碧
绿的稻秧开始， 从辛勤的劳作开始……就盼
着稻田变得金黄一片。

头天晚上， 父亲在磨刀石上磨亮一把把
镰刀，乡村深处，家家户户都严阵以待，只消
天亮，就带着农具冲向田野。 这是乡村最生动
的场景，用久的磨刀石像凹下去的一轮弯月，
也是农人们引以为傲的劳动工具。

父亲用一把雪亮的镰刀割去一片金黄。
庄稼地里满是丰收的喜悦， 村民脸上都是满
足的笑容。 他们将积攒的每一丝力气毫不保
留地泼洒在稻浪里，挥动镰刀、弯下腰肢，重
复割稻的动作， 金灿灿的稻谷治愈着农人的
疲惫，一株株沉甸甸的谷穗似在弯腰鞠躬，沉
默地向大地致以谢意。

拾稻穗，是农事中不可或缺的尾声。 父亲
告诉我， 拾稻穗是劳动生活的一种， 多年以
后，我才明白，拾稻穗还是人生的启蒙课，不
拾稻穗，十月就不完整，没有拾过稻穗，便不
会懂得感恩。

稻子收割、晾晒、脱粒后，母亲就会给我
做香喷喷的大米饭， 端着一只青白相间的花
瓷碗，咀嚼着散发热气的米饭，稻米的香甜直
抵味蕾深处， 这是丰收的味道， 是劳动的味
道， 是自然的味道。 它是大地散发的恒久之
香，万千植株绽放的馥郁芬芳。

而今，我已到了知天命的年纪，依然没有
做到像躺在米缸里的大米那样沉稳安静，有
时还冲动任性， 我行我素。 回溯这些年的经
历，我还没有做到像稻穗那样成熟。 但我希望
自己写下的文字，也能像稻子那样，从灵魂的
稻田里长出来，丰盈我的生命与岁月。

在所有的水果中，我最爱吃
的是剥皮的而不是削皮的 ，柑
橘、香蕉、荔枝、枇杷，表皮一剥
开，果肉新鲜可见，很快吃到嘴
里，无须清洗。 削皮的水果就有
些麻烦，要找水果刀，要找水源，
吃水果的时候还要经历一层障
碍。

不久前，恒口文联约我去雨
帽岭采摘火龙果， 我立即同意。
火龙果是一种剥皮的水果，吃起
来便捷，没有酸味儿，更重要的
是火龙果有减肥效果，在注重瘦
身的时代， 这种水果备受青睐。
雨帽岭是一片平缓的坡地，因为
山岭酷似一顶帽子而得名。 前几
年初建的时候就去过，他们借助
周围的地形，开辟出了一大片草
坪， 小湖泊旁一棵欹斜的树，颇
有风姿。 清泉山庄就在雨帽岭帽
檐下，绿竹环绕，院落洁净，可以
喝茶、吃饭、住宿。

火龙果的种植我还不是很
清楚，但是这种热带水果的采摘
对我们来说无疑有巨大吸引力。
早晨九点，很多人就已经到了种
植大棚外。 大部分都是熟人，见
面谈论衣着、胖瘦是女人免不了
的话题。 基地负责人给我们每人
发了一把大剪刀， 一看这架势，
我便觉得很好奇，火龙果究竟是
长在哪里？从大棚外面看不清里
面的火龙果，走进去，就如同走
进了热带森林， 首先是温度高，
塑料大棚内的温度足足比外面
高十度左右。 火龙果的树型很像
一只大章鱼，果实就像章鱼吐出
的泡泡。 紫红色的果实并不多，
一棵树只有六七个， 有的拳头
大，有的小碗大。 花朵是淡黄色
的，像喇叭。 这种热带水果经过
了两年的培植， 终于成功挂果。
据介绍，火龙果的种植对温度要
求高，特别是冬天，不能受冻。

看到新奇的水果，大家纷纷
亮出手中剪刀，负责人周总告诉
我们要从根部剪，以免把果实剪
破了。 小心翼翼从枝干下穿过
去，剪掉一个火龙果，一不小心，
紫红色的果浆就溢出根部。如果

不注意，很容易被刺扎到。 心急
的女士已经忍不住剥开表皮品
尝了。 看到她们品尝火龙果时露
出的笑容，我不禁想到杨贵妃在
看到荔枝从岭南运抵时的欣喜。
马伯庸根据运送荔枝的故事写
了一部小说《长安的荔枝》，道尽
古代运送保鲜水果的艰难。 为了
运送荔枝，特别建立驿站 ，调用
全国之力，开辟水上巷道 ，调遣
快马和骑手， 并多次设计路线，
反复尝试保鲜之法。 “一骑红尘
妃子笑，无人知是荔枝来。 ”这种
感叹不无道理。 在皇权统治的时
期，为了博取妃子一笑，不知有
多少官吏为此折腰。

好在多年以后，热带水果已
经遍及街头。 我们不仅可以吃到
新鲜的荔枝， 还可以吃到山竹、
芒果、百香果、火龙果。 瀛湖最近
几年也在种植杨梅了，享用热带
水果不再是贵族的特权。

但无论街头卖的多新鲜，最
好的水果还得是自己从枝头采
摘的。 当果实脱离树枝的那一
刻，我们似乎就拥有了这个果实
的全部生长过程，似乎可以尝到
最初的蓓蕾，雨水的浸润，糖分
的形成，果皮的硬化。 嘴里尝到
的，是这枚果实的一生。 我曾在
黄河岸边见过苹果园，枝头的苹
果自豪地挂在枝头，就好像在演
唱一曲陕北民歌。 曾在石泉池河
见过李子园，饱含着汁液的蜂糖
李像绿色宝石压弯了枝头。 小时
候，读过丁玲写的《太阳照在桑
干河上》， 小说中果园丰润静谧
的景象， 曾强烈触动了我的心
灵， 让我觉得文学是如此美好，
美好得如同一枚果实。 虽然要摘
取这枚果实并不容易，但因为有
饱满的充满光泽的果实在召唤，
我们的辛苦就有了意义。

我剥开火龙果的外皮，轻轻
咬一口紫红色的果肉，一股浓烈
的甜味儿充满口腔，手上被刺扎
过的地方还在隐隐作痛，但甜美
依然溢满胸腔。 这是我摘取到的
果实，是盛夏的馈赠，也是我关
于雨帽岭的最美记忆。

南宫山上这棵树
程 斌

家乡稻菽香
李永明
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