



烽烟与乡愁

——评长篇历史小说《蜀河口》

周瑾璞

我曾于清明假期,和家人游览秦岭之南的蜀河口古镇。半天时间,走马观花,深为惊艳,小镇规模不亚于旬阳老城,建筑格局、繁华程度大有超出其右之感,并且因依山势而建,绝壁上开路,材质多为石头,功能齐全,曲折灵秀,更显出其雄伟、坚固与神秘。站在杨泗庙旁边的民宿客栈门口,看着门前矮墙上葱茏郁郁的几盆小花,在太阳下闪着清纯灵光,听着身后侧身才能通过的游客和建筑的赞叹,不由感叹前人艰苦卓绝的生存能力和建设美好家园的决心。

我想,要是有人能以这个古镇写出一部长篇小说,一定是厚重精彩的大部头。那曲折回环的街巷,那鳞次栉比的屋舍门院,那脚下日夜流淌的蜀河汉江,该有多少动人的故事发生啊。从古至今,人们依山而居,由水而商,因而兴盛,这蜀河汇入汉江的关口,更是有说不完、道不尽的故事和传奇。

像是一种神秘的暗示,或者说不清道不明的缘分,在我生发出这番感慨不久,便有一部沉甸甸的书稿,来到我的面前,便是杨才健、马伯友合著的长篇小说《蜀河口》。让我更加细致真切地认识了那个风云聚会的古镇,了解她的前世今生。十余天阅读之中,眼前晃动的还是两个月前曾经见到的小镇风貌,于是书中的人物,在我去过的街道上行走,往昔的船帆,在我亲见的江河交汇口出发与归来,那些过往年代的跌宕故事,历史烽烟,在已然成为旅游景点的安详小镇里上演,如观看一部历史大剧。

小说讲述民国时期,天下纷乱、时局动荡下的小镇故事。兴旺发达的商业与航运,船帮商人的发展与争斗,早期共产党的地下活动,多条线索交相辉映。边远古镇,生意往来,船只穿梭,连接的是历史,打通的是人心。这是一部比较成熟、完备的长篇小说,近年来陕西文坛书写历史题材不可多得的成功度较高的作品。厚重,悠长,真切。语言流畅优美,富有地方特色,绵密的细节、生动的情节编织串联起纷繁复杂的利益交错,最终归顺于天长日久的生活和人生。主题明确,思路清晰,人物性格鲜明,风土人情富有魅力,景物描写精彩动人。二位作者苦心孤诣,精心打磨,怀抱赤子之心,咀嚼悠远乡愁,挖掘蜀河历史上诸多重大事件,与当时的现实生活、小镇生活、民生百态相结合,描绘了一幅民国时期的乱世烽烟,讲述一段尘封的历史往事。是游子献给故乡的一部大书,是蜀河口无尽乡愁的一部史诗。

独具个性的语言特色

能够承担起一部长篇小说写作任务的前提,是语言的流畅优美,准确生动,从而达到个性审美。

本书语言吸收中国古代文学特点,能够看出,作者熟读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》等传统作品,深得精髓。对人物、景物、风物有着非凡的耐心,仔细描画,精准呈现,一草一木,一树一景,一人一物,一粥一饭,扎实绵密,娓娓道来,确立它们在文本中的地位。一座用语言搭建的古镇王国,一幅翔实生动的陕南风物画卷,向

我们徐徐展周。白描精确周详,是本书的讲述基调。对人情世故的体察,对日常生活的敬意,使作者耐心对待人物与事件,力争使每件事有起因有经过有结果有有着落,使人之为事、事之成事立得住信得过,“杨牡丹的确是女中豪杰。她虽病倒在床,有这父子俩嘘寒问暖。管他是虚情假意,还是真情实意,总归伺候过了几年坦坦荡荡,伴她打发了一生最后寂寞的一程。心里还是热乎她打的,也不枉这一份家当了。”没有高台教化,也无道德预设,在这件看似是谋杀主人家产的事件中,对主仆关系和正常人情感世态予以理解和阐述。那知螳螂捕蝉,黄雀在后,胡来喜被熊亨义夺了家产,害了人命,“若大禹有灵,不知能否怜其哀苦,即使不能使之死而复生,也叫他再世为人,当投胎于盛世”,“可怜胡来喜,费尽心力得来的这份家业,不过是梦里昙花,到头来家破人亡,妻离子散。虽说不曾坑害人,但毕竟起心不善”。恰似传统评书与章回小说的总结点评,客观公正,情理皆在。

生动传神诙谐幽默,是本书的又一语言特色。刘老三爷浪荡鬼,富贵离身,不学无术,不思进取,家败之后,不知耻,更不勇,仍像从前一样,吃喝享乐,无心经营,家中生意节节退败,在刘明礼的撺掇下,欲卖门面房另行投资翻身,“说得刘明礼心里火热火腾腾,好似那都是庙上菩萨老爷亲口许诺他的一样,称不自己几斤几两,一心只想咸鱼翻身。”寥寥数字,将一个天真无能的富家少爷形象勾勒得活灵活现。门面房的钱收光后,“不知听哪个胡撺掇,说是租地种可以赚钱。你看那蜀河口周边的地土,哪个不是陈仓满囤、家财万贯的,可不都是从地里刨出来的”,“刘明礼一听大喜,这不就是个生财的买卖!听人说种庄稼,种一胡斗可以收两胡斗,这可是翻倍的利!庄稼怎能比去?越想越喜出望外,只觉得自己是天下第一聪明人,发现了这百世难遇的商机。”夸张幽默的语言,颇有含泪的笑,将一个四体不勤五谷不分、只知一味幻想不知生活艰辛的可悲形象刻画得入木三分,幻想到无尽辛酸,不由得对笔下人物哀其不幸,怒其不争。

精彩传奇的故事情节

小小蜀河口,连接着四面八方,各色人等次

生动鲜活的人物形象

长篇小说主要书写人物命运,通过塑造各种

第亮相,各种势力粉墨登场,军阀混战,各自为营,社会动荡不安。地方武装,土匪泼皮,五花八门的门会道组织横行乡里,趁火打劫;各级官吏贪得无厌,内外勾结,狼狈为奸;多种势力此消彼长,你死我活;各部力量为了自己的利益大打杀杀。这一切都苦了一方百姓,民生摇摇欲坠,小镇风雨飘摇,被动供养这种群雄逐鹿局面的,是底层人民的苦苦挣扎,无望劳作,江面行船,提心吊胆,随时有货物遭抢,血本无归,甚至丢失性命的惨剧发生,普通民众苦不堪言。

早期地下党的出现,给这里带来希望和曙光,陈三儿、小董郎中等人的神秘出入,缜密安排,是正义与邪恶的较量,一系列事件的斗争与反转,充分表明共产党为天下人民谋幸福的坚定初心,“我们干的都是救国救民的好事,只要将来成功,世道就再也不会乱成这样了”。故事进展环环相扣,悬念丛生,情节发展惊心动魄,引人入胜。陈三儿行踪不定,神出鬼没,常有看似意外、实则合理的胜算与成功。他有着出众的领导才能,在蜀河口打下深厚坚实的群众基础,善于做群众工作,逐步赢得民心,这也是那北游击队最终取得胜利的主要原因,昭示着共产党心怀天下,从而得到人民群众拥护党的路线方针政策初现端倪,他自己的命运也随着故事的跌宕起伏,时常牵动人心。

陈三儿一次次遭遇灾难,命悬一线,又一回回脱离险境,起死回生,看似颇为传奇,实则背后有党组织精心布局,来源可靠的情报获取,无数同志的相互合作爱心接力,每项工作环环相扣,具有严密的组织纪律,处变不惊,随机应变,才能取得一次次胜利,使主人公虎口脱险。尤其小说快要结束之时,已经投诚的匪首孙长林,与地下党合作,活捉熊亨义的部下王副队长,又有意放走,让他将“机密消息”带给熊亨义,让熊在陈三儿押回蜀河口时“有备而来”,不想却中了又一个圈套,其情节一环套一环,计中计,连环计,计计皆妙,步步为赢,扑朔迷离,惊心动魄,但读者心中早有一个“我党英明”的坚持强后盾在托底,相信这场战斗定能获胜。果然看到熊恶累中计,连环失策,最终在蜀河口结束了其罪恶累累的身家性命,读者再次会心一笑。

各种各样的人物形象,突出命运感,从而构建起一个平凡或不平凡的世界。一部好的长篇小说,就是一个辽阔而丰富的世界,在这个世界里,奔走、活跃着各色人等,带着性格、命运的牵引,真实地演绎着自己的人生走向。《蜀河口》中近百位人物,五行八作,各具特色,上至达官富贾,下至贫民乞儿,无不性格鲜明,栩栩如生,各有一幅属于自己的特有面貌,日常言行,所思所盼。原住民,外来者,暴发户,破落户,地下党,痴情女,小业主,无产者,帮主,商人,信徒,苦力,土匪,无赖,学生,乡民,神婆,他们犹如蜜蜂和蚂蚁,紧紧依附于蜀河口这块肥膏,实现自己的人生理想,殷实者梦想做大做强,钩心斗角,机关算尽,以期壮大家业;普通人日出日落,艰苦挣扎,出生入死,换得一点赖以生存的口粮嚼嚼;革命者神出鬼没,出生入死,为了坚定信念而战斗。他们行走在土地与水上,来往穿梭,演绎出各种故事,展示着各自鲜明的人物形象。

公平仗义,深得人心的航会帮主陈六爷;肩负重任、机警深情的地下党员陈三儿;风情万种、刚烈不屈的传奇女子包玲儿;机关算尽,反误了自家性命的陶老爷;恶贯满盈、死有余辜的土匪头子熊亨义;来去神秘、重任在肩的小董郎中;可怜可恨、可笑可悲、不足为惜的游荡子刘明礼……他们生于斯,长于斯,苦乐年华寄念于斯,出入蜀河口,游走汉江上,或带领大家求生存,或迫求光明事业,被欲望牵着鼻子走,不惜出卖灵魂,醉生梦死。熙来攘往,皆有缘由,爱恨情仇,互为因果,构成了一幅古镇生态画卷,营造出蜀河口的清明上河图。就连那些着墨不多的次要人物,小人物,光彩乍现,也给人带来不一样的感受。刘老翁命运不济,家败人亡,他的小老婆,却在男人出走,失去家园后,带着家中几个幼子,来到乡下种田,日夜劳作,求温饱,求生存,辛勤养育下一代,由一个以色事人的小妾,变为一位担当家庭重任的刘大娘,让人感佩;肃然起敬,她身上闪现出的女性光辉,不经意间,照亮了读者的心。

深长悠远的无尽乡愁

蜀河口是一个缩小版的“汉口”,同样的两水三淮,同样的商贸往来,这里的船只不断出发去往汉口,满载货物自汉口归来,汉口代表着外面的世界,昭示着更先进更广大的明天。但在作者眼中,更温暖迷人的,还是小小的蜀河口。

文化纵横

“美”的寻觅

刘金岳

“你我生当如此盛世,当为大鹏。”

问“美”寻踪

动画电影《长安三万里》以盛唐为背景,带大家领略了一段展现唐风唐韵、诗情歌赋、音律舞蹈、书法绘画的文化艺术回溯之旅。

与当代审美流行的长腿九头身不同,这部电影以唐俑、壁画等因素为参考,特意塑造的人物建模在一些人眼里并不好看,甚至也引起了不小争议。

古代的,人们对于美的追求是无止境的,今天的我们得益于科学技术的进步与社会经济的发展,可以对自身外貌形态进行一定程度的调整,但究竟怎样可以称为“美”,在不同的时代背景下,或许会有不同的答案。

识“美”溯源

《说文解字》中对于“美”有这样的表述:美,甘也,从羊,从大。在古人看来,“美”是会意字,由“羊”和“大”两字构成,体肥毛密,丰满高大,充满生命力的意向构成了“美”。

又有“好、美也,从女子”,中国文字中的“婉、姘、媚”等形容美好的字,更向女性贴近,彰显了古人对女性美的初步认识。

华夏文明起始时期,古人对于美的认知大抵如此。在物质匮乏、生存艰难的情况下,能顺应自然,体肥骨壮,服饰整洁,姿容端庄,如好母耳熟能详的女性,在她们所处的时代中应当是可以称之为美的。

春秋战国时期对于美的表述可以从文学作品中开始小窥一斑,《诗经·卫风·硕人》中有这样的句子“手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀。螭首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。”字里行间可感受到古人精致细腻的对女性的审美。

秦汉时期,古人对女性的审美又有变化,班昭所写关于女性行为守则的《女诫》,在封建社会具有很高的地位,尽管其内容在今天看来有欠妥之处,但从侧面反映了当时女性注重内秀,以柔示弱的审美观。

魏晋则是中国历史上男子之美蔚然成风的一个时期,男性一度超越女性成为主要的审美对象,我们如今知道的经典成语如掷果盈车、看杀卫玠、傅粉何郎、芝兰玉树的主人公都来自这一时期。由此可见,美不仅仅限于女性,“美男子”也曾是风尚。

隋唐时期,国力强盛,文化繁荣,女性之美呈现出了独有的“盛唐气象”,《捣练图》《簪花仕女图》以及璨若星河的唐诗文化都对这一时期的审美有所记载。“日照新妆水底明,风飘香袂空中举。”“云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓。”这一时期反映出的是丰腴健康、雍容华贵之美。

两宋时期,女性之美从雍容丰满的阳刚走向了清雅婉约的内敛。

“香雾云鬟湿,清辉玉臂寒。”“睡人剪水腰如束,一幅乌纱裹寒玉。”人们对美的认识走向了于清冷文雅、秀雅内蕴。这一风格也延续到明清时期,“独立自矜,迥然尘俗,不媚不俗,不媚不俗,不媚不俗,不媚不俗。”“小立红桥柳半垂,垂罗颦黛金缕鞋。”

今日看来,多了一份“病美人”的忧

郁。

求“美”有道

此后东风西渐,多种思潮涌动交汇,审美变得更为解放且多元,美的形象也开始更多关注细节,眉眼腰身,胸腹腿臀,耳廓红唇,肤质淡纹,你想要看的细节,都可以成为美的组成。

近年来,东方审美的传承赋予了女性更多的包容与自由,外表和内在的和谐统一成了追逐美的继续前行之路。在古代东方审美中,容貌并不是唯一衡量美的标准,倾听天籁之音、感受自然之美、欣赏文学艺术等方面也被视为美的表现形式。今天,自信开放、独特博大的东方新审美变得更加悠远广阔,涵盖八方。

在这样一个包容的新审美时代,或许大可放下“颜值经济”带来的容貌焦虑,自问本心,追寻属于自己的独特美感。

回到《长安三万里》这部影片来讲,李白也免不了走向衰老,愁纹、眼袋和肚脐比起青年时期的俊朗飘逸,多少让人有些慨叹。这些问题在今天难道可以得到控制的嘛,“满仙人”是没得挑,我们作为“世间人”,变美却是得选途。

人类审美的一致性往往大于差异性,美的标准客观性往往大于主观性,所以即使是在这样一个审美多元的时代,眼、鼻、耳、面庞等容貌与形体美的调整依旧可以借助外力进行适度的调整。光电技术,肉毒素、填充材料注射以及线技术等,都是如今极为常见的美容手段。当然,学科知识浩如烟海,还有很多需要进一步探索的领域等待我们研究学习。



扇面小品(中国画) 王晓琪作

长的是人生,短的是磨难

闫群

释然

开会间隙出来活动腿脚,在电梯间碰见会场服务的一位员工。她上前激动地对我说,“领导,我娃的大学录取通知书早上终于收到了。我好激动呀!”她一边说一边用手擦拭眼角。我问她娃考到哪里了?她说西安建筑科技大学工业设计专业,在环山公路的草堂校区。我说那学校就在我老家附近,出了校门就是秦岭和村庄,适合学习深造。

问娃考了多分数?她说505分。又问谁给娃填报的志愿,似乎没有发挥出分数的最大价值。她说娃自己报的。他们夫妻连高中都没读完,更不知道大学是什么样,娃能考上这么好的大学已相当的幸福了……我能从她激动发颤的声音和眼神中看出,此刻的她幸甚满怀。

同样为人母,同样是儿子,差别咋就这么大呢?从高考上成绩那一刻到现在,我内心一直兵荒马乱。娃说他自觉读这一年也刻苦了,结果却出乎意料,该怪谁呢?他自我惭愧,主动去当暑期工,然后业余时间去健身房健身锻炼,自己做饭,不让我管。不到两个月已成功减肥16斤。看着他自律的样子,我的心里也释然许多。

有些路注定是曲折的,唯有走过去,才能看到旖旎风景;有些苦是必尝的,唯有品咂,才知余味深长。如著名作家高建群先生所言:“每个人都是生活在自己的命运中。”想多了没用,“谁都能做的都是:兵来将挡水来土掩。漫漫人生路,长的是人生,短的是磨难。放眼望去,谁又能比谁输在哪里赢在哪里呢?”

所有的磨难,其实都是人生给的果子,酸甜苦辣咸,个中滋味唯有自己清楚。

渡口

上午十点左右,刚出办公室就听见饭店院子里有人吵架,一个男声和一个女声,此起彼伏。走到跟前听了半天才晓得是一个四十左右的湖北女人,因为停车问题与

保安发生争执。她把车停在通道转角的一个车位上,保安怕来往车辆刚蹭到她的车,好心劝阻她换个车位,结果因为她太敏感,抑或因保安高嗓门大嗓门,加之说话时还用手指指对方,一下激怒了女子。

她先是下车与保安理论,后被保卫部两位经理劝上了车,结果还是不依不饶,一把鼻涕一把泪反复诉说委屈。她说明明划着车位又没有立个禁停告示,为什么就不能停?又说自己一个人带着小孩旅游容易嘛,停个车都要遭保安白眼,一口不标准的普通话让人听着费劲也罢,还用手指来指去,难不成是因为自己开的车档次不高?女子越哭越委屈,不知内情的人听了还不知她受了多大委屈。保卫部两位经理劝了不停口道惭愧,站在一旁束手无策。

我本是路过,见此情景,只好走上前拍拍女子的肩膀安慰她。我说我们保安做得不好,刚才他们也向您道歉了,咱带孩子出门旅游是寻开心的,要多往好处想,忽略不开心,孩子这么小,天这么热,长时间闷在车里也不利健康,还不如换个阴凉地把车停好。听完我的话女子情绪平稳许多,开始挪车。

其实,我很能理解女子放大委屈哭诉的心情,人至中年谁的生活没有一地鸡毛呢?现实责任堆积到一定程度,总会有崩溃和决堤的时候。活着不易,想要好好活着更不易。深夜痛哭、买酒独酌、痛苦伤痛继续生活,咬紧牙关拼命向前,许多不为人知的痛苦和寂寞只能是自己夜深人静时独品。待到东方渐露鱼肚白,新的一天又开始了。

每个人都生活在自己的命运中。你强大的时候身边围绕的人就多,你脆弱的时候,还是咬牙坚持,心怀希冀与美好,让孩子看着你一天天强大,而不是你一天一天打败你,消磨你,吞噬你。

时光会缝合一切,千山万水终会自渡彼岸。你要相信,自己才是自己的佛。唯有自渡,方能了悟世间种种修行,慈悲喜舍过一生。



榆林·安康书法作品联展开展

本报讯(记者 张妍)8月22日,由陕西省文联指导,陕西省书协、长安画派艺术中心、榆林、安康市文联主办,榆林、安康市书协及安康市青年书协承办的“互鉴·共进”榆林·安康书法展”开展仪式在长安画派艺术中心举行。

省书协主席陈建策,中国书协副主席、省书协副主席张胜利,副主席王行舟、石瑞芳、刘伟群、张红春、郑墨泉,榆林市、

安康市文联及两地书法家代表近百人参加开展仪式。

本次展览共展出作品120件,作品多以六尺整张和八尺巨幅居多,取法多样,囊括了楷、草、隶、篆、行不同字体与取法金文、简牍、北碑、残纸等不同传统资源的书法,对联、条屏、斗方、印屏等形式应有尽有,雄强壮美与俊秀婉约不同书风之美兼备,是陕西南北两地书法整体水平的一

次集中展示。

开展仪式结束后,还举行了“互鉴·共进”榆林·安康书法作品展”研讨会,两地作者就各自优长和不足进行了充分讨论,与会专家也纷纷发言,就两地书法发展提出了意见和建议。两地书法家表示将以此展览活动为契机,相互借鉴,取长补短,不断提高自身技艺,勇攀艺术高峰,争取更大进步。