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晨光熹微的时候，也是菜市场最热闹的时候。那些凌晨还未
睡醒的瓜果蔬菜，还来不及喘一口气，就带着农民的汗水和大地
分离的尚未结痂的新鲜伤口， 随着首趟公交车从熟悉的山野林
地里见缝插针地被挤到菜市场里。

因此，买菜要趁早，但也不能太早。太早的时候，真正山野的
时令菜蔬还来不及跟着农民坐上进城的首趟公交车， 当然也不
能太迟，真正的农民的新鲜的时令菜蔬数量总是不多，而且非常
抢手，去迟了，哪里还有那些蔬菜的影子。

作为一个经年累月在厨房间忙碌的职业煮妇， 加上幼时在
田地里亲手种植和采摘的经验， 我一直相信只有经过农民亲手
种植的蔬菜才是最好的，因为那些蔬菜，是真正承载了大地的恩
泽和阳光雨露的自由精神，以及足够的成长时间。 一个农民，总
是不肯让自己的蔬菜和瓜果在未成熟的时候被售出， 尤其重要
的是，在这一点上，他们也常常能够自己做主。 而我也总是能够
一眼看出什么样的蔬菜瓜果是山野里自然成熟的瓜果， 是经由
农民随意种植在房前屋后漫不经心地交由云雾、山风、雨水和太
阳侍弄的，而不是在大棚里被恒温和工业化生产流程生成的，有
时候，我不得不承认这是一种来自农民基因传承的本能，因为我
根本无法用语言准确地描述来自不同生长环境的菜蔬细微处具
体的不同。

比如今天，我遇见了一篮子韭菜，一篮子真正的好韭菜。 好
的韭菜，一定是深绿的，带着丛林和山野的气息；好的韭菜，它的
茎叶不是扁平宽大的，而是近乎饱满函数曲线的椭圆状的那种，
有着厚实的细长挺立的叶子； 好的韭菜， 它们根部还带着被镰
刀切割的新鲜的韭菜独特的浓烈气息； 好的韭菜， 不能割得太
早，太早的韭菜太嫩了，太嫩的韭菜，它们的生命里缺少日光雨
水赐予的能量，来不及感受过光阴的味道就被收割了，味道淡，
营养少； 好的韭菜，生长在肥沃的阳光充足的土壤里，也只有这
样的韭菜， 可以一茬又一茬地被镰刀收割而无损于韭菜的成色
和品质。 因此，这样的韭菜向来也不惮于被镰刀收割，一畦春雨
足，翠发剪还生，只要种植和养护韭菜的人拥有足够的耐心和适
当的侍弄，韭菜总会回报给他们更多；好的韭菜，也不能割得太
迟，在地里停留的时间久，韭菜就长老，老了的韭菜口感很差。

在乡下，割韭菜的人一般都是家里掌厨的主妇。一个有经验
的割韭菜的主妇， 总是有足够的耐心等待韭菜成长到最好的时
候。 因此，能够与这样一篮子真正来自山野的好韭菜相遇，我的
欣喜不言而喻。

“四之日其蚤，献羔祭韭。 ”就这样，我与一篮子自诗经时就
一代代传承下来的韭菜在菜市场相遇。 想起幼时屋后一畦一畦
水灵灵的韭菜，它们精神抖擞地排列成行，总觉得它们就像课本
里排列的韵律工整的七绝，那时林间山风习习，草木寂寂。

从小在关中平原上的梯田
田畔长大，对梯田有一种特殊的
情感。当看到汉阴漩涡镇的古梯
田的时候，那种小时候在地头割
麦锄草的情景一下子浮现在自
己眼前。家乡的梯田沿着地平线
平铺开来，梯度并不明显。 但在
汉阴不同，这里的梯田是在山上
铺展开来，一道道的塄坎像等高
线一般缠绕在山腰上。更美妙的
是， 盘山公路顺着山势盘桓而
上，透过车窗，能居高临下看清
梯田里的农作物。这种在农田深
处，登高望远的感觉，让人很容
易想起白居易《观刈麦》里的诗
句：“夜来南风起， 小麦覆陇黄
……”。

关中的梯田多是旱地，汉阴
的梯田有水田。驱车沿盘山公路
往山上驶去，空气清新，几洼水
汪汪的水田平铺在半山腰上 ,水
面纹丝不动，仿佛处子凝眸静视
一般。这一切与小时候家乡梯田
里黄土漫天，柴草遍地的景象大
为不同。这儿的梯田有江南水乡
的风韵，田野里草色青青，空气
中没有土腥味。一阶一阶的梯田
显得小巧玲珑，像一个个被精心
打理过的花圃，不像关中平原上
的梯田，用犁铧翻出大块的土疙
瘩，让人感受到黄土地的粗犷。

四野空旷下来，嗅到田野里
没有混杂着汽车尾气味的空气。
看着山腰上弯弯绕绕的田垄，时
光仿佛回到了 20 年前， 自己就
坐在梯田田畔，看着套着犁铧的
黄牛，一行一行地耕地。 能回想
起来这些并不容易，原生态的古
梯田在慢慢变少。汉阴把这些古
梯田保护了起来，让那些曾经在
田畔，靠着人力、牲畜耕作的记忆，在现今仍能鲜活起来。
我们不会再拿起斧镢去开垦荒田， 但当看到汉阴的万亩
古梯田的时候， 还是被人们为了生存所做出的原始地拓
荒行为所深深震撼。 每一代人都要完成各自的拓荒工程。
这些用农具开垦出来一方天地的行为， 在后来的人看来
可能有些木讷，但我们后面的人，看我们的行为的时候，
他们会选用什么样的视角？ 清代的吴氏家族，从长沙迁徙
到汉阴来，开始在这片青山上开荒。 他们给后来的人留下
来了人与环境适配的物质实体———梯田， 让这些梯田在
现今成了农耕美学的遗迹。 一圈圈的梯田，像是画笔勾勒
出来的水波。 看着汉阴的万亩梯田，我不得不提出一个问
题———我们是否能留下像古梯田这样的既具有实用价值
也具有审美价值的遗产？

工厂、楼房这些在土地上拔地而起的现代建筑，它们
的实用价值不言而喻，这是我们现代人的“梯田”。 现今我
们驱车游览梯田，和古代的人骑马游览山水是一个概念。
纵向比较的时候，不能简单地说梯田的生产力低下，而工
厂的生产效率高。 高的生产效率是历史积累最终呈现出
来的结果。 梯田是历史衔接过程中的一个套环，像沿山开
垦出来的梯田一样，一层垒在另一层上面，最终呈现出震
撼人心的田园风光。

我在古梯田叠垒成的山巅待了很久，山风清新轻柔，
耳畔仿佛响起了昔日吴氏家族族人挥舞着锄头与山上的
石头碰撞的声响。 这样的声响提醒我，不时地应该前往诸
如处在深山之中的汉阴古梯田这样的地方。 不来来这些
地方，让我仿佛活在看不见的网线里，网线通到那里，自
己的意识就流到那里。 那些网线绷在虚空之中，远离了泥
土、山脉、清风，让我的意识绕着这纤细的网线，总是凭空
做着各种让人头晕目眩的大回环的动作。 而我的身体却
停留在网线下面，随着时间的步履在一点点风化。 网线延
伸的地方，远远高过了梯田的山头，但网线延伸到的地方
一片空虚。 站在汉阴古梯田的山头上的时候，脚下踩着的
是原生态的山地， 能感觉到我的意识和肉体在这山巅之
上合二为一了。 而以往，大多是网线把意识放逐到偏僻不
毛之地，身体受着要与意识合一的惯性限制，一直跟在高
速奔跑在网线这条信息高速公路上的意识后面， 一直追
赶，却一直遥不可及。 意识在网线的牵引下，总是呈现出
来灵魂出窍的感觉。 站在下面铺展开一圈一圈古梯田的
山巅的时候，意识终于回归于自身，灵魂终于在平静的山
野上得以安顿下来。

处身于汉阴的古梯田中间， 脑海里自然呈现出农民
在田畔劳作的田园风光。 老农种地的时候， 多是一门心
思，锄草、犁地、耙地、播种。 他的意识里没有掺杂太多瞬
间流变的东西，所以他的神态看着足够安闲。

古梯田横陈在秦巴山区的群山之中，古人在群山之
中开垦出来了他们赖以生存的梯田。 现代的人们，也是
在古梯田的启示下，开垦供养自身的“梯田”。 在现今看
来 ， 能在内心留存一畦能使得人与自然合一的 “古梯
田”，并能时不时从网络中抽身出来，回归于这一畦古梯
田 ， 感受那久违的田园风
光 ，那样 ，我们现今更多地
在网络空间开垦出来的 “梯
田 ”， 就能和汉阴古梯田一
样，让心灵向自然本真的状
态回归。

吃蜀河“八大件”，去古镇随意找一
家街边小餐馆，就能满足，千万别小瞧这
些一间门面，几张方桌，女人掌勺，男人
上菜的小餐馆，论起蜀河“八大件”的烹
饪手艺，街边小餐馆甚至还略胜一筹，或
许是小餐馆的厨师， 大多是当地人的缘
故，世代相传的手艺，早已是炉火纯青。

蜀河 “八大件” 在漫长的历史长河
中，逐渐演化出“汉民席”和“回民席”两
大菜系。 “回民席”又称“清真席”。 “汉民
席”食材上没有定法，无论何种荤素皆可
入馔。

蜀河“八大件”是一桌组合菜名，当
地普通百姓“家常菜”，全席八凉八热、八
荤八素，八个坐碗，一饭一汤，八人同坐
一张八仙桌，不过全部吃完这些，最少也
得两三个小时。

蜀河人好客，别说逢年过节，红白喜
事，乔迁新居，这些生活“大事”，主人邀
亲请朋，皆有挚友前来庆贺，主人家必备
几桌“八大件”，再邀上左邻右舍作陪，以
表真挚谢意。

吃蜀河“八大件”，讲究坐席礼仪。八
仙桌每方能坐两人，主客席一方，放置两
把大椅子，俗称是上席，上席又分“左边

大，右边小”，以示对主客的敬重。凡能被
推举坐上席者，必是当地德高望重长者，
或者是主人家至尊贵客。 其它三方各放
一长条凳， 与上席相对的一方是 “主陪
席”，与上席相邻的两方为“辅陪席”。 主
陪席与辅陪席坐序和上席一样， 同样遵
循“左边大，右边小”的原则，这才能体现
出长幼有别、礼让和谐的餐饮礼仪。

待所有客人，按主客、主陪、辅陪依
次坐定后，开始上菜。蜀河“八大件”每道
菜，都有其特定的民俗文化内涵，上菜是
非常讲究先后顺序的。 开席第一道是四
荤四素八盘凉菜， 四荤分红卤和白卤两
种，四素搭配或青或黄、或绿或白，颜色
清爽， 这些都是产自陕南当地的自然成
熟的时令菜蔬。

凉菜摆放的位置，也非常考究。上席

正中放一盘焯过水的青叶菠菜或者小青
菜，左右各配一盘卤猪耳朵和酱香牛肉。
主陪席一方正中放一盘焯水莲藕， 左右
各配一盘变蛋和酸辣鸡爪。 左右辅陪席
两方各配一盘焯水豆芽和焯水魔芋。 因
季节不同，凉菜也略有些不同，但一定遵
循“上青下白，四角为荤、四边为素”的配
菜原则。青叶在上，代表青天，莲藕为根，
代表大地， 体现出蜀河人尊天敬地的情
怀。

八盘凉菜被摆成一个大大的“口”字
形，口字形中间，放一个大餐盘，大餐盘
正中间，放一汤碗，碗内盛用醋、香油、芝
麻、红辣椒段、姜蒜末、香菜等调好的汤
汁。待八盘凉菜全上齐后，再将所有凉菜
全部倒入大餐盘，浇上调好的汤汁，搅拌
均匀，即可食用。

无论是开席时的大盘凉菜， 还是后
来间隔而上的热菜，每上一道菜，都必须
等上席两位主客发话“请菜”，全席人方
可动筷。 在吃菜间隙，主陪和辅陪要从主
客席开始依次敬酒，主客再一一回敬，这
又体现出“以客为尊，互尊互敬”的风土
人情。

凉菜吃罢，再上八道热菜，热菜又分
为四汤四菜。 每一道汤菜或炒菜，都具有
浓郁的地方特色， 如汤菜中的枸杞甜酒
汤、清炖土鸡汤、猪肘排骨汤等。 炒菜中
的腊肉炒红薯粉软饼、油炸香椿饼、懒豆
腐、蒿子豆渣等，依然遵循荤素搭配，先
汤后菜的原则。

热菜吃毕，开始吃饭，当地富硒大米
饭，配四荤四素八个坐碗，外加一个汤。
四个荤菜坐碗，通常有墩子、片子、酥肉、
肉丸子，四个素材坐碗，根据季节配四个
清淡爽口时令蔬菜。

至此，蜀河“八大件”全部菜肴，算是
上齐了。 吃过了蜀河“八大件”汉民席，如
果觉得还不过瘾，还可以去古镇“穆斯林
专营清真饭馆”，尝尝清真味儿的“八大
件”，绝对能给你带来别样的味觉享受。

蜀河“八大件”
旬阳 潘文进

一篮好韭
汉滨 唐玉梅
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可以肯定
高速路碾平的几块石头上
至今还遗落下某段历史
驰骋的马蹄
一阵风吹过
一段锈蚀的章节满含热泪
扑面而来
寒意就从我的脚背凉到脚心
纠结在时光的指针上
最醒目的一行
而黄河始终不肯停步
早已从唐朝飞溅一路火星
涌向每一个日渐丰满的地方

水落石出

在我走过的山坡
风打了个趔趄
阳光端坐在树梢
不肯下来多看一眼
那些荒草已高过我的丰收
让年少的种子在隐匿中
杀开一条血路
三月的新绿有些晃眼
一种期待由来已久
惊喜被一条蛇咬破
迫使我进入另一种生活
岁月的浪涛一浪高过一浪
击打我内心的石头
它一动不动
坚信退潮之后定会水落石出

高速路 (外一首）

紫阳 陕南瘦竹
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斑驳的岁月 杜敏 作

镇子不大，小地名就随意不讲究，大多依
照某家姓氏、方位、突出的地理标志来命名，
没有固定的模式，总之，简单好记，叫起来顺
口就行。 当然，也有让人摸不着头脑的意料
之外，比如“巷子口”，既是一条小巷的名字，
也是几条巷子的主脉，类似于血管和毛细血
管的关系。 起这名的人要么是心大，随口开
了一个不大不小的玩笑，朴实中透着那么点
古怪，既然叫开了，又不是啥非此即彼的大
事，就那样吧。

巷子也就三四十米的样子，接正街那头
是端直的一段，两边是高耸的青砖马头墙，墙
垛上开着极小的通风窗，正面是各长三间的
铺子，叫卖声穿过巷子，嗡嗡响得像秋蝉，偶
尔静下来，反而让人觉得不适应，阳光好像从
没避开过两堵高墙，完整地照进那段地面。

作为镇上的一个主要通道，巷子自然就
修得宽敞，后来半边街的古木头占了一块不
大的地方，做了补鞋摊的固定位置，晴天还好
说，下雨天满地泥泞摆不了摊。 无所谓，权当
休息，小镇就那么大、那么多人，毕竟是独门
生意，要补鞋的早晚会来。 古木头心里这么
想着，也就忘了家中的烦心事，一边忙着手中
的活，一边和路过的人扯些有盐莫味的空话，
转眼日头就落了西，收拾好摊子，挑着担子往
家走，蹲在门口端碗的汉子见他过来，隔着老
远就开起玩笑，这么早就下班，扣你工资，留
下一路的笑骂声……

巷子后端稍微有些偏斜，一边是通称姓
高的人家，按照正常的套路，巷名该叫“高家
巷”，但没有听人说起过，或者说过，我没记
住。隔着巷道，对面坎上是住着几户人家的杂
院。 说是院子，其实也就是前房后坎弯出来
一个不大的缺口，单边修着六七间房子，门前
有块狭长的空地，几根竹子交叉做支架，绷着
一根长绳，方便平时里晾晒一些衣物。 不知
道是啥缘故，其中几间房子的住户总是在换，
走马灯似的，隔上一段时间，巷子里就会出现

乱糟糟的搬家场面。 地段好，总是不愁租客，
安静不了多久，炊烟又会从房顶透出，散发着
新鲜的味道。

高家也是三间三进的木架房， 正面是木
板壁，木门窗，上面有楼。不知道早先家里出
了啥问题，右边的一间卖给了马家，高家人
不少，不知道咋住下的，看着就着急。他家双
胞胎兄弟，星期天会帮家里放羊割草，傍晚，
羊顺着小路往回走，见人“咩咩”的叫唤，温
顺极了。 羊放过不少，大多是瞅着行情好的
时候卖了再买，赚的钱贴补家用。 正街上有
他家祖辈和几户人合伙开的商店 ， 店子不
大，卖些日杂百货，生意不好不坏。老大出社
会的早，当了店里的小伙计，白天卖货，晚上
看店，算是找到一个清净的睡觉地方，人就
显得精神了许多；左边的一间卖给了镇上的
裁缝，外乡人，个子不高，胖墩墩的，早些年
来到这里扎下根，几十年了还是一口改不掉
的家乡口音，说起小镇的方言俚语，听着也
还顺耳。也不知道是啥说法，正面是木格窗，
门开在侧边的石墙下，门口背光，进屋好一
会才能适应屋内的阴暗，平时都待在缝纫社
里裁剪衣服， 习惯了也没觉得有啥不好；剩
下中间的一间正屋，住着高老婆婆，个子和
她的姓氏一样般配， 浑身收拾得利利落落，
人随和，经历的事多，从她言语上感觉应该
识过字，街坊邻居喜欢听她讲道理，调解一
些家长里短的小矛盾。 儿女争气又孝顺，先
后在县城找了工作，接她下去住，她不习惯
城里的一些讲究，住上几天要回家 ，还是喜
欢和街坊一起生活在平淡的日子里。

三家人同住一个屋檐下， 难免也有些鸡
毛蒜皮的糟心事，好在都是气量大的人，有事
当面说一声，就算是拌上几句嘴，也不觉得有
啥不妥，话说哪丢哪，谁也不会觉得尴尬，丢
面子，依然是一团和气。 白日里，街沿坎上随
时摆放着几条长木凳，路过的人坐下来歇会，
没断过人。 街坊们闲了喜欢在那说些远近的

事，后到的人就坐在石坎上，竖着耳朵听，偶
尔插句嘴，说着生活中得来的简单道理，自有
人附和。 挑水的人经过时，也不用吆喝，挡道
的人说着趣话起身让路， 一切都是那么的随
意自然。

小巷其实到这就完头了， 但几条分支却
从这里刚刚开始，正面接上庙梁的路，十几步
石坎子上两户人家的门前， 有个不大不小的
平坝子， 青石板铺就的地面上镶着两扇大石
磨，和常见的没啥两样，老辈人说那是小镇的
八景之一：脚踏双扇磨。 仔细问，却又语焉不
详，说不清楚究竟是怎么一回事，只是自己觉
得应该有啥故事发生而已， 不免就把一个空
念想， 弄得愈发神秘， 石磨又是谁的无心之
举、恶作剧，或者就是简单的废物利用？ 天知
道！说是八景，但有段关于镇内和周边景物流
传甚广的俚语， 说得远远不止那几处， 想必
“八”是个吉祥有寓意的概数，就那么的吧。后
生们觉得稀奇，不免要打破砂锅问到底，听来
的故事版本各异，小镇的历史长得一塌糊涂，
知根知底的人并不多，以讹传讹，稀里糊涂地
就这样传了下来。 石磨镶在那不知过了多少
光景，槽痕都快要磨平，偶尔有小孩坐在上面
玩耍，也没见出过啥幺蛾子。

上庙梁的斜坡，一边临沟，沟底是和小镇
同名的小河，沿着小河蜿蜒的房屋，绕进远处
看不见的山坳。另一边是高矮不一的房屋，不
规整地散落着坡上，弯出几条松散的小巷，玩
闹得孩子忽隐忽现的身影被阳光拉的时长时
短。 中间的砾石梁在破旧的古书上有个雅致
的名称：孔雀梁。注释说：上多圆石，皆作太极
晕，如孔雀翎，鲜明可玩。 石梁随形就势挖有
台阶， 隔一段距离就有一个突出地面的圆石
包， 镇上的人对此有个约定的叫法：“二十四
只太极图”，石包铁褐色，呈放射性起层，周围
的地面上被雨水浸泡出铁锈斑痕， 好事者砸
碎散落的石片， 请镇里懂行的人看了看，含
铁，比重稍大而已，没啥稀奇的。 有人闲得无

聊，反复数过石包，没有传说中的那么多，只
能臆测是在岁月变迁中渐渐消磨掉了。 梁顶
就是供奉泰山老爷的“泰山庙”，三进高大的
建筑顺着山势递增， 院内古树苍劲， 虬枝轻
展，绿荫遮天蔽日，殿内神像怒目，香烟弥漫，
镇上的人觉得庙里有点阴森，不到初一、十五
烧香的日子，一般都不大敢进去，庙门因此也
就常常紧闭着。

顺着高家侧墙是到沟里的一段不成型的
巷道，沟底有从山谷里流淌出来的弯曲小河，
两边的房屋早先还成规模，一间连着一间，马
头墙高低起伏。大河里的河床渐渐抬高后，几
年一次的洪水倒灌，卷走不少建筑，房主搬水
搬得实在是头疼，懒得在原址上续建，于是搬
到了庙梁上，房屋也就不再成片，露出乌黑的
木制梁架。小河的上游较深，低陷处蓄出两个
深潭，分别叫做：小马槽、大马槽，街上的半大
孩子喜欢聚在里面玩水， 隔年就有溺水的事
件发生， 因此也就时常能够看见手拿竹条的
汉子， 嘴里骂骂咧咧地赶着哭泣的孩子往外
走，不时挥起来抽一下，光屁股上就留下一条
鞭痕，门前歇凉的大人看见也不阻挡，见怪不
怪地打着招呼，说：小娃子不听话，又偷偷下
河了，该打！搭话声和哭声一路碾过高低不平
的街面。为了躲避挨打的风险，小孩们就想出
不少馊主意，比如洗澡后晒出汗水，或者把身
子抹上沙子，用手划，身体上就不会出现久泡
后的白痕，只要不是现场抓住，和家长狡辩时
就多了机会。下游的河水就浅多了，有些地方
纯粹是贴着石皮划过，附近的人在河里挑水、
洗物。小娃子会在拐弯处围起几条拦河坝，泡
在里面玩水。 天太热，水又不深，大人们也就
懒得管，只是一再叮嘱不能窜到大河去，怕说
了不管事，偶尔还会顶着烈日，偷偷站在高坡
上瞅几眼才放心。

年复一年的春秋冬夏， 巷子口里总有进
进出出的人，总有鸡毛蒜皮的事打破着宁静。

高 家 巷 子
紫阳 玩偶


