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从朋友微信圈中得知， 石梯镇
双村一个叫庄子湾的地方每天前来
拍摄夕阳下汉江美景的人很多 ，对
美色美景自幼情有独钟， 经受不住
诱惑， 便驾车前去领略那里独特的
风景。

晚上七点半准时赶到打卡地
界， 这个山梁上的拍摄点挤满了黑
压压的人群，有用照相机拍摄的，还
有用手机和无人机拍摄的， 公路两
旁都停满了大小车辆， 几乎车满为
患。 这里天高云淡，视野开阔，山峰
相依缠绕，草木葳蕤，万物葱茏，花
香阵阵，令人心旷神怡，此景俨然如
画。 山道旁的绿色植物在夕阳的照
射下倩影斑驳， 阳光的箭矢在这里
成了强弩之末，酷热被拒之山外，这
里只容得下岁月静好， 山村风光与
现代都市保持着若即若离的距离 ，
村落韵味悠长。

傍晚，我从山上俯视山下，汉江
在夕阳的照射下，水是五彩斑斓的，
河流是蜿蜒曲折的， 淡淡的云霞缓
缓升起，巍巍青山，幽幽河水，相依

相伴，仿佛就那样无言守护，直到天
荒地老。 山的刚强，水的妩媚，演绎
成一道和谐的风景。

夕阳下的汉江 ，静谧 、安详 、沉
稳、从容，款款行走而不动声色 ，汉
江在这里显得格外温婉， 水声随流
速、流向和流动的方式而不断变化，
汹涌而不狂躁，清澈而不轻浮，低回
而不凄婉，从发源地一路狂奔，多少
次奋不顾身曲折迂回， 多少次愈挫
愈勇的坎坷磨难， 多少次顽强奔腾
的聚合吸纳，才有了今天气势磅礴、
水色无限、顽强不屈的汉江。

入夏的汉江是多情的， 云蒸霞
蔚，云腾雨落的景观，宛若仙境 ，令
人如痴如醉， 片片云霞忽而耸入天
际， 忽而跌降谷底， 在沿途挥袂舞
袖，空灵从容，偏爱汉江一江碧水 ，
泛舟河面，不疾不徐，凭借晚风在耳
边喃喃私语， 似乎在讲述汉水的前
世今生。

站立山梁， 目及之处， 天地茫
茫，夕阳下的汉江如诗如画。

就在不知不觉间，我五十岁了。
前几天看过一篇文章，说人到五十了，

要不念过往，不忧未来，活在当下，便是余
生最佳的活法。 就我而言，又何尝不是呢。
自小家贫，饥寒交迫，挑灯夜读，跳出农门，
离山进城，时刻不忘保持学习，勤奋，敬业，
坦率 ，诚信 ，略有收获 ，却无大成 ，自感不
悔。

五十岁，对一个人来说，是个尴尬的年
龄。 很多亲戚朋友吆喝着要好好地贺一下，
我都婉言谢绝， 我想这一天， 我得陪陪母
亲，我的生日其实就是母亲的难日，因为在
那个年代，能生下我，养活我，本来就是幸
运的。

母亲来电
早上五点半，我电话响了，是母亲的，

母亲说，她坐上出租车了，让我给司机说一
下下车的地址。 母亲来了很多次，就是记不
住我家地址，每次都要我给出租车司机说。

我放下电话，哭笑不得，按这个时间，
母亲应该是 5 点左右就起床了。

我叫醒儿子，洗漱完毕，下楼。
母亲见面就给我塞红包， 还有一包鞋

垫。 这些年，我生日这天，母亲都是这个时
间，这个方式，操心着我的生日。 有一年，因
为疫情，母亲忘了我的生日，我晚上去母亲
家让母亲给我煮了一碗鸡蛋甜酒， 后来母
亲想起来，自责了很久。

我和儿子要打球，这个时间还早，我们
就陪母亲走路去我妹子家，她习惯在我妹子家玩。

这之前，母亲唠叨着我过生日要去她家，自己做饭，我想
着，母亲辛辛苦苦一辈子了，我怎么能还要她操劳呢。

母亲也才过完七十岁生日，身体还硬朗，明年我得提前给
母亲说，我去接她。

一场球赛
我习惯起早已经几十年了，冬夏风雨无阻。
对篮球的爱好还是坚定地，这些年，在城区大大小小的球

场打了几十年的球。
这些年，有一伙相对固定的球友，每天早上六点开始七点

结束，周末打的时间长一点。
我和儿子送完母亲， 到球场 6 点 20， 球场已有五六个球

友，我们先是 4 对 4 打了半场，陆续有人来后，我们就开始打
满场。

我们这个临时凑起来的球队，只有一个人比我大，但我是
出勤率最高的。 儿子第一年寒假回来，每天早上和我打球，我问
他有什么体会，他说坚持打主要是磨炼意志。 是啊，球队群里有
30 多人，球场打球也就十来个人。 很多人缺少的就是坚持。

太阳 6 点多就出来了，本来体能消耗大，一场球下来，基
本是浑身湿透，但很舒坦。

球队的人各行各业，老师居多，大家都熟悉了，打着球，说
着笑，就是一个愉快的早晨，开启愉快的一天。

家人聚餐
母亲在妹子家， 我给妹子说中午就下臊子面， 吃了要午

睡。
11 点到我妹子家，一桌菜已端上桌。
我说让下面怎么又炒菜了，妹子说，过生日啊，再简单也

得得像个样吧，说着取了冰冻的啤酒。
有我爱吃的酸辣土豆片、清炒白菜、萝卜丝豆腐干、豆酱

炒腊肉等，都是家乡菜。 我们举杯，不说客套话，不说祝福话，
大家把祝福都放在心里，一大家人围在一起，吃着家乡的菜，
喝着啤酒，母亲脸上洋溢着幸福的笑容。

一家人，四世同堂，大家说笑自如，调侃有度，其乐融融。

儿子讲话
我提前给儿子说了，晚上吃饭开场白让他讲，现在的孩子

多数不和家长玩，也不太吃酒席，让他讲主要是锻炼锻炼他。
过去经常是给他来个突然袭击，这次是提前给他说了，我想他
应该有所准备。

菜上桌，酒斟满，儿子喝了一杯酒，站起来讲道：
今天是老爸 50 岁生日，前几天他说今天让我讲话，我很

惶恐啊，我说我不过 20 岁，一是人生经历不足，二是知识储备
不足，那讲出来的话水平是有限的。 但我仔细一想，确实有几
点是可以与大家分享的。

一是健康。 人活着，最重要的是健康，一个好的身体是做
事情最基本的条件。 像我老爸，无论一年四季每天早上六点起
床去打一场篮球，不仅锻炼了身体，更能在当天的工作中保持
良好活力的状态，这是难能可贵的。 健康也分方方面面，锻炼
要注意，饮食要注意，更重要的是有一个良好的心态，我们往
往知道要保持身体健康，却忽视了心理的健康，那怎样保持心
理健康呢？

这就是我要说的第二点，快乐。 我二十岁了，大多数时候
都是快乐的，所以我觉得我有一颗健康的心，如果健康是做事
情的条件，那么快乐就是最终的意义，因为快乐不仅使自身愉
悦放松，更能给别人带来正能量，这正是在这个充满各种压力
的社会下，我们所真正需要的东西———快乐。

第三，奋斗和学习。 瓦子沟我是爬过几次的，我深知顶着
严寒酷暑，在那个吃不饱穿不暖的贫穷年代，是很艰辛的，所
以唯有知识才能改变命运，知识让老一辈从大山走进城里。 老
爸常对我说，一个人一定要有本事，要有真本事就得源源不断
学习，学习社会的、人文的、自然的、艺术的等各种各样的知
识，我们在人生的每个阶段都应该学习。

最后我想送给大家一段话，我们要有锐意创新的勇气，敢
为人先的锐气，蓬勃向上的朝气，敢啃硬骨头，敢于涉险滩，更
应该有远大理想，有鸿鹄志向，有坚定信念，不虚度年华，未来
便有所成就。

大家报以热烈掌声。
其实，我本来也要说几句的，50 岁了嘛，应该总结总结得

失，感谢感谢父母亲朋，听儿子这么一说，我就不讲了。 大家在
一起高高兴兴，热热闹闹，足矣。

读书写字
早上打完球，我就去吃詹家蒸面。 上班期间早餐午餐机关

食堂，周末了就好一口詹家蒸面，面软，醋香，味正，吃的人也
多。

我习惯周末在办公室看书，安安静静的，倒一杯茶，翻开
书，安静地读着，没人打扰，自由自在。

20 天前， 友人送来由作家李茂询签名的四卷本 152 万字
的长篇历史题材小说《西域英雄传》，断断续续地看了两本多。
翻开书，走进英雄的世界，走进西域风土人情。

晚餐后，几个兄弟要去家里玩，我早上写的两幅字和画的
一幅画在书桌上，大家看了啧啧称赞。 我写字纯粹是爱好，不
太喜欢临帖，随意而为。 我还让儿子每天写一张毛笔字一张钢
笔字。 作为一个中国人，汉字书写不能丢。

借着酒兴，大家纷纷拿起笔写字。
我对大家说，现在除了要把工作干好，还要有多种爱好，看

书，练字，打球，画画，还准备学乐
器，人就应该在丰富的节奏里工作
生活，那样才充实，才有意义。

告别一天，告别一岁，珍惜美
好时光。

老屋在静默端坐的大山怀抱的森林之中，偏僻野道，房
子被绿色所拥抱，周围树木茂盛，竹林葱翠，野花绚丽，满山
满坡的植被绿得让人心醉，生态环境很好，但人与自然并不
和谐，时常要受到野兽的侵扰。

每当天空收尽最后的亮光，夜幕开始笼罩大地的时候，
对门山坡上的密林中麂子和毛狗子便开始了撕心裂肺此起
彼伏的吼叫。凄厉的吼叫声在山村徘徊回荡，反而衬托出了
山村的清冷与孤寂。 麂子属于食草动物，对人类没有威胁，
那时倒是经常成为猎人餐桌上的美食。

它个头不大，样子长得像梅花鹿，很精致，大小也相仿，
只是头上缺少了那些枝枝丫丫的角， 头上除了耳朵和不足
五寸的小尖角，很光滑。 身上也没有梅花鹿的白色斑点，通
身是一色的棕红色。 它的个头虽然小音域却是既高又宽还
带着破裂的嘶声，发出来的声音是从肺的底部窜出来的，听
起来很凄厉刺耳， 声波传递很远， 几匹梁的大山都不能阻
挡。 那声音灌进人的耳朵里流向脑部后，人脑直嗡嗡作响。

毛狗子的叫声不是很高，却很哀怨，那幽幽的哀调仿佛
在向人间诉说着它所有的不幸和悲伤。 两股来自野外的怪
声纠缠在一起，在夜色山谷里的岩壁上撞击，久久不散，有
时直到天色微明才得消失。虽然关牢了门窗紧躲在屋里，那
恐怖的叫声还是让人汗毛倒竖，头发根根直立，身上生满鸡
皮疙瘩， 人蒙在铺盖里半夜间脑壳都不敢伸出来。 遇到天
热，人被捂得大汗淋漓，都没差点背过气去。 那一份恐惧至
今一回想起来浑身都还不自在。

豹子和豺狼也是山村里的常客， 这些常客被村人恨之
入骨，它们擅自把农家的家禽和牲畜当做美食，野猪糟蹋庄
稼更是常见的事。那时整个岁月都是被野兽的足迹所踏遍。

野猪出没的时候一般都是祖孙三代拖儿带崽， 一来就
是一群。它们成年后比家猪大了很多。长相丑陋，眼光凶狠。
嘴巴尖长左右露出两根尖利似钢刀的獠牙。 鬃毛粗硬似根

根钢针。 生性暴躁，攻击性极强。 乡里人简直到了谈野猪色
变的地步。

野猪的气场很大。家狗在没有野猪侵袭的时候，夜夜驱
赶野物的吠叫可以持续整晚。当野猪真正来临的时候，家狗
会立即夹紧了尾巴，低俯着头，浑身颤抖，毛发乱竖地跑进
屋里而不再敢出门，不敢再吠叫，而是如临大敌一般畏缩在
墙角，默不作声，惊恐万状。

野猪走到了庄稼地里，用的是地毯式的扫荡方法，见啥
吃啥，有时一夜之间能把整片的土地拱得大坑小洼，把成片
的庄稼吃光殆尽，遇到人非把你搞个半死。也有猎人用火枪
打死过野猪，但是打野猪既要有胆略，又要有枪法，还要靠
运气。

那个时候，人们还没有保护野生动物的意识，野兽也许
是繁殖能力很旺，也许是它们的生存能力很强，年年月月对
人的侵犯不断， 使人陷入痛苦的深渊。 乡下人有好多的无
奈，不但要饿着肚子战天斗地，还要勒紧裤带对付野兽，那
份苦简直是苦不堪言。

每年到了苞谷挂须的季节，家里人晚上是不能睡觉的。
晚暮时分， 在野猪经常出没的庄稼地里架起柴火， 点上篝
火。那熊熊燃烧的篝火不是农人的夜间狂欢，而是让火焰来
吓退进攻的野猪。 用这种祖先发明的方法可以驱散野兽的
侵略，也只是暂时的效应。 火灭，鬼子照样进村。

入夜， 家里人在房间里的窗子前拿一个破铁盆对着窗
户轮换地敲打一阵，口里再吆喝一阵。“说—呵—说—呵—”
的喊声不绝。 这也是祖先留下的驱逐野兽的可行办法。

这样沉闷且毫无节奏的破铁盆敲打出来的声音划破寂
静的山夜，这样单调的吆喝声驱散着人们的恐惧感。 因为山
村里所有的农户受着同样的苦难，所以大家也都使用着先人
发明的同一种方法。从各家各户的窗子里传出来的吆喝声和
敲盆声交织在一起，形成了一股团结的力量，终究会在当晚

吓退进攻的野猪。 但是，不停地敲打和长一声短一声的喊叫
一个通宵，敲得人精疲力竭，喊得人喉咙干痛，头昏眼花。

像这样敲破盆喊叫的日子一直要持续到苞谷黄了壳，
完全成熟后瓣下苞谷棒子用背篓搬到家里， 人与野猪的斗
争才算告一段落。

乡下人在用尽全力去捍卫自己的那一点劳动果实，因
为这点庄稼是全家人果腹的口食， 一旦失去便意味着饿肚
子，甚至会因为断口绝粮而失去生命。

夜幕又至。 依旧是破铁盆的敲击声和苍老的吆喝声在
山沟里回荡。声音里没有幽怨，没有愤怒，只有平静的释放。
在驱赶来犯之敌的同时，也在排遣着心中的寂寞。 夜已深，
篝火渐渐熄灭，破铁盆声吆喝声慢慢隐进了山林，喊嘶哑了
嗓子的人上床去眯盹了一小会儿天空就发了白。

不但庄稼遭遇袭击，人同样也会受到野猪的伤害。距我
家两公里的张四娃子遭到过一次野猪的攻击。 那天野猪又
进村了，四面八方的人们在那里惊呼。在屋里吃夜饭的张四
娃子听到喊声后立即放下饭碗， 拿起门背后的棒棒就跳了
出来。那只被人们喊急了的野猪在坎下无处可逃后，一纵身
跳到了四娃子家的院坝。 正在院坝边的四娃子还没有来得
及躲闪，刚一转身就被跳上来的野猪一口咬上了屁股蛋子，
一坨肉被生生地拉扯了下来。 在众人的帮助下才把野猪赶
跑，看四娃子流着鲜血的尻子，没把他的大人吓昏，因为再
咬深一点点就要了他的命根子。 那时四娃子才刚刚订婚不
久，连媳妇都还没结啊。

我年龄小， 但我也经常加入这场保卫战的行列， 帮祖
父、母亲捡拾柴火并架于地头。我知道，在凶残的野兽面前，
我是无能为力的，可是父辈们坚强的生活信念，不屈服于命
运的精神深深地触动着我，感染着我。因此我也得到了一个
自幼就坚毅的性格。

第1359

期

山里的天可不是圆的
就那么一线蔚蓝还被山挟持着
月亮挤不进来瞄一眼就走
金雕被挤了出去越飞越高
而云雀是直上云霄
夕阳只给东山头贴一块红布

山里的水可不是平静的
它们别无选择地在两山之间
的最低处马不停蹄
一道坎一道坎地往下跳
摔碎了再汇聚
汇聚了又摔碎
哭哭笑笑地往山外跑

山里的人可不像从前那样安分

他们蠢蠢欲动、迷迷茫茫、跃跃欲试
顺着河水往外奔
他们不知道
出去了就回不了头了

邀 约
大巴山方圆几千里林子那么深
你来，不会迷路，零星有炊烟
你来，不用带笛子，鸟儿那么多
你来，不用带伞
山脚下竹林边隐藏着我的长满绿苔的瓦屋
你来， 我有山木耳、黄花菜 、干竹笋
还有窑藏多年的糯米酒
你来， 我们邀山中明月共醉

姐姐从老家送来南瓜，说今年雨水好，南瓜结得多，吃
不动。

时值夏天，正是南瓜生长旺季，不由得使我想起童年在
老家生活的那些年月，家家户户房前屋后南瓜藤蔓缠绕，绿
叶覆盖。待到黄花盛开，蜂蝶飞舞。风吹草动，绿油油的南瓜
映入眼帘，遍地皆是，成为乡村一景。

南瓜耐瘠薄，不怕热，生长快，产量高。加之南瓜香甜可
口，非常好吃，既能当主食，又可做菜肴，深受家乡人们的喜
爱，广泛种植。

记得每年下种前夕，母亲就把瓦房后面的土坡，草房旁
边的自留地，院坝坎下的边角地，刨成一个个筛子大小的圆
窝，将挖出来的泥土围在四周，挑来大粪水倒进去，这是施
底肥，俗称“闹窝子”。

大约一周左右， 母亲再把南瓜窝子里的泥土疏松、揉
细，剔除里面的杂草、石头，抹平，压实，然后挑选上好的南
瓜种子，点进窝子里的泥土中，浇上几葫芦瓢清水，就算播
种完成了。

大约再过一周左右的时间，南瓜子陆续破土出苗了。晨
曦初露，我来到母亲的菜园，发现刚刚冒出土层的幼苗，是
一根白嫩嫩的细杆儿，像绿豆芽的根系，但比绿豆芽要短，
头上顶着一颗张开嘴的瓜子壳，那细细的杆儿伸进壳子里，
被包裹着，仿佛戴着一顶小帽子。 我要动手揭开它的外衣，

母亲急忙制止，说动不得，它刚离开娘怀，经不起暴晒，为它
其实是害了它。

等到瓜子壳自然脱落之后， 露出两片肥厚的椭圆形的
嫩芽，其实还没有芽，只是两片“黄豆瓣”，向两侧张开着，颤
动着，中间伸出一个细细的尖尖，颜色鹅黄，芽尖上挂着露
珠，在夏日阳光的照耀下，晶莹剔透，闪闪发光，实在是净得
纯粹，亮得养眼，嫩得可人。

几天不见， 那些南瓜幼苗变成南瓜秧子， 顺着地皮伸
长，有的爬上猪圈，有的伸向牛棚，有的攀上树枝，藤蔓越变
越粗，叶子越变越大，秧子越扯越长，葱葱茏茏，覆盖庄院。

南瓜开花了，呈喇叭状，颜色金黄，花瓣中间伸出条状
花蕊，被金色花粉围裹着，好看极了。 花香招来蝴蝶，蜻蜓，
蜜蜂，更多的是木蜂，这种蜂体格短小粗壮，肥嘟嘟的，看起
来很笨，不怕人，嗡嗡直叫。

南瓜开花时节， 是我最愉快的日子。 因为母亲有个绝
活，就是用南瓜花烙饼子。 只见她走进南瓜地，掐几朵南瓜
花，拿回来用水清洗干净，放进拌好的面糊里，用筷子夹住
翻卷。 再将沾满面糊的南瓜花，放进烧红的油锅里，只听刺
啦一声，一股青烟直冲上空。 母亲取来铲子，将南瓜花压一
压，烙一烙。 翻个面，再压一压，烙一烙。 火候适度，时间刚
好，母亲就将南瓜花饼铲出来，放在盘子里。看着黄亮亮，香
喷喷，正冒热气的南瓜花饼，我早就馋涎欲滴了。咬上一口，

那个香甜和爽口，真是回味无穷，终生难忘。
花开过后，南瓜长出来了，嫩嫩的，油油的，光光的，起

初只有大拇指那样大小，慢慢地变长变粗变大，不要多少天
就长成大南瓜。

老家的南瓜品种繁多，有磨盘南瓜，圆圆的，扁扁的，上
面长有条条凹进去的纹线，像个大菊花；有牛拐头南瓜，形
状像牛犁地时套在脖颈上的那块弯木头；有板栗南瓜，像个
小圆球，很瓷实，吃起来有种板栗的味道……

南瓜的吃法多种多样。 常见的有蒸南瓜：将南瓜洗净，
破皮，掏净里面的南瓜瓤子，切成小块，放在锅里蒸，香甜可
口，滋润肠胃。 也有将南瓜块放在米饭锅里，蒸出的南瓜米
饭兼有米香和瓜甜，又是一种风味。 煮南瓜似乎更普遍，有
的将南瓜、绿豆、嫩玉米放在一起煮，一煮一大锅，一吃几大
碗，既防暑，又解渴，是陕南人人爱吃的特色美食。有的将南
瓜与大米掺在一起，或者与玉米糁掺在一起，放在清水锅里
煮，做出的南瓜稀饭，特别好吃。 有的还用嫩南瓜，切成丝，
炒成臊子，做成南瓜臊子面，味道极佳。 还有的用嫩南瓜丝
制作卷饼子，比其他卷饼子好吃多了。

一般情况下，人们种南瓜，或者买南瓜，主要是当菜吃，
做成清炒南瓜丝，南瓜片，南瓜饼等等。 酒店则把蒸南瓜与
蒸红薯、蒸玉米和蒸土豆，放在一起，做成拼盘，端上席面，
是一道百吃不厌的地方特色小吃,还将南瓜打成汁，当作饮
料，端上桌子，供客人们饮用，营养丰富，味道鲜美。

那时生活困难，粮食紧缺，南瓜帮了我们的大忙，填饱
了饥饿的肚子，解了燃眉之急。 现在生活好转了，但我对南
瓜的喜爱有增无减。 在城里生活久了，常常想起老家，想起
房前屋后的南瓜，想起母亲烙的南瓜花饼，那些童年的记忆
总是让人魂牵梦绕。

撵野猪
市直 罗钢

又到南瓜飘香时
旬阳 赵攀强

山 里（外一首）
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