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一

1978 年 1 月，一年中最寒冷的季节。 我从西安铁路运输
学校毕业，分配到襄渝铁路中段的毛坝关火车站，三四个通
信工，十几个养路工，清一色的雄性动物。 仅有一个女站务
员，已给领导当了配偶。

这里在大巴山深处，找不到三尺平地，无法安置站台，铁
道兵就把站台修在桥面上。 车站值班室是间砖房，一张桌子，
两张椅子，两个值班员，一正一副。 充当站台的桥面上铺了三
股钢轨，一股供临时停车用，另两股通往山外。 站台对面是
山，笔陡如削，岩石如铁，透溢着拒人千里的冷色。

山隔断了电视的传播，领导下来视察工作，承诺 5 年内
给小站装上“锅盖”。 我们转过身子冷笑，5 年后你在哪里？ 山
还隔断了收音机的电波，拧开“红梅”，除了“嘎巴”还是“嘎
巴”，还有“吱吱”的声音，广播电台让老鼠做播音员？

我们和外界的交流， 就是每天 11 点有对慢车在这里交
汇，停车 3 分钟。 为了看客车，准确地说看客车里的女同胞，
车站领导拟修改作息时间，早上提前一小时上班，中午提前
一小时下班，赶到客车开来之前，我们就能竖在站台上。 修改
作息时间的报告打到更高的领导那里，更高的领导说为了看
女人修改作息时间，是资产阶级腐朽。 也有领导说 30 多岁的
男人，连女人的手都没有摸过，要是再不让他们看女人，多残
忍，调整方案终获通过。

列车停下，这是一天中最激动人心的时刻，我们挨着窗
户看里面的女同胞。 看到漂亮姑娘就驻足不前，眼珠里能伸
出钩子，企图把人家钩下来。 这样确实下作，确实资产阶级。
但只看不说，不动手动脚，就上不犯国法下不犯路规。 或没话
找话地和女列车员搭讪，都是干铁路的，人不亲行亲，容易搭
上话。 问人家要不要帮着买老母鸡，四斤重的老母鸡一块五
一只，城里起码三四块。 人家要是能应付一句两句，或者答应
让我们帮着买母鸡，我们会兴奋得一夜翻几十个身子。

昨天的慢车来了，开走了，今天的慢车来了，开走了。 慢
车像绿色的长蛇，尾巴钻进隧洞后，我们心里又盈满惆怅、空
寥。 有工友就嘟囔，满火车的婆娘都有主了，没有一个是咱
的！ 还有工友说，哪个女的要是肯跟我，就是喝我的血，我也
给身上插个管子让她喝！

有个养路工下乡时谈了个对象，他调不到对象工作的城
市，想让对象调到这里。 对象跑来，观天，扁担宽一溜，观地，
山摞着山。 问男的，我们要是结婚了，住哪里，有了孩子，到哪
里上学，咱们不能培养个只会写自己名字的养路工后代！

爱情的碉堡被现实的炮火摧毁了。
我们觉得自己不但被世界抛弃了，也被女人抛弃了。
这里流行，献了青春献终生，跟着还要献子孙，我们还没

有子孙可献。
苦累算不上什么，最难受的是除了没有女人，还没有文

化生活。 整个车站除了擦肛门的卫生纸，还有公家的值班日
志，再没有称为“纸”的物质，更别说白纸印黑字的图书。 上级
要求建文明车站，送来一副象棋、两副扑克、三盆叫花草。 说
闲下了打打扑克牌下下象棋， 要不把鼻子凑到花草跟前闻
闻，就能把思想里的肮脏冲掉。 没有人去闻花草，喜欢看贴在
墙上的女明星，人家不分昼夜地给他们笑，感动得他们不厌
其烦地在画上摸，把人家摸得油滋滋脏兮兮。

下班以后，晚霞褪去，夜幕降临，山风微吹。 光棍们就聚
到站台上，屁股下铺块塑料布，端个大茶缸，泡着酽茶，在一
块神侃，消磨时间。

要是有领导下来视察，会轰动整个车站。
傍晚时分，把领导请到站台上，把最大的塑料布让领导

坐，把最酽的茶给领导喝，围在领导四周，做聆听指示的恭顺
状。领导做报告样地提问，你们一个月拿多少工资？养路工抢
着回答，五十三块五。 领导说，一个月除去礼拜天，有 26 个工
作日。 一个工作日 8 个小时，除去点名、午饭、朝现场走路、拉
屎尿尿、工间休息，实际工作不到 5 个小时。 你们计算一个小
时挣多少钱？ 立即有人口算，26 乘 5 等于 130 个小时，130 个
小时分五十三块五，一小时拿四毛一分钱。 领导又说两秒钟
砸一次镐，算算砸一次挣多少钱。 这个养路工又口算起来，一
分钟 60 秒，一个小时 60 分，就是 3600 秒，两秒钟砸次镐，就
是 1800 次，每砸一次挣零点二分二厘五。

领导初小毕业，听不懂零点二分二厘五是多少，佯装生
气说，你别拿学问糊弄我，直接给我说砸一次镐挣多少钱？ 养
路工解释，砸 10 次挣两厘多，砸 100 次挣两分多，砸 1000 次
挣两毛多，谁也不知道算得对不对。 领导说你们在这里好好
砸，把钱砸出来了，攒够了，到山外头领个待业女青年，照样
能陪你睡觉给你生娃。

以后的几十年里，我调动了好几个单位，接触了不少领
导，觉得这位领导最靠谱，没说空话套话日弄人的话。 砸镐是
养路工的谋生手段，不好好砸，被铁路开除了，饿死你狗日
的！

我们看到值班室墙上的红油漆标语，像看到纪录片里珠
穆朗玛峰上飘扬的旗帜，与我们没有多大的关系。 我们需要
的是上班、工资、恋爱、结婚、生娃、过日子，宣传美学生不出
这些！

人是群聚动物，我也想和他们坐到一块，起码不会孤独。
但是，我中专毕业时耳朵出了问题，医生说是神经性耳鸣。 聋
子爱打岔，人家问我今天干啥，我说你问站长他爸，我咋知道
他爸是谁？

我刚走到人家跟前，人家把胳膊一挥，轰苍蝇似的说，连
句话都听不明白，来凑啥热闹，哪里没人哪里耍去！

我知趣地躲到一边去了。
我被抛弃了，下班吃过饭，就独自坐在山崖下，呆呆地望

着冷铁般的山崖。 消退的晚霞中，乌鸦聒噪着从山那边飞来，
朝着山那边飞去，给我的身上留下一滴鸟屎。 夜幕降临了，夜
空绝了鸟迹，丛薮里有了虫鸣。 偶尔过辆火车，带来巨大的轰
鸣，又带走巨大的轰鸣，山地、车站又被寂静淹没。 清冷的月
光淹没了山地的一切，偶尔有工友站在桥边，对着桥下的涧
溪尿尿，听不到尿落涧溪的声响。

我从初夜坐到子夜，在寂寞入骨的空虚里思考自己的前
途，一个深山小站上的半聋子工人，能有什么前途？

过了子夜，我摸黑回到宿舍，悄悄钻进被窝。 第二天跟在
工友的屁股后边，上山干活。 干活也不是我的强项，个子不
高，身上没膘，工友给我编了顺口溜：“汉小力薄，吃不得哈
（不好）的，干不了重活！ ”

工友也有不抛弃我的时候，到了星期天，他们到万源县
城，看女娃，喝烧酒，都要带上我，让我资助费用。 我不敢不资
助，害怕他们的拳头。 我们到了县城，直奔烟酒门市部，看卖
糖果的女娃。 我们站在柜台外边，吃着糖，闻着人家身上飘来
的雪花膏气息，眼睛瞟着人家说话，企图引起人家的注意。 我
觉得这样做让人看不起，躲在不远不近的地方偷着看。

我们在烟酒门市部磨蹭上一两个小时， 再跑到食店，要
上两个肉菜，两个素菜，打上两斤散装白酒，吃开喝起。 高粱

白喝完，脑袋发晕，两腿发软，晃荡着走在鞋底磨了千百年的
条石街道上，条石被岁月磨得锃明发亮，脚步落在上边，缝隙
里溅出带有臭味的泥水，熏得我们呕吐。 狗吃了我们的呕吐
物，趔趔趄趄跟在我们后边，期望再吃到人类没有消化的酒
肉。

我天天琢磨，就这样走过自己的一生？
琢磨的结果，除了绝望还是绝望。
于是，自杀的念头时常闪现在思维中。 多少个白天夜晚，

我趴在桥边的栏杆上，望着桥下深涧的流水、巨石，阴冷的气
息腾升到桥面上，桥面至沟底的距离大约七八十米。 我把计
算自由落体的公式琢磨出来，S 代表物体下落的高度，G 代表
重力加速度，T 代表时间，如果从桥面跳下去，只需一点零两
秒就可以结束自己的生命。

真正想自杀的人，绝不会自杀前计算从实施到死亡的时
间。 促使我苟延生命的是我的父母，我如果离开这个世界，势
必给他们造成致命的打击。 为了父母活下去，我必须活下去。

二

一个完全的偶然，我走进万源县文化馆，那是当年闹革
命的根据地，好像是徐向前、许世友的军部。 陈旧的书架上摆
放着十几本杂志，我拿起一本《新体育》，里面有篇小说《含羞
草》，是名叫张洁的作家写的。 内容是一个很有实力获得冠军
的乒乓球运动员，为了培养更年轻的选手，全心做好陪练，年
轻选手终于获得世界冠军，选手的姐姐和这位陪练产生了恋
情。文笔优美，故事感人，一下子就吸引了我。十多年后，我走
上文学创作道路，才知道张洁在若干年后，其长篇小说《沉重
的翅膀》获得了茅盾文学奖。

我觉得自己在聆听张洁给我讲述美好的人性。
我突然萌发出这样的想法，耳朵对于写作者完全是多余

的器官。 而且，用嘴和耳朵进行交流，只能在极小的范围内，
用书籍交流就无距离和时空的限制。

一直到现在， 我都认为张洁大姐催生了我的文学生命，
尽管我至今都没见过她。

从来就没有什么救世主，要拯救自己只能靠自己。 我的
父母、亲友中，连个小组长职位的人都没有，靠他们拯救我等
于让蚂蚁拖大象，只能通过自己的努力来改变命运。 我决定
开始写作，能不能自己抓着自己的头发拽出泥淖？

我在本该读书的年龄，参军入伍，驾驶军车奔驰在青藏
高原，没有机会读书。

我知道“读书破万卷，下笔如有神”，要从事文学创作必
须拼命读书，恶补没有读书的缺憾。

但是，领导规定百分之九十九的时间读领袖著作，读其
他书籍是资产阶级活动。

就在我立下文学创作的志向时，党的十一届三中全会召
开了，国家的命运发生了巨大变化。 不搞阶级斗争了，不扣资
产阶级帽子了，书籍大量出版了。

我的文学命运太好了，真是要风得风，要雨得雨。
为了读书，到了周末，天刚破晓，我就跑到车站值班室，

等待经停的货列，爬到尾部的守车上，所有的列车都在万源
站更换机车。 我跑到万源县文化馆，为了多借几本书，借的时
间长一些，就讨好图书管理员，帮人家买鸡蛋。 毛坝关的鸡蛋
五分钱一个，万源县城的鸡蛋八分钱一个，一篮子盛一百个
鸡蛋，人家就节省三块钱。 这可不是小数字，万源的月工资才
二十多块钱。

《人民文学》《当代》《十月》等刚刚复刊，限量发行，掏钱
也订不上它们。慢车上搞文化下乡。慢车在毛坝关会车时，我
上到客车，找卖杂志的列车员。 买到杂志后到下一站下车，顺
着铁路步行回毛坝关，要经过三座 1000 多米的隧道。 隧道里
到处是火车遗下的粪便、饭食、垃圾，腐烂的气味令人窒息。
火车通过隧道时，如果不及时躲进安全洞，就有被卷进车轮
下的危险。 有次，我来不及钻安全洞，把身子贴在洞壁上，火
车距离我一尺多远的距离飞驰而过。 突然，车上蒙的篷布散
开了，擦着我的鼻尖一闪而过，吓得我本能地爬到地上。 如果
篷布再张开一点，就会把我卷到车轮下，碎骨万段。

职工住房紧张，一间宿舍 4 个人，我无法看书写作。 一楼
与二楼的楼梯间，有个存放扫帚的小屋，能支一张桌子一张
床，这是多好的书斋呀。 我把里面打扫了，粉刷了，拉上电灯，
找了张桌子，就囚在里面看书写作。

大巴山的冬夜，寒冷锥骨，坐到半夜，冻得难以忍受，就
把被子裹在身上，身上的问题解决了，脚仍然刺痛。 我找来工
作灯，装上 150 瓦的灯泡，放在桌子下边，脚蹬在灯罩上。 灯
泡发出的亮光，夜里不觉什么，第二天起床，两眼红肿流泪，
看东西模糊。 为了克服灯泡的强光，我找来黑铁纱网，罩在灯
罩上，熬夜看书的问题解决了。

上班攀山查线、下班看书写作，成了我的主流生活。
我的阅读向更深更广的范畴延伸。
书籍把我带进了欧洲，让我了解了古希腊、古罗马、黑暗

的中世纪、文艺复兴、现实主义文艺；书籍也把我带进了古代
中国，春秋战国、隋唐时代、宋的纷乱、元的铁骑、明的治吏、
清的腐败；书籍使我了解了宇宙之浩瀚，原子之渺小；了解了
人类历史发展的内核、人的内心世界的微妙。

春夜，祛冷还暖的微风里吹来山林的清冽，走来了苏格
拉底，他给我说知道自己无知的人才是最聪明的；走来了柏
拉图，他给我说风的冷暖应该是我们自己的感觉，这是哲学
的道理；走来了亚里士多德，他给我说求知是人类的本性，你
爱读书，绝对没错；走来的还有泰勒斯、朗基努斯、孔子、阿基
米德……

夏夜，清新的山风吹来了但丁，他在《神曲》里给我揭示
了教皇统治的罪恶；吹来了薄伽丘，他在《十日谈》里给我说，
人生最大的悲痛莫过于辜负青春；吹来了雨果，他在《巴黎圣
母院》里赞扬丑人阿西莫多的善良，抨击副主教克洛德道貌
岸然的蛇蝎心肠……秋夜，月亮在我的窗户里不动声色地游
走，月光星光连台灯的光，淹没了我。 辉光里坐着康德，他给
我讲二律悖反；坐着黑格尔，他给我说整个世界都应该讲究
精神和信念；坐着罗素，他给我说，支撑他的生命有三种情
感：对爱情的渴望，对知识的追求，以及对人类苦难不可遏制
的同情……

冬夜，山崖上的冰雪填满了我的窗户，寒冷透过玻璃，我
连连打着冷颤。 陪我苦熬的有马克思，他让我知晓了什么是
唯物史观、国家权力与市民社会；陪我苦熬的还有恩格斯，他
给我讲写《论权威》目的是针对巴枯宁的无政府主义，即使无
产阶级取得了社会主义革命的胜利，资本主义所有制改变成
为社会主义所有制，权威原则也不会消失，而只会改变形式；
陪我苦熬的还有大胡子托尔斯泰，他在短篇小说《一个人需
要多少土地》，通过由佃农发展为地主的帕霍姆，由于过分的
贪婪，累得吐血而死，给我说一个人需要多少土地，不多，两
米，够埋葬他的尸体就可以了，告诫我们不要贪婪；陪我苦熬
的还有莎士比亚、契科夫、鲁迅……我像久旱的沙漠，遇到春
雨的滋润，一滴不露地吸收；也像有生以来都处在饥饿状态，

猛然遇到丰盛大餐，拼力饕餮。
阅读，是先哲给我交流，只要先哲没有抛弃我，人类就没

有抛弃我，他们代表了整个人类。 千万年里，绝大多数人都是
地球上的瞬间过客，没有给后人留下处世的智慧，不能代表
人类，能代表人类的只能是给后人留下智慧的人。

麻将传到了小站， 工友们的业余生活又增添了新的内
容———打麻将。 业余时间，不是喝酒，就是通宵达旦地搓麻
将，有时哗啦到天亮，临到上班才恋恋不舍地离开麻将桌，揉
着通红肿胀的眼睛，拿上两个馒头，扛着铁镐朝施工点走去，
脚步摇晃，步履挣扎。

很多时候，子夜的月光透过窗户的玻璃，麻将的哗啦也
穿过窗户的玻璃，惹得我心烦，无奈；很多时候，他们喝醉后
倒在站台上，身旁散发着呕吐物的怪味。 我站在桥面的栏杆
前，防止他们滚到桥下；很多时候，他们从万源县城回来，谈
论着哪个小妹漂亮。

多少次，我发出痛心地感慨，兄弟呀，咱不能这样作践自
己呀！

多少次，我又无奈地感慨，我的兄弟不这样，又能咋样！
他们同情我的耳聋，我同情他们的精神虚空。
看书，就要买书。 通信工月工资四十二块五，为了买书，

我把每月的伙食费控制在七八块钱以下， 几个月不吃一次
肉。 一个星期天中午，我正写作，觉得头昏得厉害、耳鸣加剧、
心跳加快，意识到情况不好，赶忙打开门挣扎出来，刚出房门
就昏倒过去。 工友们把我送到几公里外的卫生所，医生说是
营养不良劳累过度所致。

我的床上是书，桌上是书，床下堆的也是书。 领导下来检
查工作，查看我的书籍，把《世界通史》《中国通史》《马恩列斯
全集》《毛泽东选集》，集中在一边，说这些是好书，读得越多
越好。 又把《西厢记》《茶花女》，归拢到一边，说这些是黄色书
籍，宣传淫秽色情，应该没收。 我辩解，国家没有规定这些书
是黄色书籍，《茶花女》是世界名著，大仲马的代表作。 领导说
我不管他是公马母马，写女人就是宣传资产阶级……

领导要把这些书搬走，如同刀剜我的心肝，摆出拼命的
架势吼，你敢动我的书，我就跟你没完，别说我跟你过不去！
如果他真敢搬走我的书， 我的拳头绝对会砸在他的脑袋上。
若干年后，我漂到海南挣饭吃，再回到当年挣扎的地方，遇到
这位领导，他已经退休了，满脸的皱纹里透溢着生存的艰难
和处世的委婉。 他主动给我解释，不是我非要没收你的书，我
拿工资就得干活！ 其实，我早已不记恨他了，那是一个时代，
记恨一个时代有什么用处？

那些年的阅读，为我的文学创作，为我以后到大学教书，
奠定了厚实的基础。

三

兄弟部门万源通信站电源室老出故障， 我当过汽车兵，
懂蓄电池、发电机，读中专时又学了高低压电路，领导要把我
调到电源室当工长，这个职务不是干部。

人事室主任找我谈话，听说你在写作？ 我说业余时间写
点东西。主任问你还给人说想当作家？我说写出名堂了，就是
作家啦。 主任说不是我贬低你，作家不是谁想当就能当的，咱
国家一年光大学文学系毕业的学生有多少，有几个当上作家
的？ 大学专门培养作家的学生都当不上，你只读了三年中专，
还是学晶体管电路的，连地球的自转公转都分不清，还想当
作家！ 别奋斗了几年，作家没当成，连个人的终身大事都耽误
了。 人要有自知之明，你是个半聋人，说穿了是残疾人，好赖
是个铁路职工，在铁路上找不来对象，找个山里女人还是可
以的，早早把家安了，生儿育女过一辈子，不要异想天开。 我
给你谈话的目的就是希望你把精力放在工作上，要是把看书
写作的功夫用在工作上，说不定还能提拔成干部。 要是当上
了干部，即使耳朵有点问题，还有铁路女娃跟你的！

我知道主任是为我好，但我不能接受。
这个只有几十个人的单位里，你想当作家本身就让人看

不惯。 人家都被作家的光环震慑得顶膜礼拜，你竟敢如此狂
妄，要大家顶膜礼拜你！ 确实可以推测出来，几十个人的单位
要是出个作家，照此比例下来，中国的作家没有一个亿也有
九千万。

杜光辉想当作家在单位传播后，给人们精神生活带来了
黑色幽默，成了人们饭余茶后的笑料。

吃饭时，大家围在房檐下扒拉饭食，有工友当着大家的
面说：“杜光辉，不忙的时候请个假，到你先人坟上看看冒没
冒青烟？ 你要是当了作家， 我们排着队在你裤裆下边钻三
圈！ ”这话引起人们哄堂大笑。我羞赧、愤怒，差点把饭碗扣到
他头上。但我不敢，打起来真不是人家的对手。在这山高皇帝
远的地方，把我打了也是白打，唯一的办法是找领导，领导也
因为我想当作家而不待见我，找也是白找。

我把所有的业余时间都用在读书上，还写点东西，常常
折腾到后半夜。早晨起床，两眼红肿，糜烂如桃，走路打晃。领
导见我这副模样，老远就批评，你夜里干什么去了，没有一点
精神？ 青年应该像早晨的太阳，看看你这样子，哪像个青年
人？

为了买书，几年没买衣服，一年四季都是公家发的再生
布工作服，油腻肮脏，老远就闻到复杂气味。 为了买书，我尽
量延长理发的间隔时间，头发蓬乱，远看近看都像精神病人。
电报员电话员赌咒时常说， 我要是怎么怎么了就嫁给杜光
辉。

那段时间，我是在低头中过日子的，看书低头，写作低
头，走路低头，见人低头，开会低头。 我自己都觉得低人一头，
一个半神经的聋人凭什么在人前抬头？ 我的颈椎病都是在那
时候形成的。

我觉得，读的书越多越孤独，越想在书里找知音，找到的
是更浓郁的孤独，孤独里却盛盈自满自足。

写文章发表不了，领导不待见，同事歧视，鸡嫌狗不爱，
我的精神到了崩溃的边缘。 本来就神经衰弱，现在更衰弱，整
夜失眠。 到卫生所开安眠药，医生说一次只能开三天的量，怕
有人把安眠药攒起来自杀！ 我说如果前几年，我还有自杀的
念头，现在你发奖金鼓励我自杀，我都不会自杀！

多年后，我读到史铁生在一篇文章写的，写作就是为了
不至于自杀！

四

读了那么多书，受了那么多苦，产生了那么多感慨要给
人说。 我只能把这些写出来，用钢笔给稿纸诉说。

我读中专学的是与文学毫不沾边的通信专业，写作的时
候，常常觉得词不达意，心里想的写不出来，写出来的又不是
心里想的，觉得不满意，撕下来重写，再写还不满意，再撕下
来重写。 写到天亮，撕了两本稿纸，地上铺了一层，还没写满
一张。

上级号召做有志青年， 有志青年的标志就是自学英语。
领导把打乒乓球的房子腾出来，挂了块黑板，摆了桌子板凳，
请了一个高中毕业生。 每天晚饭后，把女电话员电报员、男通
信工电缆工集中起来学英语。 男坐左，女坐右，还有几对有了
意思地坐到一块，你瞟我一眼，我瞅你一下，眉目传情，一切
都在不言中。 我知道人家看不上我，自然不会自作多情，去了
几分钟就跑出来，回到房子继续写作。 她们还在那里“啊，喔、
哦”地念，教室距我写作的地方不到十米，声浪阵阵，传进我
的耳道，尽管听力不好，还能听出聒噪。 本来就为写不出东西
心烦，听到聒噪更心烦。

一天初夜，我正在边写边撕稿纸，有人敲门，起身开门。
副书记进来，看到满屋地的稿纸，惊诧地问，你在做什么，把
纸撕得满地都是？我说我在写作，写不下去，心烦？副书记说，
别人都在做有志青年，你囚在屋里撕纸，放着光明大道不走
……他说了三遍我才听明白，申辩，她们连个请假条都写不
清楚，还去学外国语？ 她们首要的是把中国话学好，写的请假
条让领导看明白。 再就是你下这么大的力气培养她们学英
语，她们学成了，能调到外交部当翻译？ 给她们教英语的老师
连大学都考不上，能教出外交部的翻译官？ 俺老爹给我说，有
啥地种啥庄稼，翅膀长出来了再想上天，别成天空想，成了欧
文的空想社会主义！

我趁机把刚读的马克思主义的三个来源抡给他，他哪知
道欧文是谁。 还真把他骇唬住了，半晌才说，你还真读出名堂
了！ 我又骇唬他，你以后上党课把我请去，你们要是能听懂十
分之一，我一年不要奖金。 不是我小看你培养的有志青年，我
奋斗成作家了，她们把英语也忘光了，人也变成了老婆娘！ 现
在回想起来，这话确实恶毒，难怪人家不喜欢我。

我写了两三年之后，给西安铁路局办的《西铁文艺》投了
个短篇小说。很快，一位赵姓编辑回信了，信中写道: “杜光辉
同志，你的错别字令人无法把文章看下去。 请你以后写作时，
每个字都查下字典……”

我把信贴在桌子前边的墙上，激励自己。 心想，你杜光辉
要是能写出获全国奖的小说， 人家会用这种口气给你写信？
要别人看得起你，你首先要干出让别人看得起的事情。

上世纪 80 年代初期，当作家是青年最辉煌的梦想。 在
这条并不宽畅的道路上 ，拥挤着大批的文学青年 ，你挤我
扛、熙熙攘攘。 我当时的文学基础，所处的地理环境，文坛
上的关系 ，想发表作品的难度 ，比运动员想打破世界纪录
都难。 尽管我拼命地写，勇敢加不要脸地投稿，每天都企盼
着邮递员的车铃声 ， 也每天都怕邮递员那句永远不变的
话：“杜光辉，你的退稿！ ”随着邮递员的话，又招来一阵司
空见惯的热嘲冷刺。 退稿中夹着一张铅字退稿信，有的连
我的姓名都懒得写，只在铅字的“同志”前边加个“杜”就行
了，还有的连“杜”都没有，给人的感觉是这样的水平，不值
得编辑浪费那点墨水。

也有很多退稿信是钢笔写的，几百字，上千字，详细地给
我讲小说存在的问题，怎么修改。 我把这些退稿信一遍一遍
地琢磨，从中思考什么是结构、人物刻画、细节？ 我至今还记
得给我亲笔写退稿信的编辑有：《奔流》 的杜道恒、《鸭绿江》
的刘元举、《十月》的骆一禾、《长江文艺》的谢克强、《当代》的
周昌义、《作家》的宗仁发……

现在回想起来，那时候的编辑真好，和作者的关系真纯
洁！

再有人恶心我当作家是癞蛤蟆想吃天鹅肉，我就把这些
退稿信拿出来，振振有词地反驳，我要是没有培养价值，人家
能费那么大的力气给我写信？ 这不是斗嘴，我真的感觉我是
棵文学苗子，有培养价值。

这些退稿信从 1 封、10 封、100 封、200 封、 将近 300 封。
我望着一寸多高的退稿信，自己给自己发狠，让狗日的退，等
退至 1000 封时，老子在退稿信的背面打上方格，写一部中篇
小说寄去，看能不能打动他们。

我看到一家报纸介绍，北京有个叫张征的作家，接到 200
多封退稿信，仍然坚持不懈，终于发表了处女作。 我苦笑了，
我收到的退稿信将近他的一倍，怎么没人关注我？ 朝鲜电影
《卖花姑娘》中说，只要心诚石头都能开出花，难道我对文学
的心还不诚？

十多年后，我到海南闯荡，丢弃了全部生活用品 ，但这
些退稿信一直带在身边。 我在海南流浪了两年，终于有了
工作 ，联系当年扶持过我的编辑 ，有的已经下世 ，有的健
在。 那年冬天，刘元举坐在我刚刚分到的单位住房，看到这
些退稿信，他亲笔写的就有二三十封，感慨地说，我当了一
辈子编辑 ，写了多少退稿信 ，唯有你把这些退稿信保存得
这么好。 看到这些退稿信，看到你的创作成就，我有了当编
辑的成就感！

（下转六版）
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