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这些天频繁地走在回老家的路上。 公路在山间蜿蜒
盘旋，汽车从山的这头下到山的那头。 远看阳光擦着山的
肩膀，穿过树的枝枝杈杈斜落在路上，把灰色的水泥路照
得明晃晃的。

车一直向前走，记忆也一直向前走。 过了蒿坪镇顺山
势前行十多分钟就是双庙子，山顶有所小学，操场上的红
旗在风中高高飘扬，三三两两的孩子在操场上跳着皮筋、
追逐打闹，欢笑声入耳，那份纯真欢乐透过紧锁的大门扑
面而来。

往下走一点路的左边有户人家，门前种了棵柿子树。
每年十月从这里路过， 暗黑色的树干上挂满了橙色的果
实，一个挨着一个，像是挂了一树树小星星，照亮了寂静
深山里的人家，照亮了游子归乡的眼睛。 再从这里过，我
特意开了车窗向外看，寻找青葱的柿子树，奈何怎么也寻
不到踪影，只余下寂寥的人家。 心一下空落了许多。

透过车窗，可以看见对面连绵不绝的山，尖峰山连着
高家山，山脚下河水近乎干涸，宛若一个奄奄一息的耄耋

老人，河面上跳跃的点点阳光是它唯一的精气神。 儿时站
在山顶都能听见河水在石缝间欢腾，每逢夏季，总会看见
孩童们淌着河水捉着螃蟹，摸着鱼。 如今这条河细得像晃
荡的牛绳，凝神屏气的听也听不到一丝声响。 河流的两侧
田地杂草葱荣， 杂木绿意盈盈的盖满了整个山脊， 高空
处，鸟儿在树木间飞翔，浅声低唱，诉说着田野的变迁。

这一趟是回去给一个德高望重的老人送行。 小镇的
街道上冷清又空荡，远远地听见唢呐声划破天际，穿过隔
壁童家的屋顶、斜对面供销社门前的月季花、去老小学路
口的电线杆，穿过一道道山谷，越过碧波的汉江，召唤着
老人的亲人，四面八方地赶来吊唁。

临时搭建的彩色篷布下， 人们三五成群在下面端着
茶，寒暄着，灵堂前挤满了披麻戴孝的子女，陪伴着老人
留在尘世的最后一段时光。 回想着老人家疼爱我们的点
点滴滴，恭敬地上香，叩拜。

灵堂里很多眼熟的亲戚、长辈，好久不见，我都不敢
张嘴叫人，怕叫错了出丑。 老人的离世让我和这个并不太

紧密的大家族间的链接淡了些。 死亡是无情的刽子手，终
结生命的同时，也淡化着一段关系，又或者宣告着一段关
系的终结。

次日，云雾低迷，漫天大雨，吉时一到，孝子将装满纸
钱的灰盆高高摔起，随着砰的一声闷响，送葬的队伍浩浩
荡荡地出发了。 墓地在一片小山坡上，前面是菜地，雨中
一个老妇人披着透明的塑料纸辛勤劳作。 老人身后是一
排连绵青葱的松树林，雨中的树木、稻田水灵灵的。 是这
场雨水唤醒了沉睡的大地，远处的山上薄雾蔼蔼，近处的
雨洗刷着壁立的柏树，幽暗苍劲的树杈上的泥土、尘埃随
着雨水从树梢滴落到大地上。 我静静地矗立在村口，等待
着返城的班车。 这一刻似乎和往日没有什么不同，如果有
那就是我从死亡身上学到了敬畏、衰老和珍贵。 我对死亡
多了一份敬畏，对生命的消逝少了一份焦虑，对命运中的
执着、挫折多了一份豁达与坦荡。

汉滨北山有条河， 源自遥远的桥亭之巅。 积沟壑小
流，在崇山峻岭间择最低处缓缓而下，时而跌宕起伏，时
而涓涓流淌。 这条银链般的河流， 在一路欢唱中一路走
来，不知拐了多少个弯，一路南下，流经叶坪、中原、紫荆、
大河镇，在恒口镇汇入月河，又一刻不停地奔向汉江，它
的名字叫恒河。

沿恒口大河公路行至恒河与双溪交汇的地方， 豁然
开朗，山势俊秀且丰满，河床也变得宽阔而平缓，成就了
一河两岸千余亩肥沃的水田， 与黄土坡上层层梯田融为
一体，形成一个坝子，留给人们依山傍水、美丽富饶的美
好印象。 恒河在这里转了一个似弓的弯儿，老祖先为其取
了一个颇具厚重历史的名字———汉王坪。

据考证， 汉王坪是目前秦岭南麓发现的最大规模的
古城镇遗址，面积近 30 万平方米，断面采集有绳纹板瓦、
筒瓦、云纹瓦当、红陶鼎足等，遗址东端及西岸发现有两
处南北朝墓群， 是子午道上重要的驿站城镇， 对研究战
国、 秦汉及南北朝时期的行政建制及子午道历史具有重
要的价值，2014 年 6 月，陕西省政府公布为第六批省级文
物保护单位。

我的老家就在汉王坪的半坡上，因地势较高，小时候
只听爷字辈儿的老人说我家院子叫“梁上”。 散落在房前
屋后大小不一五口堰塘，常年引灌着纸坊沟清澈的溪水，
灌满水的堰塘，在蓝天映衬下，犹如形态各异的蓝宝石，
镶嵌在层层叠叠的田园间，滋润着汉王坪的收成和希望。

童年那依稀记忆里，一栋栋黄土筑起的青瓦房，高矮
一致，与山势、河流、田园构成了一幅古朴而又唯美的乡
村画卷。 那个时候，“早”与“勤”是很亲密的，不等太阳露
出山头，家家户户炊烟袅袅，在晨光的照耀之下，那股岚
烟就在青瓦之上自由地漫舞。 还有不时从瓦缝里飘出的
香味，就像那个年月的团年饭一样，让人口中生津、回味
悠长。

爷爷一辈子是个庄稼人， 自我记事时， 已是满头白
发，一捋雪白的胡须刚好遮住第一颗纽扣，从白日阳光到
月光满天，爷爷弯着腰在黄土地上，一锄一锄地锄草、刨
石，一锄一锄地掏沟、垄地。 记得有一年初秋时节，密密匝
匝的玉米地里，掀动着凉爽的清风，只见爷爷放平锄头，
顺势坐在玉米地上，抬头望着一串串紫红胡须的玉米棒，
咧嘴笑了。 对我说：“秋季收成好了，就不怕开春后青黄不

接啊！ ”我不解地问：“啥子是青黄不接？ ”爷爷解释道：“青
黄不接就是春节过后，头一年产的粮食吃完了，午季的小
麦还是青苗，粮食接不上茬儿。 ”爷爷的解答让我明白了
“青黄不接”就是春夏交替时节没有粮食吃。 就在这个时
候，我忽然看到大片的红玉米须，将爷爷那一捋白胡须团
团围住，红白胡须，随风飘动，绽放出爷爷辛勤耕耘的风
采，勾勒出爷爷迎接丰收的喜悦，这是记忆里爷爷留给我
最美好的印象。

奶奶在操持家务中唠唠叨叨， 从未停歇：“切莫下河
洗澡、不要占人便宜、不能浪费一颗米、待人一定要实在、
说话一定要算数、小娃勤快人见人爱……” “晓得了，晓
得了！ ”我也在一个又一个回应声中，渐渐懂事，慢慢成
长。 直到多年以后自己成家有了孩子，除了唠叨的态度和
方法有点儿小小变化之外， 唠叨的形式和内容与奶奶当
年别无二致。

没有告别，那里会有纪念呢？ 爷爷告别他的土地，奶
奶闭口不再唠叨，已近四十个年头。 他俩小小的土坟，就
在庄稼地旁边，拜台前两棵翠柏，已由栽植时拇指般纤细
的小苗，长成碗口粗壮的大树，如同撑起的两把巨伞，给
隐入尘烟的爷爷奶奶遮阳避雨。 每年清明时节，我带着妻
子和孩子跪拜坟前，爷爷奶奶那声声叮咛，仿佛又回到了
我的耳畔。

上世纪七八十年代，一河两岸的人们，日出而作，日
落而息。 一季又一季，播种收成。 一代接一代，耕读传家。
大多数人家堂屋的正堂上都供奉着 “天地君亲师位”中
堂，头上的横批一般为“祖德流芳”四个字。 由此可见“敬
天法地、孝亲顺长、忠君爱国、尊师重教”的价值观取向，
在家乡人心目中的位置有多么重要。 在传统伦理道德长
期影响下，勤劳是家乡人捍卫生活的基本功，淳朴已成为
长在乡亲们骨子里的品质， 厚道更是恒河两岸千家万户
的家传底色。

多年以后，我也从乡村来到了城市，却和有些进入城
市的人不大一样，始终没有“超凡脱俗”。 因担负的工作所
致，二十多年来，常常行走在城乡之间，寄情于山水田园，
在既谋生也谋爱的每一个日子里， 心心念念从未改变的
是：苍生里的布衣，泥土里的草根，庄稼里的赤子。

已经回不去的童年，却镌刻着记忆的乡愁，常常使人
产生一种无奈的惆怅，还有发自内心的牵挂。 因此无论是

春节、清明，还是平日里，只要一有时间便念叨着回乡。 一
趟一趟回乡，总要在恒河岸边打个坐，先用清澈的河水抹
一把脸，然后扯出袖子擦干，再把河水当作镜子，照照自
己，尽管被水波摇晃里面容有些沧桑，可内心却有一种说
不出的舒畅。 听着潺潺的流水声音还是那么熟悉，闻见林
间鸟儿唱歌，依然还是那么清脆。

有时爬上老屋后山头，在恬静中闭上双目，寻找着童
年里的记忆， 回望着年少时的身影， 常常活跃在房前屋
后，也不忘到庄稼地里坐坐，呼吸着泥土和庄稼的气息，
享受着这山、水、林交融的惬意。 初秋的清晨，当第一束阳
光抛洒在庄稼地里，随着地气缭绕，挂满了露珠的玉米须
和稻花的清香， 还有随风飘来果木的芬芳， 顷刻沁入心
田，带来了滋心养肺的清爽。 也只有坐在这里思考未来的
路，脚步才能迈的更踏实更稳健。

这些经过时光雕刻的记忆， 不管它是否能抚平我内
心焦虑的皱纹。 我只知道，只有恒河岸边，才是我心底的
精神家园。

沿着家对岸的公路蜿蜒而上，不足十里，有一座古老
的小镇，留着我青春脚步的印记，曾经记录了我八年的青
春时光。 上个世纪九十年代初，北山区域基础设施落后，
条件艰苦，大多数村子不通公路，进一条沟再上一面坡，
翻一座山再过一道梁，翻山越岭，走村入户，全凭一双脚
丈量，麻柳、洞沟、双明、大兴、关坪、关坝、小双溪、蒋家沟
……到这些村庄走家入户，那些拉家常历历在目，恍如昨
日。

老家人的那份热情没有丝毫的假意， 总是把家中最
好的美味端到桌子上招待客人，哪怕自己吃泡酸菜、蒸红
薯心里都是高兴的。 还有那围坐在煤油灯下所行的 “划
拳”“猜宝”“打杠子”酒令，三五一群聚在老木椅子上“打
升级”玩扑克牌那其乐融融的场景，至今让人难忘，成为
记忆里抹不掉的欢乐时光。

辞别家乡小镇的头一年春天， 在中学操场沿河一旁
栽植的两排水杉，历经二十四个风霜雪雨的四季轮回，百
余株弱小的水杉苗，如今已长成挺拔高耸的合抱之木，成
为母校一道靓丽的“绿色长亭”。 黄昏时分，林荫小道下或
有一群孩子嬉戏、或有三五少年静心阅读，儿时的童趣和
少年求知的场景一幕一幕浮现在眼前， 仿佛把自己也带
回了那个年代。

辞别小镇，走出恒河已经二十三年了，恒河依旧静静
地从小镇身旁流过，依然以最美丽的姿态、最热情的方式
迎接着崭新的每一天。 天蓝蓝、山青青、水碧碧，滋润着这
一方土，养育着这一方人。

小镇那份内在的淳朴与厚道，依旧未改。 小镇的名字
叫大河镇，大河镇的河属于恒河，虽然带了一个“大”字，
其实并不大，既没有汹涌的波涛，也没有浩荡的气势，始
终以平和的姿态和矫健的步伐奔向远方。

心 中 的 恒 河
汉滨 陈均威

“欸乃一声江水绿”。 汉江是长江的最大支流，任河是
汉江的最大支流。紫阳城幸运地被这一江一河环绕。最早
的人类都是“逐水草而居”，古人筑城亦多选两江交汇，比
如武汉三镇，还有山城重庆等等。 一个城市有了水，便有
了灵气，一条江河有行舟的船，便有了活力。

中国最早的 《诗经》 里就有 “二子乘舟， 泛泛其景
……”《诗经》里光写行舟的诗就多达 17 次，更不用说唐
诗宋词了。 “君看一叶舟，出没风波里。 ”“孤帆远影碧空
尽，惟见长江天际流。 ”“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重
山。 ”“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。 ”……美好的诗句太多
了。 从远古的《诗经》一叶孤舟，飘飘远去到现代毛泽东诗

词“白浪滔天，秦皇岛外打鱼船，一片汪洋都不见”等人们
耳熟能详的诗句何止万万千？ 古往今来，凡画家画水必有
一小舟，不然那画面就是死的。 没有舟的江水就像一潭死
水，这让我想起了闻一多的诗《死水》和李劼人的小说《死
水微澜》。

我生长在汉江边，看惯了悠悠的江水，也听惯了船工
的号子声。 蒙蒙细雨中与从西安归来小住紫阳的本籍文
化学者樊光春漫步滨江长廊，他也出生在汉王江边，他忽
然感慨，这么浩渺的江水怎么没有一只船呢？ 若是有一扁
舟划行，多有诗意？！ 我说，现在紫阳江面上没有小木船了
（紫阳叫小划子，古诗里称扁舟），因为长江禁捕禁捞，当
地都毁了小木船。 他连说可惜可惜，并说可以保留一些做
景观呀，就放在江边也是一景呀！ 是啊，不捕不捞，保护鱼
类资源， 在江边放置几条小木船， 不也是唐诗宋词意境
吗？ “野渡无人舟自横”！ 紫阳人打小就听大人有口头禅：
看水流舟。

观 水 有 感
紫阳 程楚安

汉汉江江随随笔笔

挽一朵天边的云彩， 揉进古羌山的青翠，挤
压、交融、合成、提纯，喷涌而出的汉江之水，是那
样的干净无瑕、美好圣洁。 漾映着女娲娘娘慈爱
传神的笑颜，洗涤着大禹披荆斩棘的辛劳，孕育
出神农先贤始作耒耜、制作衣裳的文明求索。 这
股清流从幽秘的三星堆里蜿蜒跌宕而来，在蔡候
新揭的帛纸上纵横宣泄， 在屈原浪漫的国度里、
在 《诗经 》的风雅中回环 ，把 “汉之广矣 、不可泳
思，江之永矣、不可方思”的展望与梦想，聚积成
九州大地一道强劲、蓬勃的心脉，浮沉迟数，激越
千载，回荡万年。

当盘古开天的那只神奇之手把秦岭横亘于
华夏中央， 温润的东南季风首次抵达山顶那一
刻，汉江就一路温婉而不失张力的向东奔走。 羌
谷川道、汉中平原、秦巴山间、荆楚腹地，如少年
在“参差荇菜、左右流之”的阳光中洒脱；像少女
凤舞九天、在金色面具后彩带翩跹；如壮年在“坎
坎代檀兮、河水清且涟漪”的美景中伸展，像君子
精行俭德、勇往如斯的坚持，让“江河湖汉”齐名
天下、并列大观。

汇集、哺育、扩展、成长，绘就壮美无比的大
汉之江，在二十四史里激情飞扬、纵横驰骋、色彩
斑斓。大秦东出，大汉崛起。 拜将台、擂鼓峰，八阵
图、彝陵猇亭，狼烟迷漫！ 跳动着三国志、五代史、
唐宋明清里鲜活的面孔，盛开着文明血脉上的耀
眼花朵！ 鬼谷子、苏秦张仪，留候张良、博望张骞，
班超、班固、张衡、华佗、张仲景、诸葛孔明，还在
那佛庭六世祖怀让、道家真人吕洞宾、张三丰、张伯端---是他们用
智慧、才情、品格、胸襟，演绎出一幕幕天人相合、山河互动、夺目灿
烂、气象万千的东方长卷。

让我们吟咏着“南有樛木、葛藟累之”的美句，壮怀那“星汉灿
烂、若出其里”的豪情，在这个独特的山水时空去感悟、去体验、去传
承！ 汉江、汉字、汉画、汉服、汉民族、汉文化，用一个伟大族群的名义
汇聚风云，积淀成就了生生不息、奔涌向前的历史壮歌与红色脉络。
可曾记得“我就龙王、我就是玉皇”的先声呐喊？ 可曾忘记廖乾吾、何
振亚与陕南抗日第一军、安源铁路工人们的内心祈盼？ 可曾看见三
线建设“学兵连”那些稚嫩的身影？ 可还谈论库区移民、乡村振兴先
行者的理想信念。

汉江的美在三千里锦绣，汉江的美更是鲜活壮丽的绵延。 当划
破了愚昧落后的漫漫长夜，经天纬地的人间奇迹在新时代创建———
褒斜、子午古道标识出新的感叹。 引汉济渭、南水北调泽润大地的守
望又是何等的壮观。 丝路源头的绿色经纬，富硒风物撒向人间的大
爱，伟大复兴的梦想正在这一泓清澈中聚力展现。

眼中有多少憧憬，心底就有多少余怀。 汉江的悠扬旷达，总能让
人襟怀大开，进入江流天地外的感慨。 来吧，让你我携手“永结无情
游、相期邈云汉”，沿着“循大道、致万里”无限畅想，由衷的赞美汉
江，敬畏汉江、亲近汉江。 自然亲
切行立于世， 千回百转， 奋进不
息。

美哉汉江， 子孙们须臾不可
分离的家国故园。 壮哉汉江，永远
流动在薪火相传的华夏心间。
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家乡有句俗话：“无鱼不成宴”。 无论是高雅的餐厅，还是普通农
家乐、民宿，每餐必有鱼。

在安康，凡是有水的地方，就有鱼，安康盛产各类野生鱼。美味的
野生鱼与安康优越的气候资源分不开，安康气候温和，雨量充沛，多
山、多谷、多水。

安康溪流纵横，网状交织，这些溪流，清澈亮丽，姿态各异，或宽
或窄，上下交织；或撇或捺，左右逢源；或细或浅，或急或缓，一路凯
歌；或一波三折，含情脉脉；或翠波飞流，或飞瀑直下。 我拜访过陕南
许多溪流，它们有的隐在花丛中潺潺流淌，有的在荆棘中穿行，在杂
草里吟吟浅唱；有的在密林里走动，走成一段童话；有的从山崖上飞
下，像一幅山水画；有的在幽谷中相拥一起，朝着东方一路欢腾。

这些唱着山歌的溪流，清澈、透亮、明净。 我在它碧绿的柔波中，
仿佛看到了母亲深邃、清澈的眼神；我也仿佛找到了安康女子为什么
细腰、嫩皮、温柔、善良、朴实、羞涩的根源了，是水美丽了安康的女
子。

水滋养着人，也养育这世间的生灵。鱼儿离不开水，有水就有鱼。
大到汉江，小到无名的小溪小河，都生长着肥美的野生鱼。 安康野生
鱼很走俏，鱼的种类名目很多，有鳜鱼、黄钻、钢鳅鱼、鲈鱼、红尾鱼、
钱鱼、马口鱼、桃花瓣鱼、银鱼、鲫鱼、鳊鱼、沙丁鱼、黄刺骨等。安康鱼
肉嫩味美老少皆宜，在陕西省占有一席之地。安康的瀛湖，有西北“千
岛湖”的美称，自然成了鱼类的栖息地，这里碧波荡漾，水色碧翠，波
光粼粼，瀛湖的水滋养了四周的山，从此湖光山色，如诗如画。它兼有
北方的雄浑，南方的秀丽，兼与历史悠久的汉水文化相融，展现出一
幅“银汉天水镜湖面，雄秦烟雨秀楚云”的动人画卷。

好水出好鱼，瀛湖依靠天然无污染，独特的优美环境，使鱼产业
发展迅猛，特别是优质的草鱼、鲤鱼、鳜鱼、鲈鱼、大花鲢、翘嘴红鲌、
匙吻鲟、黄钻等品种，成为推介安康的一张名片，还漂洋过海飞到老
外的餐桌上。 因为鱼，也成就了一批以鱼为主打的餐饮企业，他们经
营瀛湖鱼，生意火爆，汉水鱼以肉质细嫩、口感鲜香、营养丰富，受到
游客和消费者的青睐。 在全国最美的小镇流水还打造了瀛湖富硒鱼
宴，节假日时场场爆满。

安康鱼的烹调方式很多，烧、炖、炸、溜、蒸，都是人间美味，都是
悠悠的乡愁，在汉江禁渔期间，这记忆中的美味和乡愁，将愈来愈浓
烈。

水美鱼美
汉滨 李永明

古色古香的桥儿沟
是白河人最固执的记忆
长春、临江、观澜、邀月
四座古桥的姓名
这一头，是秦国的衙门
那一头，是楚国的百姓
朝秦暮楚，是你最不愿提起的往事
左牵龙岗，右握魁星
一盏盏正红的灯笼
一扇扇朱红的格子窗
一块块青色的石板砖
一眼眼充满灵性的古泉
一个个青春洋溢的身影
烟火攒动，是你最得意的年华

桥儿沟
汉滨 王欢
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1
阳光还沉溺在山水的古韵里，油菜花堆砌的汉阴
又开始起程。 汉江微白，有流动的光
在保佑着溪流，古树明亮
北岸灌木林收藏鸟鸣
而露珠弹奏出的清晨和黄昏，此刻格外晶莹
像黄金洒在梯田，又被村寨细细咀嚼
观音河赶着朱鹮而来，如春天的群山怀抱流云
抵押给一小片天空

2
山岗亲切，河谷铺开一万亩梯田
凤凰山一层一层的羽毛
在汉江北岸，春天在清代遗留十万件金器
油菜花的歌舞献给三月的流云
一路甩动马尾辫，雨水含着琴声
冷水讲述着自己的故事
当茨沟打着口哨。 在史记里养鱼
种植战国的星辰
在汉阴，春天盘踞在凤堰梯田，放养蜜蜂
阳光点亮油菜花，将旋涡镇铺开，田野色彩丰满

3
被春天一点点磨薄透明，油菜花有涛声
被山水装饰的汉阴推开金色的窗子
黄龙沟播放山歌
空气一阵一阵地香，古村落记录着汉江的丰收
封面镌刻着七彩的原始森林
金鸡拉运着北岸远行，万亩梯田
都是唐诗宋词。 在生态的基因里诵读

起于凤凰山，落于杜鹃
比喻油菜花的梦，香气长出翅膀
山川的嘴里含着一种乐器
从额头，到凤堰，汉阴浩荡的油菜花
苍劲的梯田，凤凰山的宽厚和优美
在青灯的八卦图里

4
汉阴有花香，长满神话和传说
如家训和陕南美食的火焰
汉阴盛产运粮的车队
阳光健康壮硕，三月是自己的火种
在蜂蜜的翅膀下日渐丰满，天空瓦蓝
在新时代宽敞的道路上，万物鼓掌
如汉江水在歌唱

5
沿着油菜花朝歌之地，从凤堰梯田
石头遇水变软，藏着口信
凤凰山的油质烧燃柴火
在花朵的骨节里收割
蝉声的锋芒被龙王沟隐蔽着
连绵不断的山峰，劳动的号子
有江水从身体里走出来
三月发放温暖的黄金，大地起伏
比一个农夫的心情还要亮，还要湿润
鸟鸣止于花间，接着延伸
旋涡镇走出这段路
悉数返回千百年的时光里
细腻的春雨，让丰收修成正果
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