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世相 漫笔

铜钱关是镇名，也是古关隘名。
铜钱关镇因铜钱关古关隘而得名。 所以，

去铜钱关镇游玩，楚长城遗址———铜钱关古关
隘则是必须要去的地方。

铜钱关镇位于旬阳市的最南部，与湖北省
竹山县接壤，两地以铜钱关隘为界。

铜钱关原来只是一个乡， 隶属于原赤岩
区。后来撤区并乡建镇，铜钱关变成了镇。再后
来，调整乡镇行政区划，撤销了赤岩镇，将其并
入铜钱关镇。 这样一来，铜钱关镇的辖区事实
上就等同于原来的赤岩区。这让原赤岩镇的人
多少有些愤愤不平。

两镇相并，铜钱关得以胜出，这都是铜钱
关隘的功劳。

《铜钱关重修记》记载：“竹山县西二百里，
地接秦疆，其界岭有古碑曰‘铜钱关’，盖历朝
分守之隘口也。岭右突起一山，巍峨耸峭，势若
参天，山谷壑然如门户，俗谓之西天门。昔人修
寨于此击流寇，曾见春秋战国之铜钱数万门覆
地，即以名关隘。 ”“春秋战国，诸侯纷争；秦恃
强悍，楚据骠轻；争斗不已，各自称尊……楚人
筑长城以自固，秦人举王师以倾溃。 ”

由此观之，铜钱关隘历史悠久，亦为战国
时秦楚攻伐争夺之地。

作为楚长城遗址的铜钱关隘，现在已经看

不到它的原始风貌了。 现在所见的铜钱关，是
在二十一世纪初，旬阳和竹山两县共同出资重
修而成。

立于铜钱雄关之上， 秦楚风光尽收眼底。
一脚跨两省，春秋战国的历史烟云一幕幕从眼
前浮过。

遥想当年，秦楚争雄，那些小诸侯国或附于
秦，或屈于楚，他们朝不保夕，朝秦暮楚，因为弱
小，在大国的博弈中胆战心惊地左右摇摆。 尤其
是到了战国时期，战争频仍，战火纷飞，更是生灵
涂炭。天下一统，不仅是那些弱国子民，也应该是
秦楚两国百姓们的共同心愿吧。

而今，天下大同，秦楚一家，友好睦邻，共
修铜钱古关，一时成为美谈。现在，铜钱关变成
了两省人游玩的胜地， 这不由不让人感慨万
千。

听父辈们讲，他们的祖上就是从湖北迁移
过来的。是哪一代，从哪里迁移过来的，他们好
像也说不清楚。 原来是有族谱记载的，但在动
荡年代，保管族谱的人怕被批斗，将其付之一
炬。 每每听长辈们讲家族的历史渊源时，我的
眼前就会浮现出这铜钱关隘来，不知道先祖们
是不是正是通过这个隘口一步步走到我们今
天所居住的这个村庄的？

是秦人还是楚人？ 今天，再探究已毫无意

义。 最主要的是，我们过上了先辈们所向往的
没有战乱、宁静温馨的幸福生活，就足矣。

走近这铜钱关古隘口，是初夏时节。 一位
身残志坚的作家文友到单位做励志报告，报告
结束后，与安康城来的师友们陪他回老家。 他
的老家正在这铜钱关隘的不远处。 其时，农民
正在插秧。 清澈的溪流，如镜的水田，参天的古
树，往来种作的村民和袅袅升起的炊烟，突然
觉得像是走进了一个遥远的梦！ 铜钱关上，谈
古论今；临别之时，依依不舍。

多年后，又一个春夏之交傍晚，再次来到
铜钱关隘之上，彼时夕阳在山，晚霞成绮，秦楚
大地显得异常美丽静谧。 天色渐暗，凉风习习，
鸟语虫鸣此起彼伏。 那一刻，前不见古人，后不
见来者，我就像远离尘世的隐士，与山相对，静
默无语。

来到铜钱关隘，草木蔓发，碧绿如茵，就会
不由自主地生发出思古之幽情。 那些历史的记
忆镌刻在城墙的石壁上，也流淌在我们的血液
中。

铜钱关，像是一个沉默不语的老人。 它从
春秋战国出发，沿着时光的隧道走来，眼眸里
盛放着历史的云烟， 肌肤上写满了尘世的悲
喜。 而今天，我们走进你，就是在走进华夏几千
年的历史，走进一段段尘封的民族记忆。

在我去过的乡村集镇，很少有像双龙这样
的，无论站在哪一方土地，扑面而来的总是大
块大块的绿和俊秀的山。

方家河和马家河自关山逶迤而来，带出龙
的传说。 为了应个景，青檀树一长就长了 350
年， 老麻柳树活着活着就活了 400 多个春秋。
寺庙兴盛又衰落， 红绸挂满一棵棵百年大树。
人们依旧早睡早起，像和鸟兽虫鱼、这一方山
色约好了似的，遵循自然规律。

小楼依临清溪，大道篱边菜畦，这几乎是
双龙镇农家的标配。 人家依水而居，茶园依山
而建，人逐水去，茶随山上。所以地势平缓的地
方，楼宇丛立；山丘起伏的所在，茶树罗列。

薄暮时分，广场上的花鼓子，引得男女老
少驻足流连。一个中年人和一个年长点的老头
轮流唱，中年人目光游离，似在寻找灵感，老头
双目微闭，不知是沉醉在四围暗下来的绿中还
是众人的目光里。一群大妈也会相约跳上一阵
广场舞，这时节的双龙镇，才像一个步入现代
化的集镇。

溪歌荡漾 ，茶香氤氲 ，昼夜不分 ，四时不
歇。 这是一个怎样的所在呢？ 听说过就会念念
不忘地想来，来了就不想离开的地方。

山环水复柳暗花明中，你还会寻得一个古
村落。 这个古村落叫天宝村，据说清朝时出过
帝师，曾经人丁兴旺，田舍密布，这些年田园式

微，有志向的青年人纷纷走出山，奔赴大江南
北去寻求繁华的都市生活，天宝村逐渐退出历
史舞台，成为留守老人最后的栖息地。

房舍密集的地方是天宝村五大古寨的大
寨子，依山而建，三面临涧。 随便走进一户农
家，年逾古稀的男人看起来依然年轻，让座让
茶，声音爽朗。问及姓氏，老人说这里都是姓陶
的。 问及家里几口人，老人说：人口多，儿子在
湖北安家，女儿出嫁了，过年时都会回来，老伴
儿年前才走。 说着他转头看堂屋板柜上的相
片，镜框里黑白照片端立在堂屋正中。

我说，平时就您一人在家？老人说，还有老
伴呀！ 说完他又把头扭了扭，示意我看板柜上
的遗像。

问及这一块儿居住有多少人，老人说有两
百多号人。 我们在这里转了一圈，明明十几户
人家，有二十来个老人，听镇上文化站的同志
说，还有一个未上学的小孩儿，怎么会有两百
来号人呢？老人却说，还有人在外面呀，他们有
时还会回来呢。

在与不在 、有和无，被我面前的老人诠释
的多好！只要年轻人的心还在，人就在；只要他
们这些老人还在，年轻人的根就在，村子就在。

问及老人为何不随着儿子进城、平时如何
打发时间，老人说城里有啥好？都走了，这些土
地怎么办？ 平时种种菜、种点庄稼多好。

我小时候也是种过庄稼的 ， 知道播种 、
栽种、管护也还容易，农忙收割季 ，可不是一
个人干的活 。 老人放下二郎腿 ，把烟灰弹在
椅子脚边的水泥地上 ， 然后猛吸一口烟 ，在
烟雾缭绕中说 ：干多少是多少嘛 ，又不是非
指着它吃饭！ 人吃土一辈子，土吃人一口，只
要土还没吃人这一口 ，农业社的人 ，就得好
好侍弄土地。

老人的邻居朱门紧闭 ，门前红彤彤对联
上的烫金大字在阳光下熠熠生辉 ，院子里两
个竹簸箩晒着包菜干。 这些干菜等着被年轻
人带进城 ， 晒干菜的老人们却不愿随着进
城 ，他们有他们的生活方式 ，他们守着老房
子，守着旧家什，守着一口老水井 ，守着经年
的记忆，守着年轻人的根脉，恬静而满足地独
自过活着。

双龙镇上的居民，古村落里的老人，他们
的生活，不正是人们盼望的诗意栖居、城里人
日思夜想的隐居山林吗？

我一直固执地认为，“格局”这个词源于围
棋。围棋棋盘的格子是方形，横竖十九道线，围
成很多的格子构成基本框架，棋手在横竖线交
叉的点上落子，经过布局、中盘激战、官子三个
阶段，最后分出输赢。

围棋自然有“格 ”了 ，棋盘的方格是明摆
的。而“局”又怎么理解呢？局是抽象的，可以是
认识到的趋势，格局就是个人行为操作出来局
势。 围棋是一种最能体现出格局的运动。 初学
围棋的人，往往纠结在一颗子、一块棋的死活
上，放不开手脚。而随着实践的丰富，开始有了
格局，不拘泥于一子、一块棋的死活，大胆弃
子、弃地，从更大局、更长远思考，开始会布局，
会运筹帷幄，从全局出发，从大局着手，或天马
行空、或进退自如。格局变大了，棋也下得漂亮
了。 职业棋手分九个段位，业余棋手也分五个
段位，高低段位不同，除了技术水平、实战经验
不同，最重要的还是境界不同，格局不同。可以
说格局就是境界，就是大局意识，就是在此基
础上产生的看法、想法和做法。

下好一盘棋需要有格局，写好一篇文章也
需要有格局。 格局大，文章就大气。 “笔底伏波
三千丈，胸中藏甲百万兵”，字里行间昭显万千
气象。为人处事同样需要格局，格局大，做事游
刃有余。比如有些单位有个别老同志没担任任
何职务，头上没戴乌纱帽，手上没有半分权，但
他们做事很容易，说话有人信，号召有人听。这
固然和资历有关，但最重要的是这些老同志有
远见卓识，有包容之心，说到底，这些同志格局
大。 否则，同样资历，为什么有些老同志则不
行？创业，成就理想事业更需格局了。我采访过
一些成功的商人、企业家，发现他们有个共同
的地方，就是他们都不斤斤计较，不纠结一些
蝇头小利，从大处着想，有远大的目标。

格局是一种眼界，是一种大情怀。“海不辞
水，故能成其大；山不辞土石，故能成其高；明
主不厌人，故能成其众；士不厌学，故能成其
圣”。做人智商高不高没关系，情商高不高也问
题不大，但做人的格局一定要大，说白了，你可
以不聪明，也可以不善交际，但一定要大气。

怎样才能培养出大格局呢？时下流行一种

说法：吞下委屈，喂大格局。我一直怀疑这种说
法，总感觉是倒因为果。 飞鸟能受鸟笼之困的
委屈，是因为千山万水的飞行早壮大了它的格
局，它相信这是暂时的，一有机会就能展翅飞
翔。鸡在笼中心安理得，什么委屈也能受，可只
是主人桌上的美味，最终也没能壮大格局。 格
局是眼界，是见识，是包容之胸怀。只有格局大
了，才能吞得下暂时的委屈。格局大了，不会斤
斤计较，不会把时间浪费在烂人烂事上。 能受
委屈，可能会改善人际关系，壮大人脉圈，可能
会对工作和生活有益， 但不是你认识的人多，
你就有格局。 一个人如果没有格局，认识再多
的人也无益。 相反还可能一种负担。

壮大格局从提高思想境界入手。 早年间
有位教师到山区支教，他去的时候，一个班的
小学生大部分没有人想过长大后干什么，只有
班长长大了想当生产队会计。这个孩子是生产
队会计的儿子，算是有点格局的。 这位老师完
成支教任务后， 这个班的学生有人想当科学
家，有人想当作家，有人想当医生。他认为他的
教育是成功的，他提升了学生的境界，壮大了
学生的格局。

壮大格局从读书中来，秀才不出门，能知
天下事。 这就是格局。 就是从读书中读出来的
格局。 这个典型例子就是诸葛亮，困居隆中弹
丸之地，却能通晓天下大事，提出著名的隆中
对，为刘备确立了三分天下的战略思想。 他是
如何做到有大格局的呢？ 在隆中隐居，除了种
地，他把大把时间用于读书，用于和当地名流
司马德操、庞德公、黄承彦等名士交流研讨上。
没有丰富的知识积累，他又如何能担起光复汉
室的重任？

壮大格局需要不断的实践， 读书只是基本
功，实践才能出真知，学而时习之，不亦乐乎？ 说
得是学习了，就要不断地去实践，去运用所学的
知识。并不是现在一些人理解的那样，学习要时
常复习。复习来复习去也还是那些知识，充其量
能成为一个“知道分子”，成为知识分子的可能
都不大。 壮大格局更需要增长见识， 而只有经
历多了才能增长见识。胆子是吓大的，格局是撑
大的。 只有多做事，多经历，才能遇到形形色色

的人，千奇百怪的事，才会有所思，有所悟，才能
有真知灼见，才能造就大格局。一个人即使成为
一名知识分子，也不敢说自己有了大格局，还是
需要不断的实践，不断与生产实践、社会实践相
结合。 现在有些专家其所以提出许多雷人的意
见，闹出天大的笑话，就是缺乏实践，他们的建
议是在书房或者大学的象牙塔里提出的。 今年
有个专家建议老百姓拿出三分之一的存款买
房，并指出只有这样，中国经济才能恢复。 富人
不需要再买房，穷人买不起房。 更要命的是，他
的建议是基于行业利益出发， 不是从老百姓生
活幸福出发，没有大情怀，没有大格局，这就是
缺少实践造成的。

壮大格局，还要多出去走走。 地理界限打
开了，才能真正打开眼界。 读万卷书还要行万
里路。 行万里路才能真正长见识，才能真正做
到学以致用。也能让人豁然开朗，心胸宽广。古
代有一位棋手，虽然刻苦学棋，但多年得不到
提高。于是他干脆外出游历大好河山，一年后，
他再次下棋， 意外地发现自己的水平提高了。
这是因为通过游历，心胸开阔了，境界提升了，
格局变大了。

有人说现在很多谈格局的人要么是炫耀
自己格局大，要么就是没有格局。怎么说呢？格
局任何人都有，只是大小不同而已。 我的人生
经历告诉我，做人要有格局，做事要有格局，做
大事更应该有大格局。 几十年来，我都是用心
做事的，年轻的时候，因为格局小，很多事办得
很糟糕。经过多年的实践，打开了格局，做事就
顺利得多。其实老祖宗早就认识到格局的重要
性，比如造字的时候，人与山结合为“仙”，人与
谷结合则为“俗”。高度不够，看到的都是问题，
格局太小，纠结的都是鸡毛蒜皮。提升高度，放
大格局，才能有快乐的人生。

腹中天地宽，自有渡人船。我探索格局，探
讨如何壮大格局， 目的是培养自己的格局，目
的是寻找渡人渡己的船。当每个人的格局都大
了，这个世界就会越变越好。 当所有人都有了
大格局，大格局成了每个人植入骨血里的文化
自觉，我们这个民族的文化心理上就会打上深
深的烙印，我们民族复兴的脚步就会加快。

鸡抱鸡，二十一。这是说鸡从下蛋孵化成鸡，
需要二十一天。鸽子白平和银翅正是生育的青壮年
时期，二十天就是一窝小鸽子出生，加上乳鸽见风
见长的十几天生长期，也就是一月就能飞出一对乳
鸽。半年了，我家的鸽子繁殖到了五六对了。这些鸽
子，晴天群伙飞出去打食吃，很少给它们喂食，可是
到了连阴雨天，就得给它们供食。 去大坡梁、阴沟、
尖尖岭打食的鸽群多了，我的这些鸽子，飞到月
河、鲤鱼山、牛山等更远的地方打食。 那次连阴雨，
鸽子们饿得咕咕叫，我偷着给鸽子们舀了一升玉米
给它们吃，被父亲发现，把升子摔碎了。 没有吃饱的
鸽子们冒着大雨飞出去找食吃， 丢了好几只鸽子，
我伤心地哭了好几天，半个月没理父亲。

梦里，大雨滂沱，电闪雷鸣，我的鸽子们在狂
风暴雨中逆行，狂风肆虐，鸽群们飘忽不定，时而
上浮、时而下坠；时而左冲、时而右摆。 一个刺眼
的闪电划过，紧接着一个闷雷炸响，我的几只鸽
子被雷击中，纷纷坠落，落在一个洪水咆哮的河
中，我顺着河流追赶，大声呼叫，一个洪浪打来，
鸽子消失了。我“啊”的一声，惊醒了母亲，母亲赶
过来，摇醒满头大汗的我。

母亲看着可怜巴巴的鸽子们，偷偷地给它们
喂食，父亲看见了，睁一只眼闭一只眼过去了，我
这才主动和父亲搭话。

课余时间捡拾粮食，是我的选择。玉米收了，
一笼一笼的玉米秆子， 坐落在家乡的山山岭岭，
尹家坡、二嘛沟、长梁、尖尖岭、柿树碥，这些玉米
笼子，我都一笼一笼摸过，甚至是几十笼、几百笼
才能摸到一个小小的玉米棒子。每当摸到一个硬
邦邦的玉米棒子，高兴得不亚于中了大奖。 那次
我在豹子弯摸玉米棒子，摸出了一条花蛇，吓得
我背过气了。割完小麦拾麦穗。打完稻子拣稻穗。
甚至是收完的豌豆地、胡豆地、绿豆地都要去看
看。当然，捡拾的胡豆不能直接给鸽子们吃，有个
歇后语叫麻雀吃胡豆，要和屁股商量商量。 拾回
来的胡豆捣碎再给它们吃。

鸽子不负我的期望，我的鸽群渐渐超过了唐
家表叔家的，壮大的鸽群给村庄带来快乐：清晨，
鸽群在村庄上空盘旋， 悦耳的鸽哨划过天空，村

人们在鸽哨中出工；中午，鸽群在小河上空盘旋，
落入小河边饮水，之后飞起来，回家了，田野里劳
动的人们就开始放午工了；黄昏，夕阳在西天徘
徊，打完夜食的鸽子们，衔着片片夕阳回窝，人们
也就踏着哨音回家。

蓬雀草间飞，鸽眼看千里。 这话有点夸张，可
我信。 冬季里挖红苕，当大伙在坡地上午休的时
候，我突然揭开摞起来的箩筐，几只鸽子扑棱从
箩筐里起飞，惊得大伙哈哈大笑。 鸽子绕着坡地
飞翔几圈就朝着远处飞去。 秋天里，在长弯里拾
棉花，趁大伙不注意，我打开背笼，几只鸽子从背
笼里飞走，给大伙带来快乐。

我的鸽子能飞多远？我要做个尝试。一次，恒
口农贸交易会上，带着“虎头”这对鸽子，在交易
会现场放飞，“虎头” 的脚上绑扎着一个纸条，写
着我的梦想。

还有一次三爹进安康城，我让三爹带上另一
对鸽子，在城区里放飞，同样在一只鸽子的腿上
绑扎着纸条。

最远的一次是父亲出差西安，坐的是翻越秦
岭的班车， 在高高的秦岭上空放飞了一对鸽子。
好几天，不见这对鸽子回来，急坏了我，正当我绝
望的时候，鸽子才飞回来了，它俩似乎瘦了许多。
母亲特意给它俩抓了几把白花花的大米犒劳它
们。 吃完大米，在院头咕咕叫一阵子就飞上屋顶，
和鸽群们一起晒太阳去了。

我想象不出来， 它们是怎样穿越高山峻岭、
河流山川的？ 怎样度过一个个漆黑的夜晚？ 怎样
觅食的？ 我查阅了有关资料：在晴朗的天空里，鸽
子飞上千米高度能够看 400 多千米远。 高度决定
远近，没有高度的眼界，就是狭隘的眼界。 啊！ 飞
跃秦岭的鸽子啊，为了看到家乡，飞过千米，与云
海为伍、太阳为伴，也许在千米高空遇到过云舒
云卷、狂风骤雨，遇到过丽日满天、霞光万里。 当
它们看见家乡的凤凰山岭、汉江、月河、牛山、鲤
鱼山的时候，家乡就在眼前，一个俯冲下来，落在
期待它们回归的屋脊上。

嗬！ 我的鸽子，带着我的梦想，能飞出家乡，
飞过了秦岭。

放 飞 梦 想
□ 张朝林
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往事 并不如烟

铜钱关的历史云烟
□ 丰德勇

文史 春秋

一 群 人 ， 诗 意 的 栖 居
□ 陈春苗

千古无同局：谈格局
□ 张斌

在我的老家旬阳， 背篓曾是
山村里最重要的运输工具和谋生
工具。 它硬实耐磨，受力面积宽，
安全稳定性强，便于负重攀爬，深
受人们的偏爱。 无论是田间地头，
还是街头巷尾， 处处都有背篓的
身影。 时日久了，背篓就成了深深
烙在村里人身上的印迹和符号。

漫长岁月里， 背篓里装满了
大山的情怀， 土地的宽厚和人们
的善良淳朴， 记录着乡村里的四
季轮回，生活的酸甜苦辣、人们的
喜怒哀乐和读书跃龙门的殷切期
望。 默默陪伴村里人一起过着远
离尘世、平静简朴的生活，坚守着
那份绵延已久的执着。

听母亲说，在我出生时，土地
还未正式分包到户， 她每天要和
父亲一起去参加集体劳动。 而我
体弱，好哭，又很黏人。 家里没有
摇篮，就用破棉袄铺在背篓里，将
我放进去，出工时背出去，放工时
再背回来。 干活时， 就放在不远
处，抽空去看一眼，喂一下。 起初，
一放进背篓，我就哭个不停，哭着
睡着，又哭着醒来。 后来，背篓变
成了我温暖舒适的摇篮，哭闹时，
只要放进去，哭声便戛然而止。 就
这样，我在背篓里跟着母亲走路、
干活的节奏，经风雨，见世面，一
天天长大。

土地到户后， 村里人的生产
积极性大大提高。 因土地条件有
限，人们又开始开荒修地，用背篓
背石头砌坎、背柴草烧火粪壮地。
收获的季节，又用背篓背回小麦、
苞谷、红薯、杂粮。 那时，村里还没
有修公路， 通往山外的小路崎岖
狭窄，陡峭多险，粮食和山货要背
去山外卖， 买了生产生活用品再
背回村里来。

慢慢长成父母 “帮手 ”的我 ，
劳动工具也从小籽笼、挎篮、竹笼
过渡成了小背篓。 田边打猪草，地里拾麦穗，上
山捡柴火，下沟提泉水，最美的山村自然画卷中，
处处都留下了我童年的身影。

记忆里，为我量身打造第一个小背篓的人是
四爷。 四爷是爷爷的堂弟，也是村子里的业余篾
匠。 他不善言谈，但心灵手巧，一手篾活儿手艺
自是无师自通。 农闲时节或遇连阴雨，爷爷总会
去请四爷来家里做一些篾活儿，顺便拉拉家常，
喝喝小酒。

村子里有一片很大的金竹园，每家分得一小
块，没有划线，也没有界石，但大家从未因此发生
过矛盾。 金竹与普通竹子或木材相比，更富有弹
力和韧劲儿，还具有抗菌、透气和保鲜功能，而且
吸水膨胀率和热干收缩率更小一些。 除了用金
竹制作各类农具外，村里人还物尽其用，用它制
作竹水桶、砧板、蒸笼，菜筐等厨具，无处不显示
着人们源自生活的智慧。

从竹园里砍回三两根老一点的金竹，用手工
锯、弯刀、篾刀等工具，逐层去掉多余的竹肉，一
分二，二分四，四分八……仔细刮掉上面的竹刺，
最后分成清白分明、粗细均匀的篾片，再用篾刀
将部分篾片分成青透发亮、坚韧柔软的篾丝。 准
备停当，四爷开始按照打方底、围笼身、封笼口等
步骤进行编织。

先把背篓最为关键的底打好，四爷才直起身
子，用袖头擦去额头细密的汗珠，取下别在腰间
的旱烟袋，装好一窝金黄的烟丝点燃，坐在小板
凳上用双腿夹着背篓，一边“吧嗒、吧嗒……”吸
着旱烟，一边有序地编篾。 云雾缭绕中，竹篾仿
佛有了灵性一般， 在他布满老茧的手中灵活穿

梭，弯折穿插，经纬交错……
经过编织、锤打、再编织、再

锤打、锁边、加篾楔、上背柄等工
序，傍晚时分，一只散发着淡淡竹
香味的背篓就编成了。 四爷捧起
背篓让我试，又左右端详，反复调
试，直到背篓服服贴贴，安全稳妥
地靠在我背上。

村里的小学只设四年级以下
的课程，从五年级开始，村里的孩
子就要到镇上的中心小学住校就
读。学校办有伙食，但每周须按标
准上缴米面，兑换成早、中、晚饭
伙食票。 家里没有体面的背包装
米面，我就用背篓背。几个调皮的
“城里娃”给我取了“山篓子”“背
篓妞”等绰号，我不理会，也不反
驳，他们觉得无趣也就不再叫了。

为了改善家里的经济条件 ，
父母在我上初中时， 除了种植小
麦、玉米等农作物外，开始养蚕、
种植烤烟。学校课程安排得紧，连
上两个小周才放两天假， 好在夏
秋农忙时节会放十来天的忙假。
忙假里，我跟着父母日出而作，日
落而息，就算力不从心，也会咬牙
坚持。 寒暑假里， 我更是极尽所
能：忙农活、打猪草、捡柴火、挖疙
瘩、寻山货。 临近春节，我也会跟
随父母把白菜、胡萝卜、大葱、红
薯等背到集镇上去卖， 再背回化
肥籽种、生活学习用品。因为知晓
一切均来之不易， 所以学会了勤
俭节约，从不敢有半分浪费。

为了能使烤烟卖上好价钱 ，
村里人在基本完成烟叶交售任务
时， 偶尔会相约翻山越岭步行去
很远的平定河销售烘烤好的烟
叶。 “七道沟八道梁”是人们对此
去近三个小时路程的大体概括。
跨片区销售在当时是不被允许
的，所以不能明目张胆地进行。天
刚麻麻黑，有人在村里吆喝一声，

大家就陆续出发了。
一路上，有皎洁的月光相伴，大家走走歇歇，

歇歇走走，衣服汗湿了又干、干了又汗湿，路越走
越远，背篓里的行李也越背越沉。 辛苦背去的烟
叶并非如之前所说直接卖给烟站，而是烟贩子从
中倒手， 价钱也没有之前所说每斤高出一块两
块，但大家都很知足。 返回时，月亮已经隐去，大
人们举起火把，有说有笑，我却腿脚发软，疲惫至
极，勉强和在人群里坚持前行。

顾不上肩膀火辣辣地疼痛， 回家后倒头便
睡。 迷迷糊糊中，母亲正小心翼翼地用雪花膏帮
我涂抹红肿的肩膀，见我醒来，她红着眼说：“吃
不下背背篓的苦，就好好念书，把书念到肚子里，
脱了这‘农壳’！”正是这一次卖烤烟的经历，让我
真正明白了山路的弯度，背篓的重量和生活的不
易。

时间最不经用，却记录了一切，也改变了太
多。一座座红砖小楼取代了村子里低矮破旧的茅
草屋和土房，一条条宽阔的水泥路取代了崎岖的
乡村小道。 四爷和爷爷相继离开了我们，篾匠手
艺也渐行渐远，变成乡愁的鳞片。 人们纷纷走出
大山， 那些被磨光了背柄的背篓和其他农具，静
静地挂在墙上或堆在墙角，从灰尘的缝隙里泛出
岁月的光芒，似乎沉浸在对往事的回忆之中。

每次回村看父母，依然会背起背篓帮着干一
些力所能及的农活。 乡亲们看见后，总会半开玩
笑地说：“哎哟喂！ 这么多年过去了，华子这背背
篓的手艺还没忘哩！ ”我笑着搭话：“这手艺可是
祖传的宝贝哦！ 我可不能忘，也不敢忘呀！
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