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若长江是中国的肠，则四川盆地就是中国的胃了，所以
营养丰茂应有尽有，吃进肚里特别巴适舒坦。连我这号并不
以吃为信仰的货色， 一听说去四川， 便提前三天空腹束腰
了。

这次是个六人亲友团， 尝尝什么滋味。 因文章掠得微
名，过去出游不用掏钱的，谁邀请谁破费：一出机场便见名
牌迎接，正事之余，百心不操地游逛周边风景名胜。

此回自费游领教了“人民的玩法”。酒店餐点是既定的，
时间是掐死的，景点更是没有一巴掌的多余。想看多余的景
致吗？另掏钱罢。大巴车里，导游小姐的话筒音刺聒噪、快语
洗脑， 介绍风土人情方言美食如同端上一锅热气蒸腾的大
烩菜。 回程时忽然推介美食，一人发一个压缩的小塑料包，
撕开一看，半个小拇指蛋儿大的食品请你品尝，味道不好不
用买，说这是厂家成本价来的没有中间商比网购还便宜。于
是有人扫码导游手机购了一袋或两袋， 导游暂且登记于本
子。 “三袋优惠价，一百元！ ”众人不积极，大巴车就减速靠
边，缓行如龟。 一看这阵势，只能人人都买了。 到站停车，下
车打开货仓取出来，对着本子念名字交货。车走后有人现场
手机网搜，眼睛瞪得拳头大核对塑料袋印字：“小袋是够数，
也确实便宜，但是重量短了啊！ ”

好在三天订制游结束了，剩余时间逛街购物。这个我没
兴致，决定脱离群众去三苏祠看看。 几次入川，皆因故未拜
谒三苏故里，实该打屁股呢。

就给冯星皓先生发信咨询成都往眉山怎么走方便。 冯
博士是蜀中著名新闻人，五年前于山西侯马笔会结识的。然
而发信良久未见回复，正忙什么紧火事没顾上看手机吧？过
了一小时连来几条信说热烈欢迎大哥，贪睡刚醒来！说去眉

山动车最方便，不过———“我明天亲自驾车陪哥去！”这个成
本太高了，我说还是自己去吧。

少顷发来“名善山珍·野生菌锅汤”定位，要接我等同去
吃接风酒。 那五位不好意思去，他就只派了一个车来接我。

进餐馆包间一看，七八条好汉站起来笑迎握手，冯博士
一一介绍全是实业家，实业兴国陡起敬意。文学只能把社会
搞得一团糟，这么说显然夸大了文学作用，应该是一团糟的
社会反倒能茂盛文学，晚清民国的文学灿烂便是活证。

素昧平生。 然而觥筹交错几杯后便如同曾经上甘岭并
肩作战侥幸生还的战友重逢， 加微信拍胸膛有事请找我即
便立马刎颈换头也毫不含糊……此乃酒之神奇效应也，故
有美酒一词。坦白交代，那夜酒是我二十年来吃过的最醇饴
的酒。 我因嗜烟早起经常咳嗽吐痰，但是次日一声没咳，足
见彼酒之神妙。

人以群分，由此折射出冯星皓博士是好汉里的好汉，是
好汉领袖。好汉们分外信任他钦佩他亲昵他，加之宴席间他
不断接听各路诸侯电话， 不由我联想到那些遥远的纵横家
了。

回到酒店，五位亲友一听说我要去三苏祠，马上放弃逛
街，申请同去。 于是汇报星皓老弟人多一个车不够，我们还
是自己乘动车去吧。 顷复：没事，再叫一个车。

次日早上，两台车准点出现在酒店门口，一路闲聊得知
博士简历，唏嘘不已。问及二十多年前四川一位颇似杨贵妃
的才女编辑，是个北大高材生来西安约我稿，一说名字，居
然是他当年的同事好友，他说伊人早移居美国了，让我看微
信并要视频通话， 我拦住了说这阵子人家睡梦里不打扰的
好。

天阴微凉间隔细雨， 高速路两边滑过葱绿的田野树木
及鲜花村庄， 九百年前苏洵带着他的两个天才儿子苏轼苏
辙进成都赴京赶考也是眼前这样的画面吗？

眉山政界有不少冯博士的朋友，遗憾都在开会出不来，
他们通知苏祠中学语文老师孙文华（眉山市作协秘书长）早
就恭候景区门口。孙老师肤白眸明，言雅态仪，宛若苏辙，同
样写得一手好文章。

三苏祠始建于北宋，元代改宅为祠，明末毁于兵火。 原
址占地不过五亩，康熙四年修复扩建至如今的百余亩，不由
赞一句：康熙老儿懂文化嘛！ 亭台楼阁，书院古井，碑刻楹
联，葳蕤草木……凡百度可搜的，写进文章没意思，从略。

参观到收尾，是个宽大敞亮的茶房，一条长案早摆了文
房四宝。文华老师请我给他题个“书隐斋”。我说啥地方都可
以写字，紫禁城都敢写，唯独此处不敢。 方老幽默惯了抓起
笔替我捏住。只好写，果然难看。丢笔拧身欲走，冯博士拽住
胳膊说他眉山朋友多他必须代表三苏祠请我留张字否则以
后来了没人管饭———

怎么办？以后是否重访只有天晓得。就是说眼下若不留
字就可能永远失去机会；但若题字呢？岂不等于佛首著粪胆
大包天！

写啥？ 围观者说随便写，写啥都好，东坡先生也是抓起
笔来就写也是不动脑子么。 于是就写了“到此休言文章”。

落款时有人吟诵“大江东去”，就把三苏祠笔误成三苏
词了。 拿起欲撕了重写，冯博士急忙摁住说这个就好得很，
再写未必有这效果！ “凡是名帖，都有瑕疵啊！ ”

原来，冯博士本就写得一笔好字呢，他父亲就是书法家
呢，研判书法顺理成章哦。

进入春天，野菜飘香，在河畔、山坡上、
在田头地脑、公路护坡两旁、水库堰塘周边，
碧绿鲜嫩的野菜点缀着大地，绿是春天的主
基调， 于是吃野菜的季节紧锣密鼓地到了，
在安康上演了一幅幅吃野菜的美好画面，人
们的唇齿间留下了野菜的清香。

二三月间，风柔和了起来，水泛起了清
波，大地春光明媚，桃红柳绿，鸟语花香，迎
来了生机盎然的春天，这时候，一幅幅乡村
水墨画展现在眼前。一些野菜生长在广袤的
大地上，给大地带去一片秀色。

最先露头的是荠菜， 这种野菜翠绿欲
滴，有的长得分散，有的密密麻麻，特别是土
地肥沃的地方最为茂盛，个头也大。 农家人
都爱做荠菜饺子和荠菜包子， 清香扑鼻，荠
菜凉拌下酒爽口润心，招待亲朋好友很受欢
迎，但荠菜食用周期短，前后也就不到十天
时间。

紧接着地衣登场了，这种食用菌，雨后
默默长在荒滩、潮湿的树冠下、半山坡草丛
里，老黄牛啃食过的地方长得最为茂盛。 人
们踏青时捡回地衣，经过细心挑选，除去杂
物，用盐水清洗，然后做成地衣包子、地衣米
饭、鸡蛋炒地衣等，味道鲜美，老少皆宜。

地衣食用后，鱼腥草又上场了。 农人们
从沟道里、潮湿的地坎边，挖回鲜嫩的鱼腥
草，清洗干净后直接凉拌。 这种野菜味道鲜

香独特，还有护肝养胃败火的功效，在大小
餐馆是必点的凉菜之一。 此时山野小葱、野
青菜、马齿苋、白蒿、野苜蓿等也次第登场，
纷纷走上人们餐桌。

到了四月间， 农村乡村公路沿线一带，
每家每户，房前屋后的荒山承包地和自留园
子里，人们都会看到一排排红椿树。 这些香
椿树的树冠枝丫上长满密密匝匝的香椿，在
微风的吹拂下， 散发出阵阵诱人的香味，直
钻鼻孔。人们用绑着钩子的长杆子从香椿树
上将那些紫红的香椿芽钩下来，清洗干净后
直接做香椿拌豆腐、凉拌香椿、椿芽炒肉丝、
香椿油拌面、香椿饺子、鸡蛋炒香椿等美食，
它们是安康农家乐的招牌菜。

待香椿老去， 又到了吃槐花的季节了，
在一些浅山丘陵地带和公路护坡沿线，都生
长着高大的槐树，白亮亮、毛茸茸的槐花挂
满了树冠，引蜂招蝶，人们用长梯采摘下鲜
嫩的槐花，用槐花蒸包子，烙槐花油饼、凉拌
槐花等，美味无比。

安康人还采摘车前草、蒲公英、灰灰菜、
白蒿等野菜，做成各种美食。 野菜是大自然
的无私馈赠，饥饿的岁月曾经帮人们度过饥
荒， 如今早已成为人们生活中的美味珍馐，
让人们的味蕾和生活充满着泥土的清香，悠
然自得地去追忆逝去的岁月和那些岁月中
的如烟往事。

春三月，风把大地吹醒了，把草木的
心思和人的心思都吹活了， 水也跟着活
泛起来。 当山里的一切都活泛起来了，
山，也就活了。

最先醒来的是遍山的野桃花。 诗人
说山色欲燃， 常被解读为红叶， 其实不
然，红叶固火，却向萧瑟。 唯这桃花，带着
寒气，带着春意，带着热情，带着娇媚，带
着原野的气息迎风向暖， 把山色与人的
眼眸一同点燃。

在茶乡平利， 与山光水色一同醒来
的还有遍野的绿茶。 一夜喜雨， 一芽新
绿。 米粒大的芽叶浅黄柔绿，入眼，婴儿
肌肤般柔嫩，嫩得不忍伸手触及。 再三五
日，轻轻探头，对芽如笋，如绰约处子，亭
亭玉立，羞怯娇柔，文静可人。 凌露采摘，
杀青揉捻，细火烘焙，就成了君子好逑之
物，一盏难得。

春雨如酥，与春雨一样贵重的，是茶
乡的新茶———明前茶。 喝茶养生，品茶养
心。 春茶与春阳添火，刚下山时燥性，应
藏一藏，沉一沉，才好。 可冬去春来，人们
早已按捺不住喜心， 急于把珍重之心托
付新茶奉于珍重之人。 赠出新茶的人，奉
上心意，心下安然，很是心满意足。 那尝
新之人，仔细冲泡了，轻啜慢品，被氤氲
的茶气悠悠熏着，不觉就有点醉了！ 恍惚
得有点理不清缘由，是醉在茶汤里，醉在
春色里，还是醉在新茶带来的美意里？ 亦
或许，兼而有之吧！

如是捋抹不清，年复一年，也就不去
想它了，倒生出一份说不出的眷恋来，久
了，这眷恋也能醉人。

茶乡的人多不喝明前茶， 一来太稀
罕，二来太贵重，三来太娇气。 糟践了东
西。 也怕太贪口福，折了福气。 他们热心
谷雨茶， 谷雨茶如那处子出了阁， 有形
儿，有劲儿，有色儿，有味儿。 解渴，耐长，
还不失了茶趣。 是个不落身价，不跌口福
的好东西。 又精贵，又巴实。

当然，更老到更究竟的，还好一口夏
秋茶。 夏茶口劲儿大，味道足，适合制熟
茶，生茶一般人受用不了，但也偏有好这
一口的。 秋茶性温，脾性绵软平和，味道
醇厚干净，回甘绵长，真香真味。 相形之
下，秋茶是真正澄心静性的上品，也最配
得上个“品”字，懂些茶道的更是偏爱几
分。 秋日品秋茶，是人生的大惬意！ 闲时
泡上一杯，置身山水苍劲、地气清肃、丰
赡喜悦的秋色里， 轻啜慢饮， 做一刻素
人。 人与茶与山水平分秋色，形神共调，
物我两忘。 老茶客说“春茶奉尊客，秋茶
赠知己。 ”于饮茶人来说，所谓品茶悟道，
品的是茶也是春秋， 悟的是生活俗理也
是时节生息的道理吧！

往大了说，神州大地都是茶乡。 茶，
始于神农氏，闻于鲁周公，兴于唐，盛于
宋， 从食到药到饮， 穿插于华夏文明始
终。 自《茶经》为茶道奠定了基石，便揭开
了茶从“喝”到“品”的新境界，茶文化到
唐宋达到了空前的繁荣，尤以宋为鼎盛，
这与当时文化极度兴盛相辅相成。 茶为
文化觅得了载体， 文化为茶注入精神内
涵，形成了茶艺、茶俗、茶德、茶道等品饮
文化。 使茶从生食羹饮，到煮煎点泡，技
近乎艺，艺近乎道。

好山好水出好茶。 茶是茶乡的精魄，
水是茶乡的灵韵。 水的根在地下，源头隐
于深山幽谷，流经深涧、飞瀑、溪谷，经泥
土、沙石、草木过滤，汇成大大小小的清
溪河流，真水无香，最具大自然清明灵透
之纯净。 一方水土养一方人，一方水土养
一方茶。 山水与茶与人脾性相通，人与茶
与山水就亲。 这样的水，掬一捧生饮，沁
甜。 煎滚了泡茶，滋味甘洌，茶香醇厚，余
韵绵延。 茶乡的饮茶人，喜用产茶地的山
泉水泡茶，说是这样的茶汤有灵性，更润

心养人。
三月的茶乡，空气香甜水润，绿意也

更浓几分。 春风几度，春色就很肆意了。
原野里，茶是绿茵茵的，水是清悠悠的，
花是娇艳艳的，山是翠生生的，鸟叫得轻
灵灵的，连石头都是水润润的。 茶乡的女
子们早早翻出窝藏了一冬的漂亮衣衫 ，
忙不迭地穿上换下， 拾掇得比那彩蝶还
要鲜上几分， 蜜蜂似的在茶林子里忙碌
着，手脚不停，欢声笑语不停，常把鸟儿
惊地飞起老远。

这时节， 你若到茶乡来， 茶山上走
走，喝下一杯新茶或者喝不喝那新茶，都
可能有点意醉神迷，心软脚软。 人们便猜
测，那人是醉了茶了哩！ 在茶乡，总会听
到醉茶的声音，那是个什么滋味，也并没
有几人能够说得清白。

我最早听闻醉茶， 是刚上小学的时
候。 一日放学回家，抱着茶缸一气灌下小
半缸茶水，苦的只吐舌头。 老娘急得一把
夺过茶缸，咋咋呼呼地呵斥，说：“你个二
性的女娃子，怕是要醉茶哩！ ”那是我第
一次大口喝茶， 茶是老娘孝敬外爷的一
缸子“二道茶”。 关于喝茶老家有个说辞：
头碗水，二碗茶，三碗过后哄嘴巴。 “二道
茶”劲道最足，香气最浓，是敬奉贵客的。
那时，各家好像就只一两个大搪瓷缸子，
来客了，泡一大缸子茶，吹了浮沫，双手
恭奉客人，客人用过，拿手掌或衣袖抹抹
边沿，递给主人或下个客人。 水在火炉上
煎得滚烫，随时续杯，一圈转下来，一缸
茶也就败了。 人多时，转不到一圈就得换
碗。

那一日，是否醉了茶，至今没闹得明
白。 反正，一会子工夫，就觉得肚子饥得
闹心慌，想吃鸡蛋瘦肉。 老娘就笑骂说：
“看以后还莽撞不？ 醉茶了吧！ ”骂归骂，
还是给煮了一碗荷包蛋， 放了几片腊瘦
肉。 我吃完身心舒泰，呼呼睡去。 醉茶究
竟是个啥子感觉，心下一直是疑惑的。 其
实，没喝茶的日子，我也经常闹心慌，想
吃一些好吃喝。

因不甚了了， 听闻人聊醉茶轻易不
敢搭话，怕自己说不明白，也怕人家不耐
烦听，露了怯，还白瞎了茶。 偶尔，为不至
冷了场，扫了兴，也应和，说点眼见的醉
事儿来应付， 讲一个表嫂子醉花的故事
搪塞过去。 故事简短乏味，却也常有人听
得如痴如醉。

小时候，邻居家的表嫂子长得标致，
瓜子脸，细柳腰，走路带着小风，看人眉
眼含笑。 善茶饭针线，会生养，会持家，样
样拔尖儿， 就是有个小毛病———醉洋金
花。 山坡上拾柴、放牛、捡栗子、打猪草、
掐茶叶、 挖野菜， 靠近洋金花就酣睡过
去，经常顶着一头树叶杂草，懵懵懂懂回
家。 害得家里老表操碎了心，见了洋金花
就砍。 但这东西皮得很，越砍条子发得越
多，次年花开得越繁！ 老表心里气闷得久
了，人就有些神神道道的了。 村里老辈人
把个洋金花说得邪性的不行， 弄得我们
也跟着心下惶然！ 后来才晓得，那是华佗
制麻沸散的玩意儿，学名叫个曼陀罗。

茶乡里生长，茶汤里泡着 ，久了 ，慢
慢摸清茶的脾性， 也就隐约觉出了醉茶
的滋味。 很像林清玄先生笔下的那个喇
叭手， 混在一群歌者的队伍里充数 ，久
了， 竟能吹出动人心魄的骊歌， 无师自
通，自然而然。 隐约懂得了，心下更拘谨
了，再听人说醉茶，越发不敢轻易接口，
觉得那是人生难遇之妙境，更怕解岔了。

人们只道春茶醉人， 对三月更加生
出一份好感来，三月不过是个引子罢了，
就如满山的桃花是春天的引子般。 醉过
茶的人，入了茶乡，哪一季都会醉。 茶乡
的人，离了乡，走多远，到了茶季，也还是
会醉，有时醉得莫名其妙。

又是一年清明。依旧，细雨霏霏。这
是父亲去世的第十个清明，终于能够提
笔诉说。

父亲离世最初的日子里，除了疼痛
就是疼痛，尤其是像我这样，一直长到
三十六岁， 经历人生的第一次生离死
别，而且，逝去的是世界上最亲最爱的
人。现在想来，我的姐弟们也和我一样。

有人说过这样一句话：“小时候怕
鬼，长大了才知道，那是自己最思念的
人”。 按照巴山习俗，第三天是“回煞”
日，父亲的魂魄将在夜里十点到十一点
回家。 正月十六，大家早早地回到老屋
焚香、叫饭，然后，紧闭大门，关了电灯，
静静地等待。

接着做“七七”，每隔七天，我们在
父亲离去的地方和时辰里焚香、 叫饭，
再去到一里地远的墓地上亮、 送纸钱、
煨烟包。仪式重复着，疼痛重复着。我自
小爱唱歌，学过音乐，二十年里的每天
清晨，习惯以唱歌开启新的一天，从此，
一开口会觉得不该。 和同事们，亲友们
在一起，总会开怀大笑，从此，一笑会心
生愧疚……那年的春天似乎花没有开，
燕子没有来过。

墓地旁住着同年爹和他的兄弟，每
个“七七”，他们会扔下手里的农活围拢
来，感慨着父亲的离去，念叨着他生前
的好。

父亲仁爱，乐于助人，亲戚朋友，左
邻右舍只要有困难，他都会帮助。 倒插门的大舅父离异后
上无片瓦下无寸土，父亲将他接来一起生活。 大舅父的耳
朵被炮声震聋了，交流困难，特别的倔强，父亲凡事都让着
他。

在我八岁时，小舅父去世了，小舅母带着最小的儿子
改嫁，其余三个儿子成了孤儿，父亲要接他们回家，母亲坚
决不同意。 七口之家，父亲一个人拿工资，在 1970 年，我们
家里的境况仅仅是不挨饿不受冻。 素来对母亲言听计从的
父亲，这次坚持己见，说：孩子们都没有成年就无父无“母”
的了，我这个做姑父的都同意，你这个亲姑姑怎么能不同
意。 把三个表哥接回了家。 第二年春天，父亲带着大家去山
上开垦起荒地。

七七四十九天过去是清明，失去父亲的每一个清明节
都不好过，特别是第一个。 父亲是遗腹子。 吃大锅饭的年
代，在一个午饭后，爷爷和发小在院子里摔跤伤到了肠子，
当场离世，奶奶怀胎不满六个月。 父亲出生八个月，奶奶又
突然逝去。 因此，我心里没有和老人们相处的印记，以前的
清明节也和我没有关系。 “清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂”，自此，我也是那路上的行人。 那年清明，雨似乎格外的
多，每个雨天，一边思念成倍，一边惶惶不安，想着雨水有
没有沤着父亲，想着他现在成了什么样……

以为出去走走，换个城市可以缓解，在商场遇到老家
人王老师，她紧拉着我的手：“你爸爸过世，我不知道，都没
来送送。 多好的人啦！ ”泪水顺着她的脸颊流下。

父亲工作认真负责。 那时候，王老师的哥哥考上了省
城的中专，老王老师用工资折子做抵押，找在信用社工作
的父亲贷款，交了学费。 没过两年，王老师又考上了省城的
大学，老王老师夫妇是村小的民办教师，全家住在村小的
半边房子里，工资半年或者一年发一次，再也拿不出学费。
那个暑假，一连几天，老王老师一清早就下山去筹钱，两姊
妹坐在门前的山梁上等。 傍晚，老王老师从山下手脚并用
地爬上来，却是两手空空，父子三人抱头痛哭。

不得已，老王老师又来找父亲，父亲用家里的房子做
了抵押，贷了款。 母亲责怪他，他说：王老师的两个娃都是
乡里的第一，一个是过秦岭的中专生，一个是大学生，都很
了不起。 要给他们救急，只有这样才能不违背政策。

父亲爱单位如家， 打扫卫生是他每天上班的第一件
事。 单位只有两个干部，却是独院小楼，另一个干部年长，
父亲就一个人把房前屋后， 办公室内外收拾的干净整洁，
窗明几亮。 窗户玻璃用湿布子擦，再用干毛巾沾，屋外松柏
的青枝绿叶长在了窗户上。 喝茶用的瓷杯，他用炉灰擦拭
清洗的锃亮，迎接着太阳的光泽。 上行下效，我们几姊妹也
都格外的讲卫生。

最初的几年里，不想和人交往，害怕别人说起他们的
父亲。 在街上遇到和父亲身形相似的人，会跟一段路程后
离开，盼望又害怕这个人会转身。 听说某人生病被疼痛折
磨几个月后去世，会庆幸父亲走得没有一丝痛苦，聊以慰
藉永失父亲的痛。

父亲是慈父。 我们四姊妹和母亲就是他的全部亲人，
他喜欢过节，每逢节日他都会提前半个月接我们回去。 他
早早地准备着，清洗茶杯，收拾房间，晾晒被子，一床又一
床， 晒得满是太阳味儿； 在小本子上写着要买的蔬菜、水
果，排列的老长，摘下眼镜擦擦，再看看有没有漏掉我们喜
欢的。 老远看到我们，没有去扶靠在墙上又倒了的扫帚，迎
上来，朗朗地笑着，一边答应着我们的叫喊，一边去抱孙子
们。 如今懂得，父亲喜欢的是亲人团聚。

父亲也是严父。 他言语不多，常用一句古语作为导语
教导我们为人处世：“吃不言，睡不语”“有毒的不吃，犯法
的不做”“人不犯我，我不犯人”“吃得苦上苦，方为人上人”
“身稳口稳，处处好安身”“大事化小，小事化了” “交朋结
友不能交新鲜，今天的红花，明天的紫叶”……至今，他的
这些警语箴言时时在我耳畔。

失去父亲的清明节，都不好过。 几姊妹相约一起挂青，
再去看望母亲，免不了游玩和聚餐，少不了开心，一时，又
会心生惭愧和后悔， 总觉得在这一天这么快乐是不应该
的。

这样忐忑的清明， 一直持续到父亲离去的第六年，我
读到了一段文字：“就在这时节，古人把祭祀思亲、踏春赏
花，作为最重要的两件事，放在了一起。 生命不就是如此
吗？ 一边流泪，一遍欢笑；一边逝去，一边生长。 ”淤堵的心
河被疏通，心一下子变得敞亮。 清明清明，清生命之惑，明
生命之理。 怎样活着才是目的。

又逢清明，我知道，我的父亲已经被时光播种在黄土
地，已经散发出新的枝和叶，已经在并不遥远的另一个世
界安居乐业。 年年岁
岁，岁岁年年，我们以
同样的思念， 站在他
的屋外， 看他的音容
一次次绽放。 一切都
是这般美好， 一切也
都是这般让他的儿女
肝肠寸断。

唯有祝福， 父亲
安好。

放 胆 三 苏 祠
方英文

醉 茶
平利 王仁菊
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