

枕边书

作家 书评

聚焦乡村小天地 纵览人情大世界

——读袁泽强长篇小说《远方的石碑楼》有感

□ 余佑学



《家山》

《家山》系著名作家王跃文苦心经营多年的力作，立足“史笔为文”，以湖南沙湾一村之隅，呈现从“大革命”时期到新世纪八十多年间的历史变迁。作者萃取地域风土之精华，化为纷繁生动的文学形象和语言，对中国乡村社会形态、宗族文化、经济关系、伦理秩序、生活方式、风物人情的嬗变进行了浓墨重彩的深描。

《家山》由人民文学出版社和湖南文艺出版社联合推出。王跃文感悟到，文学是打量世界的另外一双“天眼”，当自己重新审视乡村的春秋秋收、四季物候、儿女情长、婚嫁嫁娶、生老病死、烟火日常的时候，一切琐碎都呈现出新的意义，一切凡俗无奇都变得诗意盎然，传统、文明、革命、进步等等也不再是概念或口号。“我清楚地知道《家山》还有不足，其中所有遗憾都将成为今后创作的借鉴。”王跃文坦言，面对文学，始终谦卑。

著名文艺评论家南鸣认为，《家山》是一部写家乡也是写中国，写历史也是写理想，写儿女情长也是写家国情怀，既有书卷气又突出民间性，既讲究书面语言又大量使用方言俚语的作品。要用一句话涵盖它的内容、主题、意图、艺术，道出它所描绘的、叙写的环境、场景、故事线索，真的很难。《家山》是王跃文在以往创作总和基础上的一次再出发，他将自己蓄积已久的创作力来了一次总爆发。

(任雪皎)

酝酿构思 30 多年，41 万多字，退休不到两年完成，袁泽强先生的长篇小说《远方的石碑楼》公开出版发行，这是安徽当代文学农村题材创作又一个沉甸甸的收获。

作者曾历练于文化人聚集的《安康日报》社，熏陶于党政机关多个部门，担任过主要负责人。博览群书，思想活跃，热爱文学，积淀深厚。在当记者写好新闻之余，袁泽强就悄悄进行散文、评论、小说等文学作品的探索和实践，以笔名在省内外报刊发表多篇文学作品。后因公务繁忙，只得把逐梦文学的理想暂且搁置下来。

犹如地火在地下涌动，文学的潜质不时泛起。退休后，重拾旧梦，他累积的创作素材源源不断，文思如泉喷涌而来，创作活动异常顺利，四年出版两部长篇小说，厚积薄发，得益于他长期以来坚持学习、谋虑思考。得益于他时刻仰望文学的灯塔，追逐着中国文学与时俱进的铿锵步履，让文学这团圣火在自己心中熊熊燃烧。《远方的石碑楼》布局精当，构思巧妙，人物众多，情节跌宕起伏，读后感慨深深。

《远方的石碑楼》通过对陕西南部山区汉阴县新中国成立前夜居住在麻园子一家人求生求生存发展，致力于改变家乡面貌，适应社会大变革的描述，全方位、多角度、立体化地展现了中国农民现当代的生活状态和精神追求。书

中主人公苑建书老汉代表着亿万中国农民不忘纯朴本色，勤劳劳作，战天斗地，梦寐以求的愿望就是早日发家致富，购买田地，摆脱积弱积贫困境。

他对子孙们寄予宏愿，带领全家人苦干、苦熬，努力适应着当地的小环境。他的目标是建设一个在方圆几百里地有影响力有实力的勤劳之家、耕读之家，让这个家成为“居住深山有人知”远近闻名的大家庭，让家庭声名远播，让儿女出人头地，让每个人都生活得富足一些、体面一些、进而达到高贵一些，这不仅是苑建书老汉的人生目标，也是中国绝大多数农民家庭终生为之奋斗的远大目标。

起名见文化，传家靠书理。苑建书老汉给6个子女起的名字就包含了作为长辈的殷切期盼(华家、华兴、华业、华旺、华仁、华和)。寄寓着一个家庭“仁爱和美，兴旺发达”的愿望。老大华家为了追求个人新生活，不惜放弃了包办婚姻，偷偷“借钱”与心上人私奔了……这让苑建书老汉郁闷了很久的时间。

老二华兴一直是老汉的骄傲，上过学，写得一手好字，还会唱陕南民歌，一开始就供职在当地乡镇机关，当文书，也算是个有文化的公职人。可是老二不安于现状，他辞职改行当了一名教师。随着形势发展变化，最后老二也

投入到革命队伍的洪流之中。老三、老四、老五、老六也都从农家子弟一步步转变到军人、警官、地方干部等不同的角色，他们学文化、学军事、学管理。从农村小天地里面走向了广阔的大世界，闯荡人生。

农村是个小天地，也是一个大社会。除了勤劳、诚实、厚道以外，仁义理智信也是必须要修好修为的大功课。苑建书老汉时刻教导子女们要善义立身，勤于劳作，讲究诚信，摒弃好吃懒做，不务正业的坏习惯，立信立威于乡邻乡亲。不得做损人利己的事，不得干偷鸡摸狗的勾当，要做就做受人尊敬，让人高看几眼的好乡民。

苑建书老汉把“爱人先爱己，谋爱先谋生”的理念早早灌输给孩子们。教导子女们时刻笑着尾巴做人，多干活少说空话，不说不闲话，理由是言多必有害，凡事多检点，积善心不险。多学手艺，技多不压身。多学文化，懂得人情是文章。这样的思想和教育方法，在科学教育事业日益发达的新时代仍然具有一定的现实意义。

在历史长河中，中国农耕文明源远流长。农村题材的文学作品，各有侧重，精彩纷呈。书中苑建书老汉，是千百年来中国农民的代表性人物。啥时候都不要低估了中国农民的智慧。苑建书老汉把家业分成五份充分体现了农民的智勇双全。家分好了，子女们没意见，又规避了新中

国成立后分田分地社会变革的一系列风险。

适者生存，顺势而为。苑建书老汉一家人的命运牵动着每个读者的心。他们在社会变革中求适应、求变化、立功、建大业，一个个变得坚强、勇敢、沉着、细心，做一个对人民对社会有益有用的人。这是每个家庭的愿景，也是每个家庭的幸福所在，更是全社会的共同夙愿，也是长篇小说《远方的石碑楼》的文学价值和社会价值所在。

土地是万物之灵，不仅盛产粮食，也能生长出滋养中国人精神灵魂的坚强毅力、不屈品格、昂扬志气。《远方的石碑楼》具有浓郁的乡土情怀，故事就发生在我们身边，讲述的是身边的人和事，语言自然流畅，文字幽默风趣，故事渗透力强，乡村小天地，人情大世界，对当今中国，尤其是发展变化中的农村社会有着一定的引导和警醒作用。

中国农民向善、向上、勤劳、勇敢，立志摆脱贫穷落后，追求富裕新生活的愿望始终与时代共奋进，与社会同发展。当下中国农村广大农民，挺立改革潮头，向着诗意田园，向着远方，向着高质量发展一路前行，乡村振兴的脚步豪迈而坚定。这就是袁泽强同志长篇小说《远方的石碑楼》带给我们的现实思索与精神享受。



《来鹿堂诗文集校注》

全书收录晚清安康著名学者张鹏飞诗集3卷，收诗272首；文集包括：卷首、文集8卷及别集，其中卷首收录的地方政府推荐张补山获得政府荣誉的各类公文、文集收录文章124篇，文集中奏疏信函及文告54篇，序跋37篇，碑记散文23篇，传表6篇，考据4篇。别集主要是他编撰的实用书籍，如《教荒三策》《野菜谱》之类。

这些诗歌从内容上可见张鹏飞(号补山)一生的品行性格、人生抱负、交游爱好、对时观察等，从艺术技巧上着体裁多样，擅长因题用体、格律生新，诗教语言得体。“文集”主要收集的是张补山的实用文：书信、建议、序跋及碑文。这些实用文一般人不认为有什么艺术特色。但张补山的实用文却能给人不一般的感染力。

张鹏飞致力于安康文化教育的发展。创办“来鹿堂”：在安康最早经营雕版印刷；倡修关南书院、文庙、兴贤塔；恢复魁星楼，抢修水毁考院；在牛蹄岭建乡学，由集贤到落成，事必躬亲、一身百任、艰苦备尝。还向书院捐赠书籍两百余种，减免贫困学生书费，为解决贫寒重生膳食多方奔走，收回学田数百亩。他“在那那雕版印书，捐所校刊持行之经、史、子、集两百余种于那那八所书院，以惠士林。”张补山的诗文有一定的认识价值、史料价值、参考价值。是值得开发利用的地方文化资源、陕西地方文学资源和清代文学资源。

校注由中国古代文学博士、安康学院郑继强教授，安康市历史博物馆副研究员李厚之 and 安康市文史委文史研究员牛谦才共同参与完成。

(高桂琴)



《石榴花》

长篇小说《石榴花》是由省作协会员、安康实力派作家程根子所著，近日由西安出版社出版发行。该书入选 2022 年度省委宣传部重点文艺创作资助项目。

《石榴花》紧扣新时代发展脉搏，以陕南乡村振兴为现实题材和创作背景，讲述军嫂“石榴花”及退伍军人为程根子共同带领程家庄村民发展软籽石榴、打造乡村旅游的感人故事。军人家庭的荣光和变故、石榴产业的坎坷和波折贯穿始终，主人公有正义的化身、有邪恶的缩影，他们或忠于感情、或担当奉献，故事情节跌宕起伏，但最终都是正义战胜了邪恶。通篇可见传统文化与现实生活的交汇和碰撞，正义与邪恶的斗争和较量，诠释了忠义为本、责任担当是主流，展现出农村的历史变迁，描绘出新时代乡村振兴的美好愿景。

程根子，20 世纪 80 年代开始文学创作，先后在中省市多家报纸杂志发表文学作品 100 余万字，《石榴花》是程根子继创作中短篇小说集《人间真情》、散文集《金色家园》、长篇小说《小太阳》之后的又一部时代佳作。他将对象家乡的热爱诉诸笔端，竭力触及人性的深处，行云流水般呈现陕南独特自然风光、真实农村百态和浓郁地方风情。

(梁真鹏)

一部成功的小说，便是一段社会历史、文化的缩影。石泉女作家刘培英的长篇小说《高高山上一树槐》，以其在客观生活上揭示的真实性、人物形象塑造上的艺术性这两大显著特色，而给当代文坛奉献了一份难得的乡村记事。

上世纪七十年代到新世纪初，农民生活艰苦、农业生产艰难、农村工作真可谓难上加难。那么，在这样的时代大背景下，如何揭示社会矛盾、反映人物命运呢？刘培英的办法是：直面问题而不拘泥于问题，利用矛盾且要化解矛盾，在问题交集的关节点、矛盾突现的紧要处，去展示人性，刻画人物，从而唱响了一曲正气凛然的励志歌！

以云丹凝为代表的乡镇医生，在特殊时期挑起了特殊的重担。他们风里来、雨里去，白天下乡，晚上加班，为的是完成阶段性突击任务。云丹凝们常常遭人冷脸，但他们忠诚事业，坚定职守，在一次次攻关中用自己的精湛技术获取支持，用自己的医者仁心赢得人心。可以说，他们既是不可或缺的技术力量，也是政府与群众之间的润滑剂。其间的优秀代表云丹凝，精心学习医术业务，竭尽全力为群众减少痛苦，尤其受到群众欢迎。由此，这位纯洁、善良、积极向上的女医生，在这千万矛盾纠缠的复杂时期，反而活成了一股清流，活成了老百姓心目中值得信赖的白衣天使。云丹凝的可贵在于心无旁骛，在家庭变故、爱情天折的情况下，丝毫不变其为农民群众解除痛苦的初心，扎根乡间，钻研业务，干成了业务尖子。但她仍不舍乡土，不离农民，发誓与已逝的恋人永远爱着的乡亲们共此一生，不离乡土。她的敬业精神和内外兼修的精致人生，受到了人们的普遍尊重。由此，这位救死扶伤的医生，以其人格魅力活成了山民心中的纯正女神。

正直、勇敢的田桂枝，由村妇联主任，干到乡妇联主任、区公所妇联主任和县妇联主任，始终以“妇联主任”这一特殊身份工作者。她下沉一线、冲锋陷阵，她的工作方法十分质朴：你有什么问题我倾尽全力为你排忧解难，但你要完成的任务丝毫也不得马虎。就凭这样一种艰苦朴素的工作作风，她获得了组织和群众的好评，评成了城乡妇女干部争相比肩的精英！

最可爱的两位男性，是从基层摸爬滚打，成长为领导干部的丁大勇、秦川。丁大勇出身农民，同情农民，所以他用尽智慧在党性与人性之间博弈着，在乡村干部和农民群众中因其务实、勤劳、善于处理复杂问题而深得信赖。秦川是知识化、年轻化干部的优秀代表，他来自关中平原，又是大学高才生，因而视野开阔、智勇双全，干起工作方法灵活、事半功倍，凭着对事业的忠诚、对人民的热爱和严于律己、宽于待人的行事作风，他一路披荆斩棘，从区社书记干到地县领导，直到省委组织部部长，成为“出淤泥而不染”的一匹黑马，也是云丹凝、田桂枝等众多基层干部尊敬的学习榜样！

《高高山上一树槐》通过塑造正反两个方面的人物形象，用典型事例反复说明：只有人心向善，才会人生向上，那些蝇营苟苟者只会为人所不齿，在政治、经济、文化生活中均无好下场。作者用这样的视角，为我们礼赞了人性之美，揭露了人性之恶，并用典型人物在人生紧要关头的身言传教，为我们揭示了一条朴素的真理：邪恶战胜不了正义，美好的人生需要在正确的道路上顽强奋斗！由此，我们毫无疑问地肯定：这是一部正气凛然的励志歌！

当然，作者也用对文学的热爱与忠诚，让自己活成了一段励志歌！

作者本为医者，和云丹凝一样在基层卫生院从事救死扶伤工作。退休多年的她，之所以要用十年磨一剑的啃骨头精神来创作这部小说，其一是为了不能忘却的记忆，其二是为了完成女儿的夙愿。此前，她历经县乡卫生院、妇幼保健院等多个单位，在单调、沉闷的工作中为了寻觅一缕心灵的抚慰，则于上世纪九十年代，在人到中年的时候爱上了文学，散文、纪实、小说多有涉猎，成绩显著。

时在 2006 年，她手头备齐了地域文化小说《月儿城》、社会现实小说《高高山上一树槐》两部长篇的基本素材，经和女儿讨论后，决定先写《月儿城》。母女俩历经四年多苦熬，十多次修改，终将此书由太白文艺出版社出版，并荣获安康市政府文艺精品奖。到了 2012 年，又提笔创作《高高山上一树槐》。可是，只写了一章，女儿就病倒了，她只好放下创作，四处奔走，为女儿治病。2016 年底，女儿因病不治，她陷入了不思茶饭、不想活命的绝望之境。然而，痛定思痛，她重拾文学。当她一头扎进创作，便自得疗愈，重获生机，以常人难以想象的毅力，完成了这部 26 万字长篇小说。

很难想象，一个基层医务工作者，一个历经磨难的普通女性，在文化程度、写作条件均不具备的情况下，能创作出一百万字的作品，出版两部长篇小说、两部散文集和一部故事集，且有多篇作品在省内获奖。不能不说，刘培英用热爱和生命，创造了文学不凡业绩。当她把不可能变为可行，把梦幻般的理想变为光彩照人的现实，我们不得不说：她的创作实践与文学成绩，便是一曲激人奋进的励志歌！

成了曲激励志歌！

中国农民向善、向上、勤劳、勇敢，立志摆脱贫穷落后，追求富裕新生活的愿望始终与时代共奋进，与社会同发展。当下中国农村广大农民，挺立改革潮头，向着诗意田园，向着远方，向着高质量发展一路前行，乡村振兴的脚步豪迈而坚定。这就是袁泽强同志长篇小说《远方的石碑楼》带给我们的现实思索与精神享受。

正气凛然的励志歌

□ 李焕龙

作家 感悟

用诗歌讴歌时代唤醒乡愁

□ 石晓红

他是农民，他是打工者，却与诗歌结下不解之缘。凭着一颗赤心，一腔热血，用诗歌表达内心的喜怒哀乐。他是一位乡土诗人，立足于泥土之上，记录时代、吟唱生活，写下乡愁，多年来，他一直用文字歌咏家乡的山水，用笔墨表达心中对家乡的那份情愫。

土生土长于旬阳市棕溪镇王院村的柯长安，白天打工赚钱，夜晚仰望星空；忙时辛勤劳作，闲时笔耕不辍；他饱尝生活的艰辛，却过得得意盎然，业余时间痴心诗歌创作，他把自己的 150 首诗歌出版成《故乡流云》，但凡是读过这本诗集的人，都感叹柯长安的才情和不解的努力付出，让我们看到了一个农民诗人的苦涩、艰辛与坚守，令人肃然起敬。

有句话说：“到不了的地方是远方，回不去的地方是故乡。”每个人都有故乡，每个人对故乡都有着刻骨铭心的情结。一个地方无论多发达，如果没有文化支撑，就会缺少灵气，就会缺少精气神和历史厚重感，在旬阳棕溪镇王院村，村党支部书记陈分新和诗人柯长安是当地的两张名片，生长在这里的柯长安是幸福而幸运的。

《故乡流云》一书，在乡情、风情、亲情、哲思四大篇章里，我们感受到的是那浓得化不开的乡音、乡情和乡愁，每首诗里无一不流露出他对家乡和乡土人情的怀念和赞美。细读柯长安的诗作，接地气的诗歌意境，沾泥土的语言架构，让人感受到了他质朴的本色和对故乡别样的情怀。在农民和诗人之间，他始终保持着自己独特的纯真与朴实，呈现给读者的是一幅乡村风土人情和新时代乡村的美丽画卷。

“棕溪，我的故乡 / 那些茅屋草舍已成记忆 / 抬高的河堤 / 宽敞的街道 / 林立的楼房 / 宜居的环境 / 是棕溪人创造的奇迹 / 棕溪，我的故乡 / 我要为你弹唱 / 我要为你吟咏 / 我要为你放声歌唱。”——《棕溪，我的故乡》。

一个朋友，再有一年多就退休了，一次聊天，我问他，对退休以后的生活，有什么打算吗？

朋友很干脆地回答说：“我早就想好了，退休以后，就是低头读书，抬头看路。”

我瞬间就明白了朋友说的意思。我知道他酷爱读书，也喜欢旅游，他所说的“低头看书，抬头看路”，就是退休以后多读书，多出去走走，或者说一边读书，一边外出旅游。

当“低头读书，抬头看路”还是我这个朋友对即将到来的退休生活的一种规划的时候，我一位已经退休的大学老师崔老师，却早已过上了这样的生活。

崔老师已经退休五年。退休以后，一年当中他一半以上的时间，都是在自驾游的路上，有时候是和家人，有时候是和同样退休的朋友。

不过和其他旅行者不一样的话，崔老师每次出门之前，必定会带上好几部自己精心挑选的图书，别人在服务上上厕所的时候，他在车上读几页；在餐厅吃饭，等待上菜的时候，再读几页；晚上在酒店住宿休息，睡觉之前，会再读上几页。正是利用这些碎片化的时间，崔老师每次出门，都能读完好几本书。

有次吃饭，我问他外出旅行的感受。崔老师说：“外出旅行，看看祖国的大好河山，得到愉悦的是人的身体和感官，而在旅行中读书，得到愉悦的却是人的精神。就像你曾说的，低头读书，抬头看路，那么人就会得到身体和精神的双重愉悦，人生也就有了双重收获。”

顿了顿，崔老师还“狡黠”地眨了眨眼，说道：“每次看完一本书，我就感觉比和我一起旅行的人，多收获一些精神财富，特别满足。”

我报之以会心一笑。

古人讲究“读万卷书，行万里路”，读书可以增加知识，开阔视野，行路可以丰富阅历，并且让我们在读书过程中所斩获的知识，得到实践。如何处理好读书与行路的关系，是每个读书人都需要终生面对的课题。

不得不承认，低头读书，抬头看路，也是我理想中的一种生活状态。旅行的时候，脚下是坚实的大地，眼中是迷人的风景；读书的时候，目光所抵达的，比脚步能够抵达的还远，思想走得比身后走过的路程还长，人生就变得日渐富足、圆满。

我很羡慕我们即将退休的朋友，也羡慕已经带着书走在路上的所有人，我想自己早晚有一天，也能开启属于自己的“低头读书，抬头看路”。

读书 时光

低头读书，抬头看路

□ 苑广阔

低下头，再有一年多就退休了，一次聊天，我问他，对退休以后的生活，有什么打算吗？

朋友很干脆地回答说：“我早就想好了，退休以后，就是低头读书，抬头看路。”

我瞬间就明白了朋友说的意思。我知道他酷爱读书，也喜欢旅游，他所说的“低头看书，抬头看路”，就是退休以后多读书，多出去走走，或者说一边读书，一边外出旅游。

当“低头读书，抬头看路”还是我这个朋友对即将到来的退休生活的一种规划的时候，我一位已经退休的大学老师崔老师，却早已过上了这样的生活。

崔老师已经退休五年。退休以后，一年当中他一半以上的时间，都是在自驾游的路上，有时候是和家人，有时候是和同样退休的朋友。

不过和其他旅行者不一样的话，崔老师每次出门之前，必定会带上好几部自己精心挑选的图书，别人在服务上上厕所的时候，他在车上读几页；在餐厅吃饭，等待上菜的时候，再读几页；晚上在酒店住宿休息，睡觉之前，会再读上几页。正是利用这些碎片化的时间，崔老师每次出门，都能读完好几本书。

有次吃饭，我问他外出旅行的感受。崔老师说：“外出旅行，看看祖国的大好河山，得到愉悦的是人的身体和感官，而在旅行中读书，得到愉悦的却是人的精神。就像你曾说的，低头读书，抬头看路，那么人就会得到身体和精神的双重愉悦，人生也就有了双重收获。”

顿了顿，崔老师还“狡黠”地眨了眨眼，说道：“每次看完一本书，我就感觉比和我一起旅行的人，多收获一些精神财富，特别满足。”

我报之以会心一笑。

古人讲究“读万卷书，行万里路”，读书可以增加知识，开阔视野，行路可以丰富阅历，并且让我们在读书过程中所斩获的知识，得到实践。如何处理好读书与行路的关系，是每个读书人都需要终生面对的课题。

低下头，再有一年多就退休了，一次聊天，我问他，对退休以后的生活，有什么打算吗？

朋友很干脆地回答说：“我早就想好了，退休以后，就是低头读书，抬头看路。”

我瞬间就明白了朋友说的意思。我知道他酷爱读书，也喜欢旅游，他所说的“低头看书，抬头看路”，就是退休以后多读书，多出去走走，或者说一边读书，一边外出旅游。

当“低头读书，抬头看路”还是我这个朋友对即将到来的退休生活的一种规划的时候，我一位已经退休的大学老师崔老师，却早已过上了这样的生活。

崔老师已经退休五年。退休以后，一年当中他一半以上的时间，都是在自驾游的路上，有时候是和家人，有时候是和同样退休的朋友。

不过和其他旅行者不一样的话，崔老师每次出门之前，必定会带上好几部自己精心挑选的图书，别人在服务上上厕所的时候，他在车上读几页；在餐厅吃饭，等待上菜的时候，再读几页；晚上在酒店住宿休息，睡觉之前，会再读上几页。正是利用这些碎片化的时间，崔老师每次出门，都能读完好几本书。

有次吃饭，我问他外出旅行的感受。崔老师说：“外出旅行，看看祖国的大好河山，得到愉悦的是人的身体和感官，而在旅行中读书，得到愉悦的却是人的精神。就像你曾说的，低头读书，抬头看路，那么人就会得到身体和精神的双重愉悦，人生也就有了双重收获。”

顿了顿，崔老师还“狡黠”地眨了眨眼，说道：“每次看完一本书，我就感觉比和我一起旅行的人，多收获一些精神财富，特别满足。”

我报之以会心一笑。

古人讲究“读万卷书，行万里路”，读书可以增加知识，开阔视野，行路可以丰富阅历，并且让我们在读书过程中所斩获的知识，得到实践。如何处理好读书与行路的关系，是每个读书人都需要终生面对的课题。