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头版头条， 历来是报纸杂
志的 “宠儿 ”，不仅安放在最显
著位置， 还运用各种编排手段
加以渲染强化， 以引起读者注
目。

特别是带着全面复苏的热
切希望， 中省市各级新闻工作
者走进田间地头、行业一线，聚
焦百姓身边的变化， 见证乡村
振兴的喜悦， 致敬勇毅坚守的
奉献，记录笃行不怠的拼搏，展
现各地各行各业将党的二十大
精神转化为建设现代化的昂扬
风貌， 描绘突破发展锚定高质
量发展的美丽画卷。

在星辰大海般的媒体上
“抓头条”， 不仅需要较强的政
治敏锐性、社会洞察力、专业的
知识素养和文字驾驭能力 ，还
需要有一双独特的慧眼， 透过
现象看本质，在纷繁世事中“一
叶知秋”，从而获取有价值的瑰
宝。

追逐头版头条，既有“妙手
偶得之”的无比喜悦 ，也有 “捻
断数茎须”的苦苦推敲。

在部队从事新闻工作 ，带
给我不一样的人生体验。 从最
早《人民军队》报上的“萝卜条”
“豆腐干”做起 ，拾到篮里就是
菜。 一步步向当地的 《甘肃日
报》、国家级 《人民日报 》《解放
军报》投石问路，辐射渗透。

在宣传战线老师们带领
下，一步步开疆拓土，取得一定
战果。 曾有幸在《人民日报》《中
国国防报》 头版显著位置刊发
过稿件。 略感欣慰的是在战区
《人民军队》报上发了 3 个头版
头条和 5 个二、三版头条稿件。

回到地方军区和转业地方
行业， 我继续发挥自己的新闻
写作和文学创作特长， 为改革
开放和地方发展唱赞歌， 树典
型。 《安康军分区党委带头发扬
光荣传统 》 在 《人民军队 》报
1993 年 9 月 7 日二版头条采
用。 这篇稿件报道安康军分区
党委 “一班人 ”，在工作中坚持
向高标准看齐， 在生活上坚持
做到不攀比，艰苦奋斗干事业，
带头勤俭节约，受到军队和地方广泛赞誉。

军分区工作期间， 在当地媒体 《安康日
报》所刊发的头版头条稿件，更加注重把国防
建设与支持地方经济建设有机地结合起来，
国防建设服从服务于地方经济发展成为主要
目标任务。 《雕青山 绣绿水 传新风 ———我
区民兵两个文明建设中建奇功》 在 《安康日
报》1997 年 3 月 8 日头版头条采用。 《爱家乡
建家乡 强武装 ———我区 10 万民兵“长廊”

铸辉煌》在《安康日报》1997 年 4 月 1 日头版
头条采用。 军事宣传与支持地方经济建设相
得益彰，相互促进，同频共振，意义非凡。

《你从山中来———记中央电视台特约演
员陈俊华》在《安康日报·周末》1997 年 8 月 2
日头条采用。 《大漠绿洲》被《安康日报》瀛湖
版 1997 年 7 月 30 日头条采用。 《军营里的实
干家》在《安康日报 》1997 年 7 月 25 日三版
头条采用。 《美哉流水》在《安康日报·周末》
1997 年 5 月 17 三版头条采用。 《学科技 学
雷锋 树新风———我区农村民兵 “两学一树”
结硕果》被《安康日报 》1997 年 5 月 17 二版
头条采用。战场变了，宣传工作也要主动适应
新形势，探索新作为，做出新成绩。

转业如同上战场，一亩花田“种”金融。如
何在社会主义核心价值体系的“良田沃土”上
链接、传承、弘扬出符合金融事业健康发展的
精神元素和文化激励， 是挑战也是创新拓展

的契机。
从事金融工作以来，把“立足

金融 ，面向经济 ，通过金融 ，反映
经济”转化为自身言行，为金融改
革鼓与呼， 为金融支持地方经济
建设“摇旗呐喊”。

安康， 曾因美丽而贫瘠甲天
下。 全市 10 个县区 9 个为国家级
贫困县 、6 个为革命老区县 、4 个
为全省深度贫困县。 面对贫困，金
融业如何有效有力作为？ 当地金
融部门探索出“货币政策工具+财
政+金融+移民搬迁” 四位一体的
“大金融 ”服务体系 ，全力打造金
融精准扶贫 “大格局 ”工作模式 ，
走出了一条 “因地制宜， 对症下
药 ，精准滴灌 ，靶向治疗 ”的新路
子。

全市各级金融部门致力于讲
好金融精准扶贫 “好故事 ”，做足
金融精准扶贫“好功课”，以“功成
不必在我，功成必定有我”的大气
概，发挥“金融活水”作用，打了一
场漂亮的扶贫攻坚战， 为消除和
减小贫困贡献了金融力量。

金融新闻写作和文学创作都
肩负讴歌伟大时代， 记录光荣历
史的重任。

我采写的 《石泉县为农民颁
发“经济身份证”———有了一证通
贷款好轻松》《扶贫攻坚战在秦巴
山区打响》《学习面对面 实践点
对点———人行安康中支 “两学一
做” 到实地解难题求实效》《汉水
江畔春潮涌 》 《刘汉宝发家记 》
《“贷”动燕归巢》《鏖战“秦巴山”》
《落实金融精准扶贫主体责任 》
《春满茶园》等重头新闻稿相继在
《陕西日报》（金融周刊 ）《金融时
报·区域经济版 》《陕西农民报 》
《安康日报·经济特刊》头条刊登，
都曾在行业和系统产生过不错的
影响。

安康出台的各项金融扶贫举
措，就像一颗颗子弹一样，精准投
放，又像是战场上挥舞的大刀，直
击要害。 真可谓“刀下见菜，招招
精准”，让扶贫资金发挥出最大经
济和社会效益， 金融这把 “金钥
匙” 帮助群众打开了脱贫致富幸
福门，老百姓有了满满的获得感。

重温金融作为“头条记忆”，利于更好热
爱前行。 走过去的是文字，见证的却是历史。
迎面走来的是生活，是希望，也是诗与远方。

在做好新闻宣传的同时， 我还学习着文
学创作。散文《清凌凌的汉江水，流过安康城》
2022 年 7 月 20 日在《人民日报》大地副刊二
条刊登，实现了文学创作在《人民日报》副刊
的新突破。 散文《岭南泉》《心中的桥》分别在
2022 年 6 月 30 日、10 月 13 日《陕西日报·秦
岭》 副刊头条采用。 还有一部分文学作品被
《中国金融作协》公众号和《金融文坛》《中国
金融文化》《中国金融文学》《金融博览》 杂志
采用。

同样是写作， 新闻写作注重的是以事实
为根据，坚持真实性原则。文学创作讲究来源
于生活，又要高于生活，引导生活。

文学和新闻写作在很多地方是相通的，
比如都要求文字简洁、干净、准确，言简意赅，
语法规范，没有歧义，富有思想，启人心智等
等，让文化新风光风霁月，让文学精神光照人
间。

头条创作是具有潜在价值的 “货币”，乐
在其中，真是惬意。文学艺术的“金标准”就是
有高度、有温度、有情怀 ，勇于实践 ，未来可
期。 让我们的写作朝着有价值、有品位、有意
思的方向努力，通过打造卓越工作，编织幸福
生活，演绎精彩人生。

老泰山屈老人家， 诞于 1942 年， 已耄耋老
矣。

“老朽命本瘠薄，坠地时，中原河南饥馑，蜉
尸遍野。”是的，文绉绉的。老人家曾是中学教师。
是我近乎四十年前的初中语文和历史老师。 为人
师，他强闻博记，知识渊博，典型一介生儒。 语文
课程，他尤擅于古典文言文。 一句“余幼好此奇服
兮”开篇，一直讲得摇头，闭目，跺足，捶胸，及至
泪水涕零。 叫我们打开《岳阳楼记》，用手指逐字
默读比对，他合上课本，双臂绞后，仰头背诵。 竟
与原文一字不差。 教授历史课程，更是撇开书本，
另类与他人照本宣科的固化模式，把枯燥的“副
课”，“故事”得神采飞扬，诱人入胜，直到下课铃
声响起，我们才恋恋地长舒一口气，期待他“下回
分解”。

几年之后，我师范毕业，回到初中母校任教。
以一名学生和同事角度， 在领略他精彩授课之
外，又受益他的严谨敬业的职业操守。 在集体备
课时，他戴上老花镜，在课本上寻章觅句，在教案
本上圈圈点点，沙沙疾书。 面部表情或严肃，或愤
怒，或喜悦。 有时还喃喃自语，就如演员临上舞台
之前一样。 他常说一句话“课比天大”，“你一个人
把一节课讲砸了，而耽误得是一个班几十人”。 记
得有一次周末，我们几个年轻教师，帮他秋收，望
着被冰雹砸倒在地的麦子，他差点伤心痛哭。 可
在第二天的课堂上，他依然神采飞扬，满面轻松。
直到走出教室，才眉头紧锁，失声叹息。

“教书匠”是他的职业，也是他的事业。 是他
生存的工具，更是他生活的意义。 他不认为“教书
匠”是对教师的贬称。 “匠，就是技术好的手艺人。
铁匠，要打出好刀；篾匠，要编出好席。 我们教书
匠，就要把书教好，把人育好。 ”这朴素的敬业精
神和“工匠”意识，对我在职场上，确实裨益匪浅。
退休后，一根教鞭，一支粉笔盒和几只写着大红
“奖”杯的热水壶，是他经常擦拭干净的道具，更
是他念念不忘的念想。

后来，成了他的女婿。 调往县城的我和妻去
看他。一放下粉笔盒，就不见人。一会儿他从供销
社回来，手里提着肉、豆腐、白菜，然后，炒菜，喝
酒，叫几位老师陪我。 那时，正是年少轻狂，把几
位老师喝得趔趔趄趄的，他不仅不制止，还有点
小自豪，“看，女婿多能行！ ”儿子两岁多，我们愁
着请不到保姆。 他不假思索地表态“放在我这儿，

把你们姊妹几个都能养活， 还经管不了几个孙
子？ ”

那时，岳母刚退休。 在只有二十平的宿舍里，
俩老人就担起了托管孙子们的光荣而艰巨任务。
端着一勺鸡蛋羹一圈圈地追着喂几个“小淘气”，
给他们洗澡，穿衣，系鞋带，教他们背古诗。 我们
去看孩子们。 儿子，赶紧拿出一本书，奶声奶气地
念着“一去二三里，烟村四五家”，我仔细一看，原
来书都是倒着拿的，不由得笑岔气。

儿子去年结婚，我不久也要当爷了。 想起这
些，能慢慢体会到他的天伦和不易。 他曾蹬着自
行车，驮着木箱，骑行三十多里，送女儿去上班；
冬季早上，打开蜂窝煤炉，给孙子们烤热衣服；用
老家槐树，为后人们制作实木家具。 据说在生活
困难期间，用微薄的工资，从县城换回红薯干，度
饥荒。 过年了，后人们都是一身新衣服，他与岳母
只是穿着洗得干净的旧衣服。 要出远门了，岳母
的水杯和降压药他早早备好，装在随身不离的斜
挎带里。 走出不远，他又返回，打开门，再次检查
灯、天然气、水龙头关了没……

可不知从何时开始， 他变得暮气， 凝滞，多
疑，一直到如今。 哎，发展到现在，竟然“老年痴
呆”了，这个可恶的“病”，不用也罢，就叫阿尔茨
海默病吧。 书也不看了，电视新闻不关注，整天面
无表情，生无可恋的样子。 能牵出几丝浅浅笑容
的，常是两点。 一是在北京大学上学的孙子，和南
京安康等地就业的好几名外孙打来视频。 他绕着
手，僵硬地打着招呼：“哦，你也好！ ”连个玩笑也
不开。 再就是，听说工资发了，赶紧叫后人把钱取
出来。 捏着那一沓现钞，立即挪进卧室，把门关
严，藏啊掖啊鼓捣半天。

在八十岁生日那天， 我们为他戴寿星帽，他
垮着脸，厌烦地把帽子扯下。 比他大的农民大舅
来看他，“除了桦树没好柴，除了郎舅没好亲”，俩
老人应有说不完的话啊，可只有大舅有一句没一
句的无话找话搭讪，他正襟危坐，面目呆滞。 大舅
给他掏了五百元寿礼，他却一把接住，赶紧塞进
裤兜里，让我们开怀大笑了一通后，又忍不住流
了泪。几个女子和女婿，伸手问他要钱。他用手捂
住裤兜，一本正经地说“我穷的没钱”。 可儿子问
他要，他却一把掏出，放在儿子手心。 女儿们嗔怪
“十个女子不稀奇，只有儿子心肝系”。 虽是玩笑
话，其实俩老人年退休金过十万，每积攒几年，都

要取出来，给几个后人平均分配。
现在，老人连钱也无兴趣了。 有时，为了讨他

高兴，我们给他几张红钞。 他波澜不惊，仅多说一
句“要那纸纸儿干啥呢？ ”更心痛的是，已认不出
子女了，我们回来，岳母问他：“他是谁？ ”思索半
天，他才挤出一句叫人泪奔的话“我认得，一个熟
人”。

他现在给人感觉，活着的唯一维系，是岳母
的存在，与岳母如影随形是最最贴切的表述。 岳
母喝药，他端着一杯水，硬是直瞪瞪看着岳母把
药吞下去。 岳母在屋里走步，前脚走，他后脚跟，
真正的亦步亦趋。 岳母到阳台敞风透气，他硬要
拽着岳母衣脚，试图把她拉回来。 有时午睡，岳母
见他睡着了，就悄悄起来活动一下。 不料，他醒来
后，用手一拨，身边没人 ，就会孩子般大叫起来
“老婆儿没见了”，直到看到岳母了，他还会委屈
的湿红了眼眶。 翻看发黄的旧黑白照片，他认不
出儿时的几个子女。 可指着他和岳母的结婚照，
他会用手仔细地婆娑着岳母的粗辫子， 喃喃地，
似有羞涩地说“刘家沟的姑娘，好”。

一年前，他曾背着我和妻子，向儿子“告状”:
“那夏家的饭，难吃得很，红彤彤的。 ”是的，那是
我们专门给他们做的鸡蛋西红柿拌汤。 发现我俩
“偷听”后，他还知道有点不好意思。 现在，我发觉
老人味觉已淡化，不再挑剔，做啥吃啥。 给他倒白
酒，不管一满盅还是半盅，他都是一口闷掉。 然
后，吸溜着嘴，说“难喝死了”。 认不到莲菜了，夹
起一片莲菜 ，放在碗里 ，痴痴地看 ，妻子问 “啥
菜？ ”他摇头。我说“那是萝卜切成片片，筷子戳出
眼眼，那叫啥？ 那叫藕。 还好，吃了不吐。 ”奇怪得
很，他倒记住了两个字“还好”。

我们下班，一进门，他就说“娃们，还好”。给
他剥只香蕉，他就说“香蕉，还好”。 气得妻子躲
进卧室，默默啜泣。 我知道，她是见曾经健健康
康精精神神的强人老爸成了这样，难受。二是估
计想深沉了。 想我们老了以后， 会不会也成这
样。 我苍白地劝她“老小，老小。 从小活到老，从
老活到小，天下一层人”。其实，我还有几句很酸
的话，说在心里，那就是：趁现在当下，我们尚有
力气，那就多多陪着“赏朝霞”，“共黄昏 ”，多多
问候“衣可暖”“粥可温”。等到地老天荒，世事皆
忘的时候，只要和岳父大人一样，唯一不忘那两
个字 ，就好 。

“鸽子啊在蓝天上翱翔，带上我
殷切的希望。 我的心永远伴随着你，
勇敢地飞向远方。 ” 郑绪岚的这首
《飞吧，鸽子》伴随着我的整个少年
时代，多想如鸽子一样，在少年梦想
的蓝图上飞翔， 多想拥有自己的鸽
子，让它带着我的梦想一起启航。

唐家 表 叔 他 们 家 有 一 群 鸽
子 ，几十只 ，白的 、红的 、灰的 、花
的都有 。 表叔给一只凶猛的灰色
雄性鸽子尾巴系一只哨子 ， 鸽群
绕着村子飞旋 ，哨音嘹亮 ，响彻村
庄 ，惹得村里的少年 ，追着鸽群跑 。 我每次到
唐家表叔家 ， 都要从家里偷几把玉米揣着 ，
逗鸽子玩 。 玉米撒在院头 ，鸽子们纷纷从屋
顶飞下来 “咕咕 ”叫着抢食 。 我最喜欢那只白
色的鸽子 ，长脖子 ，高昂头 ，红眼睛 ，尖嘴巴 ，
红爪子 ，长尾巴 ，走起路来 ，昂首挺胸的 ，宛
如一位翩翩白衣少年 。 我心里暗暗把这只鸽
子叫 “白平 ”，洁白与和平的意思 。

我想要这只白平。 表叔的眼睛一愣：“不给！
它是我家的鸽子王。 ”那时的一只鸽子很金贵，像
这只白平，至少要卖五角钱，母亲一天的劳动日
才值五分钱，母亲挥汗劳动十天才能给我买一只
这样的鸽子。 哎！ 不敢想。

为了和表叔套近乎， 我有好吃的留着送给
表叔，甚至夺着给表叔挎书包。 一次，父亲给我
买一本“小人书”，第一时间拿给表叔看 。 那本
《真假猴王》的小人书太有趣 ，当我问表叔要这
本小人书时，表叔说，他把小人书给弄丢了。 我
心想，天赐的好时机来了。 我装出伤心的样子，
两只手捂住脸，“哇哇” 大哭起来， 闹着要小人
书，不时地露出指缝偷看表叔的表情。表叔呆呆

地愣在那里， 半天不说话。 我开始睡在地下打
滚， 脚把路上的灰尘踢得满天飞。 表叔这时才
说：“给你赔五角钱。 ”我怒吼着说：“不要！ ”“你
说咋办？ ”“我挑一只鸽子抵换。 ”表叔极不情愿
地说：“那好吧。 ”

“白平”，我梦中的“白平”，终于到手了。
把白平带回家的时候， 招了母亲的一顿臭

骂。原因是养鸽子会耽误学习的。父亲说这是“玩
物丧志”，要将这只鸽子哪里来的就送回那里去。
我急了，赶忙给父母承诺：一定不误学习 ，若误
了，任其“发落”。

我怕白平逃走了，把它的翅膀绑上，让它不
能在蓝天上自由飞翔，这是不是太残忍了？

系上绳索的白平，走路打蹩脚，不停地啄翅
膀，偏着头看看我，可怜的它只能在地面上摇摇
晃晃地走，失去了往日的雄姿。白平，请原谅我的
自私和狠心。

第一个晚上， 白平安安静静地在新居里就
寝，倒是我不安静，总担心野猫偷袭白平，三次起
床爬上鸽子窝看白平。

草坪上的斑鸠们飞起来， 白平也拍打着翅
膀，只能飞几寸高，就跌下来，尝试了好几次都失

败，急得它在院头团团转，不停地咕
咕叫。我知道，鸽子喜欢的是天空，蓝
天才是它施展才能、 自由翱翔的天
地。对不起，等你熟悉了新环境，就松
了你的翅膀，还你自由，给你蓝天。

系了白平的翅膀， 晚上我得搭
上梯子送它回鸽子笼， 清晨我得把
它 “请 ”下来 ，虽然麻烦 ，但心甘情
愿。每当我捉住了它，它圆溜溜的大
红眼睛看着我，摸着它油光的身子，
它轻轻啄我的手背， 我的心就痒痒
得舒服。

慢慢地， 我开始给它松了部分翅膀羽毛，它
可以飞上神柜上了。 还能从神柜上飞到鸽子笼
上，那种用力地飞，让我心疼。 屋檐太高，飞不上
去，好几次跌落在院子里，摔得羽毛脱落了好几
根。 它依然不气馁，飞了又跌，跌了又飞，直到飞
累了、跌伤，才卧在那里，身子一伸一缩的，望着
屋檐，望着蓝天和飞翔的鸟群。

白平给了我深刻的启迪，我也要飞翔，不怕
跌倒。

我家的屋后是一片竹林，栖息着喜鹊、八哥、
麻雀、斑鸠。 每到下午，竹林里成了鸟的世界。 一
个雨后黄昏，白平在屋脊上走动，火烧云起来了，
翠竹被火烧云染得通红， 从空隙射下来的红光，
射在白平身上，射成一只半透明红中透白的玉鸽
子，这时，斑鸠、八哥、喜鹊也跳上屋顶，与白平一
起走动，斑鸠是一抹灰色火焰、八哥是黑色火焰，
在屋顶上跳动。 一只花喜鹊飞起来，惹得白平、斑
鸠、八哥都扇动翅膀，悬在半空中，乱了夕阳、乱
了火烧云。 突然，它们都朝大坡梁飞去，大坡梁梁
顶上还悬着一块红绸缎似的火烧云。 这是白平在
我家第一次出征天空。

安康园林建设可考时间在唐
代，一是“金州西园”，一是“西城杏
溪”。 “西园”是金州刺史姚合的私
家园林 ：“有时公府劳 ， 还复来此
憩”， 纯粹是士大夫享受空闲的游
乐之所；“杏溪（即今香溪）则是：江
头数顷杏花开， 车马争先尽此来”
的自然园林 ， 为士人庶民游赏之
地。 诗僧无可就在这里写下了“苦
吟行迥野，投迹问寒云”的佳句。 随
着时光流逝 ，唐时的园林 ，已被岁
月湮没于蔓草荒烟中，只在浩如烟海的《全唐诗》
里留下蛛丝马迹，让人产生无尽的遐想。

谈安康园林，除了人人尽知的“香溪”外，就
是可与江南园林媲美的“稿园”。 “香溪”自然园
林，从明成化知州郑福创修后，虽几经补葺，而规
制未变，历来为人美谈。惟“稿园”知者甚少，可资
学习借鉴之处甚多，故作拾珠遗玉之举，说一说
汉阴县“稿园”。

“稿园”是汉阴厅通判钱鹤年所建，构筑于嘉
庆十三四年间，以厅署偏侧废弃庭院“听雨山房”
为中心，坐东向西，园门西开。 据钱鹤年所撰《稿
园自记》记载：入门右有亭，限于地势而修成“半
亭”。 其北有老椿树一株，大可合抱，枝叶纷披如
华盖，折而东有葡萄架，忍冬花架 ，架下编竹为
扉，过竹扉有池，池东建廊，直北萦跨，双桥如矩，
谓之“矩桥”。 度桥升阶为“听雨山房”，乃园中主
室。室后又有池，池傍土山，池上有桥亭、有台榭，
曲径相通，逐景纷出。其东依墙植柳为“柳巷”。北
过“锦鸡台”，傍台登山，有古桑翳荟，葺草为亭曰
“草亭”；其西小山嵚奇，上有亭曰“六觚”，由“看
荷亭”层析而上为“花竹弄”；山北“环翠轩”如台，

曰“望月台”；轩北有圃曰“稼圃”，圃内茅原三间，
南隅设桔槔引灌圃之水， 绕屋曲流入于两池，故
曰“曲水流觞”。 旁设竹篱，由此通“不系舟”、＂ 延
寿阁”；其西＂土比祠”，古柏参天，老槐垂荫。 再北
皆山，山顶建芳曰“且坐”；山半修洞曰“云房”，下
通斗室，西达“方壶”，曲上至“吉祥窝 ”，三洞相
连，皆凿壁为窗，清爽宜暑。 “方壶”之上为“玉佩
楼”，楼上为“来青阁＂，阁左通“草亭”，旁置石几；
南通“稼圃”皆迂回以达“大观堂”（“听雨山房”），
而为园之后屏。

钱鹤年是江右名士，能文善画，从“稿园”布
局上，可以见他对园林构筑有很高的造诣，处处
注意景点配置的艺术效果，从而突出自己的艺术
个性。 中书舍人岳振川过汉阴游＂稿园”，写诗称
赞说：“布置如斯非草草，水心偏以稿园名”；安康
大儒董诏亦尝夜宿“稿园”，为文赞曰：“是园也，
三池递灌，岛屿、楼台，摩霄映空，行西岸者不能
览东之胜，东岸亦然，惟是堂北倚龙冈，前瞩‘听
雨山房’，旁睨池之两涯，回廊曲槛，皆纷然效胜
于眼前，以为现在是矣! ”忍不住吟诗纪胜云：“自
伴东山履，方知北苑工。 几年吟画里，今日入图

中”。盖是园楼台参差，滉漾相通，
有疏有密，有隐有现，在数亩之地
的空间里，以“大观堂”开辟透视
线，环顾三池，形成虚实对比，而
完全体现自然的意境， 的确匠心
独运。

兴安知府叶世倬曾两宿 “稿
园”，感触最深，在题“稿园”诗中
说：“亭台总是此君成， 面面筼筜
绕碧洪。觞咏乐堪偕客共，烟霞贪
不碍官清”。对钱鹤年构筑“稿园”

表现出极大兴趣， 因著文说道：“汉阴产故多竹，
复于圃中伐竹为亭、为棚、覆以松毛，中浚小池，
引灌圃之水注之。旁为小山，杂植花木，虽无飞阁
流丹，金碧琳琅之状，而逶迤映带 ，一如梅江指
戏。 不事丹青，而形神曲肖，有天趣焉”。

这就是“稿园”。
“稿园”的出现，是安康园林建设史的一个奇

迹。它并不像江南园林那样，以庭院密室建筑，假
山奇石来分割空间，而是就地取材，以旧“听雨山
房”为基底，填池成堤和覆土成山来配置景点；又
以若干曲桥、游廊、柳巷将各景点连接起来，并在
空间分隔中“留余”。 这样的布局，赏园者不至于
顷刻间一览无遗，而有探踪桃园，流连忘返之感。

喜欢悄悄地去逛街， 把买新衣服当成了
安慰。有时难免看走眼，将刚买回家的衣服打
入冷宫。有时候拿不定主意，将买回家的衣服
反复拿去退换。好不容易将衣服买回来，却不
舍得穿。常常看着负重累累的衣柜，想起如果
母亲健在，会不会批评我乱花钱？

母亲在世时，最常说的一句话就是“不笑
话补巴，就笑话垢痂！ ”母亲过世后，我们处理
她的遗物时，竟然没有发现一件像样的衣服。

不过，母亲对自己节俭，对我们这些孩子
却十分舍得。不管当年收入如何，她过年给我
们买衣服的习惯从未改变。 除夕那天让我们
穿得漂漂亮亮，是母亲给我们的过年仪式。

从前的麻坪街其实不过是两三百米长的
一段阳坡街， 和一条差不多同样长度的阴坡
街。 然而，却是十里八乡的交易中心。 从前阳
坡街前刚好有一大块河滩空地， 因此做买卖
的人全部集中到了那里。当然，今天的麻坪街
已经扩大了几倍， 那河滩空地早已盖起了一
排排楼房， 阴坡街前面的水田和坡地也被楼
房占据。

麻坪“二五八”逢场，腊月二十八那天，母
亲背着桐籽、 父亲背着猪下水出现在了去赶
场的人群中。 母亲一年到头很少有时间逛麻
坪街，却并不似其他人那样有逛街的热情。这
一日， 许多一年没见过几回的亲戚朋友都能
在街上碰到， 但是母亲也没有心思叙旧和闲
聊，她尽量让背篓里的东西卖个好价钱，尽量
计划好换来几张票子的分配。 她心里怀揣着
一个仪式， 就是给自己的四个孩子和老母亲
买上过年穿的新衣服。如果还有剩余，才考虑
父亲和她自己。

卖掉土特产后， 母亲让父亲背着年货先
回家去。她自己则要捱到场罢。母亲是六十年

代的高中毕业生， 和一般农村妇女比总是显
得斯文而柔弱， 和摊贩讲价明显少了泼辣和
底气。等到场罢了，卖成衣的摊贩就会便宜点
将东西卖掉，母亲和他们讲价钱就容易多了。

有一年，父亲突发奇想要修水电站。母亲
将辛辛苦苦攒的钱提前预支了出来支持父
亲。 那年腊月二十八那天，直到掌灯时分，母
亲才背着背篓一脸沉默走进家门。 母亲把背
篓在堂屋角落放下，我们围上来，她僵硬的表
情舒展开来。 母亲背篓里的年货明显少了很
多，但我们顾不上这些，只想看到背篓里的新
衣服。

果然， 母亲很快拿出一件暗红和黑色相
间的格子罩衣，对我说道：“试试，你妹妹和弟
弟的还没买呢。 ”

新衣服是立领的、 对襟上还有黑色的盘
扣，我将它套在棉袄外面，居然长了至少有三
寸。

我扔下衣服气呼呼地走开了。
除夕晚上，母亲连夜将衣服改短。我依然

不喜欢那样的颜色，觉得十分委屈，整个春节
都过得闷闷不乐。

如今想起来挨到腊月最后一个圩日，等
到场罢了才去成衣摊子前为孩子买衣服的母
亲，一定经过了很难熬的思想斗争。为了让孩
子们过年有新衣服穿， 在等待场罢的那段时
间里，母亲一定在反复盘算、不停抉择过。 其
间， 母亲也曾希望她前面看中的那件不要被
人买走。 直到场罢了，成衣摊子要收了，摊子
上的衣服也卖得差不多了， 最后剩下一件或
者几件，等待了很久的母亲没得选择，又不得
不买。

落在时光里的红格子衣服， 记录了一位
母亲对儿女们艰难的又温馨的爱。
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