



守正创新彰显文学价值

——读杜光辉中篇小说《观天象的人》启示

姚祥



安康现代文学人物回望：叶松城

叶松城

杜光辉先生的中篇小说《观天象的人》(见《安康》2022 年第 1 期),为读者钩沉了一颗遗落在偏僻、岁月深处的故土旧事。一粒来自尘埃的“微光”,被一群出于内心的呵护,最终以璀璨光芒人。读罢令我感慨万端,似有一种石破天惊的炸裂感。作者有 40 多年的文学创作经历,仍坚持以传统为基创新为要,写真,写善,写美,小说超越政治和时代,最大化地彰显了文学所承担的醇风化人功能。就此带给我们的启示意义,至少有以下几个方面。

启示一：“超级简”也可引人入胜

《观天象的人》围绕抢救、抢救、抢救公粮这“三抢”展开叙事,写出了人与人之间关系,以及这种关系对于特定人的重要作用。小说将人没有将日子聚拢、日常生活,传统的线性叙事事件将日子聚拢、生活加、情感放大,也没有采用倒叙、插叙、补叙等艺术手法,整合出高密度、多枝丫的故事情节。小说的叙述声调平稳,故事不多宛如平常一段歌,却以其超级简单成抵达达意味隽永,甚至突破了我们的固有认知与审美边界。

视角简单,统筹兼顾。小说选择了第一人称叙事,以初中二年级学生杜贺年的视角观察人与事,看似简单,实为深思熟虑的结果。因为“我”在场叙事,更能感同身受,“我”不是主角,涉世未深,对很多事情的看法较为客观。绝不夹杂个人好恶,确保了叙事的客观公正。小说采用线性叙事,遵照时间、地点和事件集中统一的“三一律”原则,使读者能够清晰地跟踪事件的起因、经过与结果;而“我”在场拥有的沉浸式感受,会使读者的人入场强,更多生活细节会因为“我”的感知而愈加鲜明生动。加之“我”很年轻,人生尚未定型,是为未来做准备的,果然而在 15 年后,因为“我”的知根知底,才愿意牵线搭桥帮助杜保奇一臂之力,成就了他在传奇人生。当然,“我”不能时时事事在场,好在线索单一,且“我”有敏锐的感知,就像一台无盲区死角的摄像机,总会确保将发生的一切顺畅地“录播”可见,小说视角的选择起到了“一箭胜万弩”的奇效。

情节简朴,造出新境。请看本无趣的夜渡公粮这段:16 个人拉着马车行进在黄土和石子混铺的马路,人们的脚步发出啾啾啾啾的声音,应和着人们粗壮的喘息,如此艰辛而单调的夜行,很快就有了诗意。首先,偶遇了那组同属交公粮的人,这些乡党使用的地老鼠发出吱吱呀呀的尖叫,与杜家堡子人的脚步声、喘息声,构成了上公粮的“马路进行曲”风格?接下来,附近村堡里传来的姑娘娃吟唱,更是将人们津津乐道的话题引出。沾满“二流子”气息的光棍驴驹,以其独有的饱满和联想,与此时乐意斗嘴以便转移注意力生产队的杜保奇互起起来。等到慢下坡,保善就鼓动驴驹唱一段,驴驹索索不人,尽情享受……驴驹的“开心果”效应也在人们的欢笑声中漾开。苦中得乐,是不是有一种“通俗浪漫主义”情怀?如此大朴不雕的原文境界,穿越时空而来,沉实的苦涩被绵厚的回甘冲淡,质朴的生活自有其韵味。深蕴活力却又罕为人知的新境,达成了与这群人的生命同构。很多时候小说不能一味、请读者阅读的趣味是作家必须考虑的。简朴而不简单,简朴而有奇趣,《观天象的人》做到了。显然,就拿不足 50 字的结尾一节来说,至少告诉我们:杜保奇已结婚生子;他被邀请到悉尼大学讲学;他是一个感恩的人,送给“我”在国外购买的杜利夫葡萄酒作为答谢。

语言简明,巧于兼容。读《观天象的人》让我想到路遥、郑义的小说语言,这

也是贾平凹“商州系列”、陈忠实早期的小说简洁生动,意蕴丰富,惯于穿插民歌俚曲和方言俗语,更见浓郁的乡土色彩,使人欲生流畅一吼信天游的冲动。可是,语言的流动与小信语言的变异,这样的语言生涩或总想给女人留情面的作家,杜光辉并不满足于此,语体色彩更为丰富。譬如:“这个时候,住人家土坯房里,闷热如架在开水锅上的蒸笼,蚊子像美国主义的轰炸机群,在血气不足的人肉上聚餐。”这句话是地方特色加时代语境的巧妙结合,诙谐兼悯情的比喻叠现沉重。类似于“蚊子像美国主义的轰炸机群”,小说中还有“想跟咱保奇当媳妇的姑娘能编一个军”“咱不能学水浒传里的白衣秀士王伦”等 1960 年代的流行语,已经刮到渭北高原的闭塞乡间,兼容使用强化了时代特征,整体上无损反益。这种非多字句的修辞,杜保奇在西北作家中并不多见。再比如,当杜保奇光着脊梁在麦场上扬场时,“大姑娘小媳妇眼窝里迸出的火星子能把满场的麦壳点着”,感觉不细腻或总想给女人留情面的作家,不敢这么写。其实,西部地域风情的渲染不致吹文风的底色,只会增加小说的可读性。与传统作家不同,小说的风景描写甚少,且多与杜保奇的天气有关。只在经历一场生死逆转的搏杀后,作家破天荒地以描绘渭北高原天破晓景象来暗合人们的心境,炼字琢句突破十足,颇为惊艳。

启示二：“单纯人物”亦见人性之美

未读《观天象的人》前,相信很多人会否定正规教育背景外,老师时逢隼里人才有脱颖而出的机会,就像时逢隼里的一株小草能长成参天大树。尤其是在半个世纪前,国民文化素质普遍不高的年代,绝大多数人委身于时代洪流中,随波逐流,任意东西。读了《观天象的人》后,相信很多人会自嘲“无知自大”,忽视了“天下之大,无奇不有”,就像“一叶障目,不见泰山”。观天象的杜保奇是一个奇迹。正如其名,他有确“保”其“奇”的基础。高考上了分数线,说明他学习能力很强,只因背上了成分不好,叫他学习,政审被刷。他爱好观天象,搜罗《甘石星经》《通·天文略》《灵宪》等天文学经典古籍,一头深扎进去,打开了这门学科的灵窍,用天赋异禀形容也不为过;还有,他未娶媳妇成家,没有拖累带口之累,几乎可用全部心思钻研天象。当然,仅这些已可遇不可求了,但仅此若要创造奇迹还远远不够,正如千里马,若无伯乐赏识于槽枥之间。

杜保奇是低调的,他不爱说话,所有的大事小情都深埋于心,给人面目模糊的形象。杜保奇也是勇敢的,高压下依然说出与天气预报相悖的预测,与其说是在坚持自己的判断,不如说他坚持真理、尊重科学。杜保奇还是无私的,驾辕马车身受重伤的他,始终未吭一声,动过手术后,医生要他长时间住院,可他一星期后就要回家休养,以减轻生产队的负担。精益求精,乐于奉献,从不愿天尤人的杜保奇,只专注于自己的研究,本性之奇令人赞叹。

确保保奇创造奇迹的最大“功臣”杜保善,是慧眼独具的大善人。正如其名,他是以其“善”为保作“保”的。尽管上头依据天气预报下了无雨的通知,他还是请保奇出来望天,当保奇得出明天下午有暴雨的结论时,作为生产队长的保善坚信了他,还到公社去说服领导时变更通知,以至全公社 100 多个生产队第二天都没有摊场。在这次避免全公社遭受重大损失的“救场”事件后,保善越发看重保奇并发动群众善待他。因为保奇的受伤治疗,耽误了交粮时间,志在必得的红旗化为泡影。本来不誓夺交粮红旗不罢休的保善安慰众人:“只要保奇没抹

搭,一輩子不拿上红旗也认账!”不过,当说话,一回子,不能出院,住院费他自掏腰包。集体荣誉感超强的保善,内心的隐痛可想而知,这恰恰说明保善在他心中的地位有多重。

保善爱保奇,远超过父子。保善坚决不同意术后的保奇回家养伤,说伤筋动骨一百天,不能出院,住院费他自掏腰包。还将全体社员签名画押让保奇享受“特利”的文书交给保善,说“你这伤就是好了,也干不了重活,我这阵是队长,能照顾你。我不当队长了,说的话就不算数了,你就拿着那个文书找新任的队长,他不敢不认!”如此掏心掏肺的话,显然经过了深思熟虑,而无微不至的关怀,似乎抵达了人间至善。杜保善认定保奇是一个可堪大用的人,如果说保奇是观天象的人,那他就是观“观天象的人”的人,这种兜兜底式的成全他人,真可让那些嫉贤妒能的人愧死。

杜保善从逼仄的人间通达于人生的辽阔,说明小人物完全可以成人之美,甚至让人天马行空出世,造福天下。很多时候,匍匐于尘土的高洁灵魂,撑起天人合德的醇美境界,很大程度上源自环境不致吹文风的底色,只会增加小说的可读性。与传统作家不同,小说的风景描写甚少,且多与杜保奇的天气有关。只在经历一场生死逆转的搏杀后,作家破天荒地以描绘渭北高原天破晓景象来暗合人们的心境,炼字琢句突破十足,颇为惊艳。

小说中成全保奇的小,绝非保善一人。光棍驴驹为救治受伤的保奇拼尽全力;当保奇动手还差 50 块钱时,他想起把一麻袋麦子卖给私人;当保善责骂驴驹出卖麦子卖给私人;“当权”时,驴驹宣布了他“保车丢卒”的意图。还有路遇杜家堡子马车停下的乡党,关心地问为什么不走,当得知跑远的小伙子腿受伤了,赶忙卸下裤带兜过来问要不要紧,当明白了自己顾不上忙时,便从挎包里取出两毛钱递给受伤的保奇“保养”。而这两毛钱本是他准备交了公粮,在县城喝碗羊血汤的钱,如果失去了这次机会,他可能一辈子都喝不上羊血汤了。乡党决定把钱塞给受伤的保善,保善问对方是那个把驴驹,以便“三抢”过后登门拜谢,对方含糊而去。……素不相识的乡党,夺红旗的竞争对手,做到了胜似亲人的关爱,人性中最本质的仁义精神令人感动。

启示三：“怎么写”左右文本赋值

《观天象的人》启示人们,处于社会最底层的潜在人才变成栋梁,不是没有可能,但条件极为苛刻。既需要有机遇:“幼苗”茁壮成长的外部环境,更需要有资质的伯乐们,有对其倍加呵护的决心与定力。小说观照现实,哲理深邃,寄寓理想,引起无数人共鸣,其独特的文学价值有目共睹。在呼唤人才的背景下,文学价值有穷、强国富民的今天,具有深刻的借鉴意义。细细考量,精致巧妙的结构,开合有度的布局,从容流畅的叙述,乃至翔翔如生人物的刻画,即“怎么写”功不可没。

在继承传统中增添新质,别开生面。小小说史是传统路子,与当下流行的故事模式和叙事类型迥然有别。叙事严格遵循“发生—发展—高潮—结局”线性结构经典模式,且是最简单的单线结构,脉络清晰,一贯通到底。通读下来并不觉得冗长,反而有意犹未尽之感。作家没有跟风模仿西方现代主义的创新手法,并不是作品成功与否的关键。很多时候,作品一味地回归传统未必就佳。小说守其正而立其新,在精巧和合理上下足了功夫,使之合于事且应于时,生活的温度、人性的贴合度、人物角色的饱满度与样具备。在传统地盘上玩出新巧的花样,作品没有不成功的道理。当下很多小说以西方现代小说为模板,不伦不类的混搭、嫁接和套改,很容易造成水土不服、画虎不成反类犬的现象,也有很多小说家为了追求“好看”“爆款”,不惜采用“帽子大一尺”的极致和虚夸描写,完全忽略了小

说与生活的镜象关系。生活的小说创作流派的表现形式和手法,在情节推演与人物塑造上拿出了新颖的招式,并在协调于一种整体的营构,于不动声色中纯粹地完成演绎。

具体来说,“叙述”被压缩到最低限度,只需它在峰回路转时起到四两拨千斤的作用;议论、抒情及说明几乎没有,占绝对优势的是“白描式呈现”。这种“呈现”不是浮光掠影,而是凸显真实隐秘的存在,那些不易被点醒的生活原味。独特地域时代气氛的生成、饮食男女兴奋点的捕捉、不同人声腔气口的交响,不仅准确“呈现”到位,而且好像更深一层打开了生活的肌理,以至于作品中的人物和场景、意境和气息,独特而逼真,掩卷多日依然闪回于脑海。“呈现”的恰到好处,就会让读者感受到小说中,这一切都是真实可信、自然然而发生,没有烟火真情的功夫,绝难企及。尽管杜光辉打小受到民间传奇故事熏陶,偏好个性化浪漫化表达,但在处理这类乡土题材时,还是选择以客观的事理、真实的情理以及通俗的文化逻辑作为基石。任何有责任的合作,想必都会将脱离生活的添油加醋,当作一种耻辱。

站在传统高地,努力呈现生命中最本质的东西,这固然需要根植于生活的成长经验,但更仰仗于作家深入地洞察肌理。离开血脉之地多年的杜光辉,依靠记忆从过往生活中攫取文学素材,过滤式代替了淘金式,显然更胜一筹。过虑月中的人间真情,对托起沉甸甸文学价值的意义所在,也是他地域性历史书写,完成对现实观照的最大底气。

小说的人物塑造也有绝活。这是在立足传统与有别传统之间,找到的一条最适宜路径。并不以貌取人,小说几乎不涉及外貌描写,就连传统小说过于依赖的神态描写也较少使用,而是较多地依靠言行“实录”,并利用增加主观能动性。什么人说什么话,使人物增加立体感每个人物说什么话,最见创作者贴着人物写与功力。行动是推动小说情节发展的古老手段,在持续的个人或集体行动中,高明的作家可完成人物性格塑造。小说中庄穆汉们彼此交流,语不深而情意真,正所谓美言不信、信言不美。行为交集紧密者相互依存、彼此共振,展示出人情人性的独特风采。

言为心声,是语言塑造人物的依据,但遇到口是心非、表里不一的人往往失灵,这是其弊。好在,小说中没有反派人物,他们的对话均足够坦诚、鲜明和形象。品性格调上的落差不大,就无法用两相互互补的互补术,刻画人物塑造。这与我们传统的二元对立人物塑造,有了明显不同。为什么都是好人?仔细想想,小说致力于营构一个“我为人人,人人为我”的理想社会,希望每个人的心向善向上,人人尽展其才,不想仍停留在 20 世纪鲁迅式的绝望里。

《观天象的人》的成功,很大程度上取决于人物塑造的成功,杜保善个性独特,最具正面人物价值。他善于人事调度,敢于担当,或许是经历使然,而明辨是非,绝不盲从,才是他从千千万万的生产队长中脱颖而出,成为独特“这一个”的根本原因。大公无私、知恩图报,不计得失、杀伐果断,他是混沌莽荒中射出的一道闪电,照亮别人而不自觉。杜保奇是生活中的怪人,执着勤劳,善解人意,外表柔弱,内心却是钢铁公司,高蹈灵魂表现出谦卑姿态,反差之大,恰如天上人间。

哲人曾说,作家要为无名者留下墓志铭,发现小人物身上的光芒,是杜光辉早年岁月的一份馈赠。如果有《观天象的人》,谁敢想象 1960 年代的渭北高原上,有过杜保善、杜保奇这样不可思议的人。小说对神奇人性的深邃表达,意味隽永,有跳出惯常的陌异感。

通览全文,我们发现作者善于抓住主要矛盾,化繁为简,使混合性特征方言中各类音层次脉络分明。这种方法使作者能够把上谷语地、后山方言层次分析得十分透彻,即:沿江河谷地带以西南官话或中原官话为底层,江淮官话、赣语等是新叠加的层次;中原官话、江淮官话,在发展过程中融入了中原官话和西南官话的部分特征。

此外,作者还有许多很有价值的发现。如汉江上游由东往西江淮官话特征依次减弱;汉江在南北两岸方言形成过程中亦起到沟通作用等。书后还附录了方言字音对照表,方便阅读的同时,也大大提升了该书的学术价值。(史艳锋,江苏师范大学文学院)

文化纵横

一幅五彩斑斓的方言画卷

——评《汉江上游沿江地区方言语音研究》

史艳锋

汉江上游指湖北丹江口以上流域,包括陕西汉中市、安康市和湖北十堰市的 18 个区县。《中国语言地图集》(第 2 版)把汉江上游方言分别归入中原官话和西南官话。近些年随着调查的深入,汉江上游方言逐渐成为研究方言接触、方言交融的活标本,这一认识正在为学界所重视。

《汉江上游沿江地区方言语音研究》(北京师范大学出版社)由陕西师范大学西北钢铁学出版,是作者主持的国家社科基金后期资助项目结项成果。书中呈现的汉江上游方言面貌也如这里的风光一样,散发着诱人的魅力。作者认为汉江上游方言除受到中原官话秦晋片、关中片、南鲁片,西南官话成渝片、鄂北片影响外,还受到江淮官话黄

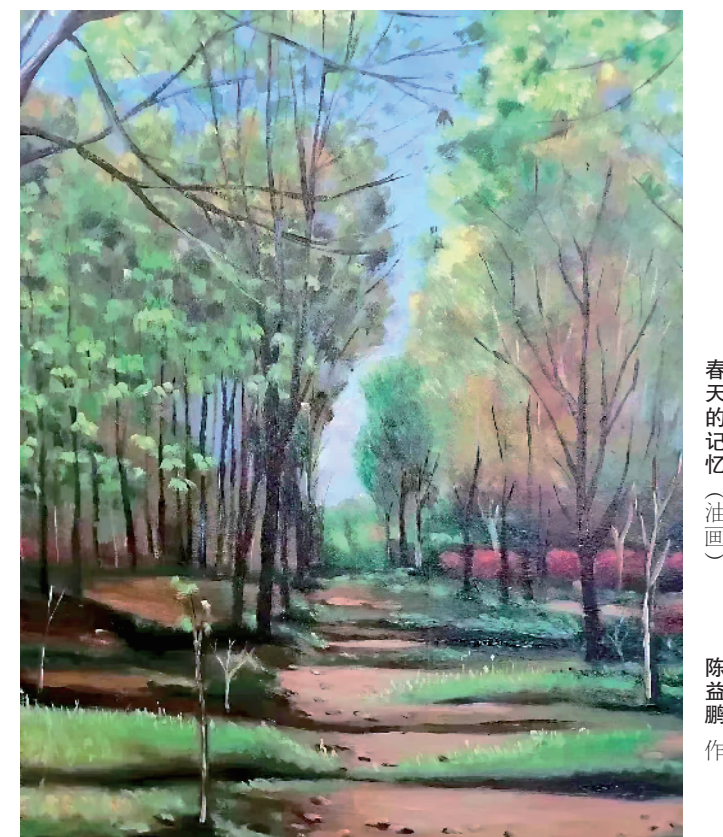
孝片以及湘语、赣语影响,呈现出混合性特征。

全书对汉江上游 18 个区县 36 个代表点音进行描写,并对这些音特征进行了详尽而系统的分析。基于这种分析,作者把汉江上游方言与原输出地方方言特征进行比较,并着重对方言上游方言的影响,并着重对方言上游方言的混合性特征进行分析,探讨了汉江在本区方言特征流播及形成演变中的作用。作者精心布设,涵盖汉江流域中的城关外,还增加了后山地区具有江淮官话、湘语、赣语方言特征的 18 个调查点,使差别较大的沿江地方方言和后山方言皆纳入研究范围,准确地揭示出汉江上游方言特征的地域分布特色,补足了以往汉江上游方言研究重城关轻乡镇的短板。

该著作呈现给读者的语言研究,不纯粹是对方言音系、音韵特征的描写分析,而是把汉江上游方言事实与历史移民情况相结合。过古蜀道进入汉江上游,使中原官话秦晋片、关中方言和西南官话成为汉江上游方言的底层;元末明初,北方移民通过中原官话进入汉江上游东部一带,使中原官话南鲁片方言成为汉江上游东部河谷一带的基础方言;清代,“湖广填四川”的北线移民进入汉江上游的中、后高山区地区,使江淮官话黄孝片、湘语、赣语成为后山一带的基础方言。这种研究架构牵住了牛鼻子,使读者容易从琐碎的方言事实中直观问题的症结所在。著名方言学家邢向东先生认为,深入分析古道在方言流播中的作用是该书的一大特色。

通览全文,我们发现作者善于抓住主要矛盾,化繁为简,使混合性特征方言中各类音层次脉络分明。这种方法使作者能够把上谷语地、后山方言层次分析得十分透彻,即:沿江河谷地带以西南官话或中原官话为底层,江淮官话、赣语等是新叠加的层次;中原官话、江淮官话,在发展过程中融入了中原官话和西南官话的部分特征。

此外,作者还有许多很有价值的发现。如汉江上游由东往西江淮官话特征依次减弱;汉江在南北两岸方言形成过程中亦起到沟通作用等。书后还附录了方言字音对照表,方便阅读的同时,也大大提升了该书的学术价值。(史艳锋,江苏师范大学文学院)



春天的记忆(油画) 陈益鹏作