

## 守正创新彰显文学价值

### ——读杜光辉中篇小说《观天象的人》启示

姚祥



安康现当代文学人物回望

叶松

叶松，原名叶松成。现为省作协会员、省文艺评论家协会会员、市文艺评论家协会副主席。作品曾荣获第三届陕西文艺评论二等奖，安康市第二届、第五届文学艺术精品创作奖（文学类）三等奖。其先后在《人民日报》《人民日报》（海外版）《文艺报》《阅读与鉴赏》《阅读与写作》《文萃》《名家名作》《长城》《岁月》《陕西日报》《安康日报》等报刊发表文艺评论 40 余万字，在《星星·散文诗》《散文诗》《散文诗世界》《伊犁晚报》《包头晚报》等报刊发表散文诗 10 余万字，在省市报刊发表小说、散文 20 余万字。

叶松自上世纪八十年代中期开始文学创作，主要以散文、随笔、小说为主，作品相继发表在《安康日报》《陕西工人报》《延安》《短篇小说》（原创）等报刊。2000 年以后，他开始调整创作思路，扬长避短，逐步把写作的侧重点放在文学批评上。为了提高修养，从理论上丰富自己，他系统学习了文学理论教材以及美学、哲学等方面的著作，同时，还精读了陈思和、温儒敏、袁行霈等著名学者编著的学术著作，获益良多，视野有了拓展，思维得到了提高和升华。

从 2005 年到 2011 年，7 年时间里，他先后发表文艺评论 25 万余字。2013 年，文艺批评集《擦亮精神的烛光》荣获陕西第三届文艺评论二等奖，颁奖仪式上，省评协的一位专家对他说，文艺批评集《擦亮精神的烛光》有一股清新之气，它在二等奖中得票最高……安康籍著名作家杜光辉教授，是他的至交好友，对《擦亮精神的烛光》更是赞誉有加，称他是把文学评论当作理论写作的范本在读。著名作家、安康文联主席李春平教授说，他的评论文字无论从思想深度还是从知识广度上，都显示了一位成熟的文学评论家的机智与谋略。还是从文化学者、知名散文家那世嘉说，他的评论看似没有理论踪迹，却又透出深厚的理论修养。他用诗性的语言作抽象、艰涩的理论具象化，读来形象、生动，充满美感，比读作品本身还过瘾……

2014 年，叶松将批评的视野延伸到艺术领域，这一时期，他研读了世界美术史、中国美术史、西方经典哲学以及中国美学大家的著作，尤其对当代美学家叶明生的专著《美在意象》用情最深，60 万字的煌煌巨著，精读了四遍。从 2014 年到 2018 年，先后为全国 60 余位书画家撰写艺术评论 18 万余字，文章被全国诸多报刊和众多门户网站转发刊登。艺术评论引起了一定的反响，好多书画家把他的艺术评论，作为画展前言或收入个人画册作为对作品的赏析及评价。书画名家姚伯齐老人，在与叶松的电话交流中说，你的艺术评论另辟蹊径，与学院派迥然不同，感性中却又透出深刻的哲理，好读、耐读，有自己的均见……当然，除艺术评论外，文学评论依然没有摆荒，近十年来，仅投稿和应约为《安康日报》副刊撰写的文学评论达 14 万余字，在其他报刊、网站发表文学评论达 15 万余字。文艺评论专著入选《新形势下文艺评论的责任与作为——第七届当代文艺论坛文集》，散文诗入选《2015 年中国散文诗精选》《2016 中国年度散文诗》等。著有散文随笔集《墨韵》、散文诗集《时间的露水打湿了叶子》、文学批评集《擦亮精神的烛光》《捡拾岁月的珠玑》、地方戏曲文化研究专著《紫阳民歌剧》，主编《紫阳民歌剧选粹》等。

2022 年 12 月，叶松第二部文学批评集《捡拾岁月的珠玑》出版，从 2021 年出版《擦亮精神的烛光》到第二部《捡拾岁月的珠玑》——文学漫笔》出版算起，时间已过去 11 年。11 年里，他除了文学批评、艺术批评外，还相继创作了大量的、质量不菲的散文诗，分别发表在《星星》《散文诗》《散文诗世界》《人民日报》《海外版》等报刊，出版散文诗集《时间的露水打湿了叶子》，此期间，还与外人合作完成 20 万字地方戏曲文化研究专著《紫阳民歌剧》，主编《紫阳民歌剧选粹》。《紫阳民歌剧》作为国家级文化项目出版发行。

文学批评集《捡拾岁月的珠玑》全书共 30 余万字。作者视域开阔，将安康文学置于文化发展的大环境中来考量，对安康文学的发展前景充满希望。陕南民间文化研究中心主任、安康学院文学与传媒学院教授戴承元在序言中写道：对文学批评者而言，要写出有见地、有真情和有温度的批评文字，才、学、识三者宜兼，缺一不可。毫无疑问，这些素养在叶松先生身上勃勃生辉。著名散文家刘云评介绍说，作为一个品质型文学评论者，他在自己的文学评论中是有位置的，这个位置就是事关文学神圣的——松城的文学评论出自文学，归于文学，出自作品，归于作品，其批评本身以优质的品格体现着批评的神圣性。安康学院文学与传媒学院副院长、文学博士朱云说：松城先生是一位兼有作家、诗人身份的优秀文学批评家。他的文学批评文字，既具有艺术家的感性 and 激情，又具有批评家的理性和深刻……

文学需要批评。没有批评的文学，可能就会变成夜郎自大的文学、唯我独尊的文学、哗众取宠的文学……路漫漫其修远兮，叶松今后要走的还很长，但他会义无反顾奋力前行，因为诗和远方在召唤！（梁真鹏）



春天的记忆（油画）

陈益鹏

杜光辉先生的中篇小说《观天象的人》（见《安康日报》2022 年 11 月 1 日），为读者勾勒了一幅遗落在偏僻、岁月深处的故土旧事。一粒来自尘埃的“微光”，被一阵风卷入可感可触，最终绽放出璀璨光芒。读罢令我感慨万端，似有一种石破天惊的炸裂感。作者有 40 多年的文学创作经历，仍坚持以传统为基创新为要，写真，写善，写美，小说超越政治和时代，最大化地彰显了文学所承担的醇风化人功能。就此带给我们的启示意义，至少有以下三个方面。

#### 启示一：“超级简”也可引人入胜

《观天象的人》围绕抢救、抢救、抢救公粮这“三抢”展开叙事，写出了人与人之间关系，以及这种关系对于特定人的重要作用。小说将人没有将日子聚拢、日常生活、情感放大，也没有采用倒叙、插叙、补叙等艺术手法，整合出高密度、多枝丫的故事情节。小说的叙述声调平缓，故事不多宛如平常一段歌，却以其超级简单成功抵达意味隽永，甚至突破了我们固有的认知与审美边界。

视角简单，统筹兼顾。小说选择了第一人称叙事，以初中二年级学生杜贺年的视角观察人与事，看似简单，实为深思熟虑的结果。因为“我”在场叙事，真实感更强，“我”不是主角，涉世未深，对很多事情的看法较为客观，绝不夹杂个人好恶，确保了叙事的客观公正。小说采用线性叙事，遵照时间、地点和事件集中统一的“三一律”原则，使读者能够清晰地追踪事件的起因、经过与结果；而“我”在场拥有的沉浸式感受，会使读者的代入感增强，更多生活细节会因为“我”的感知而愈加鲜明生动。加之“我”很年轻，人生尚未定型，是为未来做准备的，果敢在 15 年后，因为“我”的知根知底，才愿意牵线搭桥助杜保奇一臂之力，成就了他的传奇人生。当然，“我”不能时时事事在场，好在线索单一，且“我”有敏锐的感知，就像一台无死角死角的摄像机，总会确保将发生的一切顺畅地“录播”可见，小说视角的选择起到了“一箭胜万箭”的奇效。

情节简朴，造出新境。请看本无趣的夜送公粮这段：16 个人拉着马车行进在黄土和石子混铺的马路路上，人们的脚步发出喀喀嗒嗒的声音，应和着人们粗壮的喘息声，如此艰辛而单调的夜行，很快就有了诗意。首先，偶遇了七组同属交公粮的人，这些乡党使用的地老鼠发出吱吱呀呀的尖叫，与杜家堡子人的脚步声、喘息声，构成了上交公粮的“马路进行曲”。范中寻接着，与此时乐意斗嘴以便转移注意力生产力的杜保奇互怼起来。等到慢下坡，保善就鼓动驴驴叫一段，驴驴索索在人后，保善挥……驴驴的“开口金”效应也在人们的欢笑声中漾开。苦中得乐，是不是有一种“通俗浪漫主义”情怀？如此大朴不雕的原始境界，穿越时空而来，沉实的苦涩被绵厚的回甘冲淡，质朴的生活自有其韵味。深蕴活力却又罕为人知的新境，达成了与这群人的生命同构。很多时候小说不能乏味，给读者阅读的乐趣是作家必须考虑的。简朴而不简单，简朴而有奇趣，《观天象的人》做到了。显然，就拿不足 50 字的结尾一节来说，至少告诉我们：杜保奇已结婚生子；他被邀请到悉尼大学讲学；他是一个感恩的人，送给“我”在国外购买的杜利夫葡萄酒作为答谢。

语言简明，巧于兼容。读《观天象的人》让我想到路遥、郑义的小说语言，这

也是贾平凹“商州系列”、陈忠实早期的小说简洁生动，意蕴丰富，惯于穿插民歌俚曲和方言俗语，更见浓郁的乡土色彩，使人欲生流动一吼信天游大异其趣。可是，语言的流畅与小信语言的奇特。这样的，杜光辉并不满足于此，语体色彩更为丰富。譬如：“这个时候，住人家的土坯房里，闷热如架在开水锅上的蒸笼，蚊子像美国主义的轰炸机群，在血气不足的人肉上饕餮。”这句话是地方特色加时代语境的巧妙结合，诙谐兼悯恤的比喻意味沉重。类似于“蚊子像美国主义的轰炸机群”，小说中还有“想跟咱保奇当媳妇的姑娘能编一个军”“咱不能学水浒传里的白衣秀士王伦”等 1960 年代的流行语，已经刮到渭北高原的闭塞乡间，兼容使用强化了时代特征，整体上无损反益。这种非多字式的修辞杜保奇在西北作家中并不多见。再比如，当杜保奇光着脊梁在麦场上扬场时，“大姑娘小媳妇眼窝里迸出的火星子能把满场的麦壳点着”，感觉不细腻或总想给女人留情面的作家，不敢这么写。其实，西部地域风情的渲染不描不绘文风的底色，只会增加小说的可读性。与传统作家不同，小说的风景描写甚少，且多与杜保奇的天气有关。只在经历一场生死逆转的博赛后，作家破天荒地以描绘渭北高原天破晓景象来暗合人们的心境，炼字琢句美感十足，颇为惊艳。

#### 启示二：“单人物”亦见人性之多

未读《观天象的人》前，相信很多人会否定正规教育背景外，无师自通的准人才有脱颖而出的机会，就像时逢隼里的一株小草能长成参天大树。尤其是在半个世纪前，国民文化素质普遍不高的年代，绝大多数人委身于时代洪流中，随波逐流，任意东西。读了《观天象的人》后，相信很多人会自嘲主观盲目，忽视了“天下之大，无奇不有”，就像“一叶障目，不见泰山”。

观天象的杜保奇是一个奇迹。正如其名，他有确“保”其“奇”的基础。高考上了分数线，说明他学习能力很强，只因背上了成分不好，招他学习，政审被刷。他爱好观天象，搜罗《甘石星经》《通·天文略》《灵宪》等天文学经典古籍，一头扎进去，打开了这门学问的灵窍，用天賦异禀形容也不为过。还有，他未娶媳妇成家，没有拖累家口之累，几乎可用全部心思钻研天象。当然，仅这些已可遇不可求了，但仅此若要创造奇迹还远远不够，正如千里马，若无伯乐会发出槽枥之声。

杜保奇是低调的，他不爱说话，所有的大事小情都深埋于心，给人面目模糊的形象。杜保奇也是勇敢的，高压下依然说出与天气预报相悖的预测，与其说是在坚持自己的判断，不如说他坚持真理、尊重科学。杜保奇还是无私的，驾辕马车身受重伤的他，始终未吭一声，动过手术后，医生要他长时间住院，可他一个星期后就回家养伤，以减轻生产队的负担。精益求精，乐于奉献，从不怨天尤人的杜保奇，只专注于自己的研究，本性之奇令人赞叹。

确保保奇创造奇迹的最大“功臣”杜保善，是慧眼独具的大善人。正如其名，他是以其“善”为保作“保”的。尽管上头依据天气预报下了无雨的通知，他还是请保奇出来望天明判，当保奇得出明天下午有暴雨的结论时，作为生产队长的保善坚信了他，还到公社去说服领导时变更通知，以至全公社 100 多个生产队第二天都没有摊场。在这次避免全公社遭受重大损失的“救场”事件后，保善越发看重保奇并发动群众善待他。因为保奇的受伤治疗，耽误了交粮时间，志在必得的红旗化为泡影。本来不誓夺交粮红旗不罢休的保善安慰众人：“只要保奇没抹

搭，一輩子不拿上红旗也认账！”不过，当说话，还回到路边给人道谢。集体荣誉感超强的保善，内心的隐痛可想而知，这恰恰说明保善在他心中的地位有多重。

保善关爱保奇远胜父子兄弟。保善坚决不同意术后的保奇回家养伤，说伤筋动骨一百天，不能出院，住院费他有办法。还将全体社员签名画押让保奇享受“特利”的文书交给保善，说“你这伤就是好了，也干不了重活，我这阵是队长，能照顾你。我不当队长了，说的话就不算数了，你就拿着那个文书找新任的队长，他不敢不认！”如此掏心掏肺的话，显然经过了深思熟虑，而无微不至的关怀，似乎抵达了人间至善。杜保善认定保奇是一个可堪大用的人，如果说保奇是观天象的人，那他就是观“观天象的人”的人，这种兜底式的成全他人，真可让那些嫉贤妒能的人愧死。

杜保善从逼仄的鬼魂中，托举他人通达于人生的辽阔，说明小人物完全可以成人之美，甚至让天才横空出世，造福福天下。很多时候，匍匐于尘土的高洁灵魂，撑起天人合德的醇美境界，很大程度上源自环境不描不绘文风的底色，只会增加小说的可读性。与传统作家不同，小说的风景描写甚少，且多与杜保奇的天气有关。只在经历一场生死逆转的博赛后，作家破天荒地以描绘渭北高原天破晓景象来暗合人们的心境，炼字琢句美感十足，颇为惊艳。

小说中成全保奇的小，绝非保善一人。光棍汉驴驹为救治受伤的保奇拼尽全力；当保奇动手还差 50 块钱时，他想出把一麻袋麦子卖给私人；当保善责骂驴驹说出他“保车丢卒”的意图。还有路遇杜家堡子马车停下的乡党，关心地问为什么不走，当得知跑远的小伙子腿受伤了，赶忙卸下裤带跑过来问要不要紧，当明白了自己顾不上忙时，便从挎包里取出两毛钱给受伤的保奇“保养”。而这两毛钱本是他准备交了公粮，在县城喝碗羊血汤的钱，如果失去这次机会，他可能一辈子都喝不上羊血汤了。乡党坚决把钱塞给受伤的保善，保善对方是那个把保奇，以便“三抢”过后开门拜灶，对方含糊而去……素不相识的乡党，夺红旗的竞争对手，做到了胜似亲人的关爱，人性中最本质的仁义精神令人感动。

#### 启示三：“怎么写”左右文本赋值

《观天象的人》明示人们，处于社会最底层的潜在人才变成社会栋梁，不是没有可能，但条件极为苛刻。既需要适合“幼苗”茁壮生长的外部环境，更需要有资质的伯乐们，有对其倍加呵护的决心与定力。小说观照现实，哲理深邃，寄寓理想，引起无数人共鸣，其独特的文学价值有目共睹。在呼唤人才的特别是顶尖人才层出不穷、强国富民的今天，具有深刻的借鉴意义。细细考量，精致巧妙的结构，开合有度的布局，从容流畅的叙述，乃至栩栩如生的人物刻画，即“怎么写”功不可没。

在继承传统中增添新质，别开生面。小说走的是传统路子，但与流行的故事模式和叙述类型迥然有别。叙事严格遵循“发生——发展——高潮——结局”线性结构经典模式，且是最简单的单线结构，脉络清晰，一贯通到底，通读下来并不觉得冗长，反而有意犹未尽之感。作家没有跟风模仿西方现代主义的创作手法，并不是作品成功与否的关键。很多时候，作品一味地回归传统未必就佳。小说守其正而立其新，在精巧和合理上下足了功夫，使之合于事且应于时，生活的温度、人情的贴合度、人物内心的饱满度样样具备。在传统地盘上玩出新巧的花样，作品没有不成功的道理。当下很多小说以西方现代小说为模板，不伦不类地移植、嫁接和套改，很容易造成水土不服、画虎不成反类犬的现象，也有很多小说家为了追求“好看”“爆款”，不惜采用“帽子大一尺”的极致和虚夸描写，完全忽略了小

说与生活的镜象关系。生活的小说创作。小说创作的表现形式和手法，在情节推演与人物塑造上拿出了新颖的招数，并在协调于一种整体的营构，于不动声色中纯粹地完成演绎。

具体来说，“叙述”被压缩到最低限度，只需它在峰回路转时起到四两拨千斤的作用；议论、抒情及说明几乎没有，占绝对优势的是“白描式呈现”。这种“呈现”不是浮光掠影，而是凸显真实隐秘的存在，那些不易被点醒的生活原味。独特地域时代气氛的生成、饮食男女兴奋点的捕捉、不同人声腔气口的交响，不仅准确“呈现”到位，而且好像更深一层打开了生活的账理，以至于作品中的人物和场景、意境和气息，独特而逼真，掩卷多日依然闪回于脑海。“呈现”的恰到好处，就会让读者感受到小说中这一切都是真实的可信、自然然而到小说中，没有炉火纯青的功夫，绝难企及。尽管杜光辉打小受到民间传奇故事熏陶，偏好个性化浪漫化表达，但在处理这类乡土题材时，还是选择以客观的事理、真实的情理以及通俗的文化逻辑作为基石。任何有责任的合作者，想必都会将脱离生活的添油加醋，当作一种耻辱。

站在传统高地，努力呈现生命中最本质的东西，这固然需要有根植于生活的成长经验，但更仰仗于作家深入地域的洞察力。离开血脉之地多年的杜光辉，依靠记忆从过往生活中攫取文学素材，过滤式代替了淘金式，显然更擅于捕捉天于岁月中的人间真情，对托起沉甸甸文学价值的意义所在，也是他地域性历史书写，完成对现实观照的最大底气。

小说的人物塑造也有绝活。这是在立足传统与有别传统之间，找到的一条最适宜路径。并不以貌取人，小说几乎不涉及肖像描写，就连传统小说过于依赖的神态描写也较少使用，而是较多地依靠言行“实录”，并利用增加主观能动性。什么人说什么话，使人物增加生活的鲜活感。每个人物说活，最见创作者贴着人物写得功力。行动是推动小说情节发展的古老手段，在持续的个人或集体行动中，高明的作家可完成人物性格塑造。小说中庄稼汉们彼此交流，语不深而情意真，正所谓美言不信、信言不美。行为交集紧密者相互依存、彼此共振，展示出人情人性的独特风采。

言为心声，是语言塑造人物的依据，但遇到的是好在，表里不一的人往往失信，这是其弊。好在，小说中没有反派人物，他们的对话均足够坦诚、鲜明和形象。品性格调上的落差不大，就无法用两相互互补的互补补法，刻画人物塑造。有了明显不同。这与我们传统的文学塑造，有了质的区别。为什么都是好人？仔细想想，小说致力于营构一个“我为人人，人人为我”的理想社会，希冀人心向善向上，人人尽展其才，不想仍停留在 20 世纪鲁迅式的绝望里。

《观天象的人》的成功，很大程度上取决于人物塑造的成功。杜保善个性独异，最具正面人物价值。他善于人事调度，敢于担当，或许是经历使然，而明辨是非，绝不盲从，才是他从千千万万的生产队长中脱颖而出，成为独特“这一个”的根本原因。大公无私，知恩图报，不计得失、杀伐果断，他是混沌莽荒中射出的一道闪电，照亮别人而不自觉。杜保奇是生活中的怪人，执着勤劳，善解人意，外表柔弱，内心却是钢铁公司，高蹈灵魂表现出谦卑姿态，反差之大，恰如天人表现。

哲人曾说，作家要为无名者留下墓志铭。发现小人物身上的光泽，是杜光辉早年岁月的一份馈赠。如果有《观天象的人》，谁敢想象 1960 年代的渭北高原上，有过杜保善、杜保奇这样不可思议的人。小说对神奇人性的深邃表达，意味隽永，有跳出惯常的陌异感。

通览全文，我们发现作者善于抓住主要矛盾，化繁为简，使混合性特征方言中各类音层次脉络分明。这种方法使作者能够把上溯谷地、后山方言层次分析得十分透彻，即：沿江河谷地带以西南官话或中原官话为底层，江淮官话、赣语等是新叠加的层次；中后山地区以南方移民带来的江淮官话、赣语为主体，在发展过程中融入了中原官话和西南官话的部分特征。

此外，作者还有许多很有价值的发现。如汉江上游由东往西江淮官话特征依次减弱；汉江在南北两岸方言形成过程中亦起到沟通作用等。书后还附录了方言字音对照表，方便阅读的同时，也大大提升了该书的学术价值。

（史艳峰：江苏师范大学文学院）

## 文化纵横

## 一幅五彩斑斓的方言画卷

### ——评《汉江上游沿江地区方言语音研究》

史艳峰

汉江上游指湖北丹江口以上流域，包括陕西汉中市、安康市和湖北十堰市的 18 个区县。《中国语言地图集》（第 2 版）把汉江上游方言分别归入中原官话和西南官话。近些年随着调查的深入，汉江上游方言逐渐成为研究方言接触、方言交融的活标本，这一认识正在为学界所重视。

《汉江上游沿江地区方言语音研究》（北京师范大学出版社）由陕西师范大学柯西钢教授主编，是作者主持的国家社科基金后期资助项目结项成果。书中呈现的汉江上游方言面貌也如这里的风光一样，散发着诱人的魅力。作者认为汉江上游方言除受到中原官话秦陇片、关中片、南鲁片，西南官话成渝片、鄂北片影响外，还受到江淮官话黄

孝片以及湘语、赣语影响，呈现出混合性特征。

全书对汉江上游 18 个区县 36 个代表点方言描写，对 4 个区语音特征进行了详尽而系统的分析。基于这种分析，作者把汉江上游方言与原输出方言特征进行比较，探讨各方言与上游方言的影响，并着重对方言上游方言的混合性特征进行分析，探讨了汉江在本区方言特征流播及形成演变中的作用。作者精心布设、描述汉江流域中的城关外，还增加了后山地区具有江淮官话、湘语、赣语方言特征的 18 个调查点，使差别较大的沿江各地方言和上后山方言皆纳入研究范围，准确揭示出汉江上游方言特征的地域分布特色，补足了以往汉江上游方言研究重城关轻乡镇的短板。

该著作呈现给读者的语言研究，不纯粹是对方言音系、音韵特征的描写分析，而是把汉江上游方言事实与历史移民情况相结合。过蜀道进入汉江上游，使中原官话秦陇片、关中片方言和西南官话成为汉江上游方言的底层；元末明初，北方移民通过中原官话进入汉江上游东部一带，使中原官话南鲁片方言成为汉江上游东部河谷一带的基础方言；清代，“湖广填四川”的北线移民进入汉江上游的中、后高山地区，使江淮官话黄孝片、湘语、赣语成为后山一带的基础方言。这种研究架构牵住了牛鼻子，使读者容易从琐碎的方言事实中直观问题的症结所在。著名方言学家邢向东先生认为，深入分析古道在方言流播中的作用是该书的一大特色。

通览全文，我们发现作者善于抓住主要矛盾，化繁为简，使混合性特征方言中各类音层次脉络分明。这种方法使作者能够把上溯谷地、后山方言层次分析得十分透彻，即：沿江河谷地带以西南官话或中原官话为底层，江淮官话、赣语等是新叠加的层次；中后山地区以南方移民带来的江淮官话、赣语为主体，在发展过程中融入了中原官话和西南官话的部分特征。

此外，作者还有许多很有价值的发现。如汉江上游由东往西江淮官话特征依次减弱；汉江在南北两岸方言形成过程中亦起到沟通作用等。书后还附录了方言字音对照表，方便阅读的同时，也大大提升了该书的学术价值。

（史艳峰：江苏师范大学文学院）