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一个平常的日子，一次偶然的聚会，我和
他又坐到了一起。 他是我的发小，我的童年玩
伴，如今我们已人过中年，谈起往事，依然还
是那样一往情深，眼角甚至还闪动着泪花。

我们的童年时期，紫阳第一楼服务楼刚
刚建成，电影院有了儿童专场，沉寂多年的
汉剧团也开始登台唱古戏。 对身边天天发生
的这些变化，我们熟视无睹，一天只晓得和
几个玩伴野疯。 我的这个玩伴便是与我玩得
最铁的一个。 他体型微胖，我们都称他地主，
大家一致认为只有地主因为吃得好才会发
胖。 于是，戏弄他便成了我们的家常便饭，这
一点，我做得尤为突出。 记得有一次我和他
上学路过红卫路，现在叫紫府路，那时还没
有硬化，纯粹的泥巴路，到处都是坑坑洼洼，
天晴一包灰，下雨一汪水。 那天是雨后初晴，
我和他一起上学，红卫路上到处都是水坑和
烂泥浆。我在前边走，他在后面紧紧相随。走
着走着，一摊水旁边的干地上有几根固定实
物的铁丝，我一脚将其踢进污水滩 ，惊动了
正在水坑里搬石头的工人， 我立马逃窜，紧
随其后的他正好迎面碰上，几个工人对着他
一顿叱骂，他嗫嚅着涨红了脸，又委屈又害
怕，低着头一句话都说不出来。

虽然经常戏弄他，他却从不记仇，天天与我形影相随。 我
们上学的那个年代，讲究半工半读，县上在北坡后面的三脚架
给学校专门划了一块地，类似于今天的学生劳动体验基地，学
校经常组织我们到地里参加劳动。 一天，我和他各扛一把锄头
从学校出发，顺着邮局旁边的一条小路上山去参加劳动。 走到
半山腰，路过一家院子，我沿着石梯从下往上刚跨进院坝，就
发现有几条恶犬正趴在树下睡觉， 我举起锄头对着路旁一块
石板奋力砸去，随后狂奔而逃。 石板破裂的巨响惊醒了正在酣
睡的恶犬，它们恼怒的抬头四望，他正好从院坝下边的石梯上
探出半个头来，恶犬们便狂吠着争先恐后地扑上去，追着他狂
吠，他吓得抱头鼠窜，连滚带爬地逃下山去。 从那以后，大约一
个周他都没有和我说话。

当然，我们也有极开心的日子。 我和他都住在汉江之滨的
翠花街，那是一个沿江而建的约 800 来米的临江小街，房屋多
为土墙石板房，街面青石铺就，小巷或上或下，或拐或弯，曲径
通幽。 江边有一个前进造船厂，长年停泊着正在建造或已经建
好还没有拉走的船舶，这是我的童年乐园。 白天，我们在河里
游泳，在船上躲猫猫；晚上，我们在街上玩抓特务游戏。 电影
《闪闪的红星》里有一个桥段与我们的游戏很相似，一堆孩童
分成两拨，一拨饰演特务，一拨演解放军。 我的这位玩伴自然
每次都是特务，每次都被我们追逐得屁滚尿流。

我天生胆小，虽然天天泡到水里，但只学会了几招狗刨，
而且刨不到十米因为身疲力竭就会下沉。 地主虽胖，游泳却是
一把好手，划对河、钻船肚都不在话下。 据他说，他曾救过我一
次，把我从濒临溺水的死亡线上救回来，我却是一点印象都没
有， 他执着地说了几十年， 几乎每次见了我和外人在场时都
说，我一直不置可否，毫不领情。

后来，我初中毕业上了中专，他落榜上了高中，我们便少
有来往了。 中专毕业后我一直在家乡工作， 听说他高中毕业
后，上了高中专，毕业后分配到关中一个国营煤矿。 再后来，他
从关中调回了紫阳，我们便又在一个城市生活了。

人间烟火气，最抚凡人心。 今年，电视剧《人世间》几乎唤
起全民怀旧，一代人有一代人
的童年记忆， 无论什么时候，
我们想起它，就如同进入一个
时空隧道，去回味一段最美的
人生乐章。 忆童年，品人生，如
饮甘洌，愈久弥香。
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吮着稻穗的芬芳，裹着桂花的馨香，品着石榴的清甜，秋
翩翩而来，叩响了季节的大门。 带着对秋的憧憬，跟着秋的脚
步， 我又回到了隐藏在凤凰山深处的老家———汉滨区洪山镇
一个叫王家坪的小村庄。

乡村的初秋，花族依然争奇斗艳，略带着夏的余韵，这像
是秋勾勒的水彩画。 老家住着年迈的祖母， 叔叔在家呵护着
她。 老家门前的玫瑰和月季盛开着，仿佛刚刚从夏日的梦中醒
来，芬芳扑鼻，红得热烈，粉得淡雅。 墙角的紫薇花，簇簇妩媚，
挨挨挤挤，一簇堆在另一簇上面，好像要把所有的艳丽统统馈
赠给秋天。 屋后的一大树桂花也开了，散发着阵阵幽香，阳光
斑斑驳驳， 仿佛在疏朗的树叶间嬉戏。 菊花在这秋风中欢笑
着，舞动着绚丽的花瓣，热热闹闹地打扮着秋天。 房前屋后的
树枝上，看不见蝉的影子，却依稀听得见秋蝉的歌声，稀稀落
落，播撒在宁静的乡村里。

乡村的秋天， 是从那一抹绿里带黄的山水画中蔓延开来
的。 眺望远处，层峦叠嶂的山峰，郁郁葱葱的树木，秋就这样匆
匆赴约而来。 是那一朵朵温柔的白云，遮蔽了夏日最后一缕高
温；是那一片片黄里带红的枫树叶，擎起了火炬层林尽染，驱
散这个夏季莫名的酷热；是那漫山遍野的松柏，依旧翠绿，沉
稳地注视着， 这并不缺少色彩的秋天； 是那一阵阵微凉的秋
风，裹挟着丰收的喜悦，抛洒在乡村金黄的土地上，那火热的
色彩，点燃了生命，也点燃了乡村的秋天。

乡村的秋天，是那高远的天空，敞开博大的胸怀，包容着田
野的一切。 那顺势而下的水渠，溪水浅浅，成为这片土地上的农
作物最坚强的依靠。 山丘上， 绿玉米和黄玉米纵横交错地排列
着，它们都是秋的老友。 黄玉米已经成熟了，有的玉米穗还没有
掰回家，斜挂在枝头上；有的玉米穗已经在主人的院子里。

乡村的秋天，秋风是金色的，丰收是金色的，喜悦也是金
色的。 田野里那一畦畦不规则的水田，全部被金黄的稻穗所覆
盖。 秋风拂过，那金黄的稻浪随风起舞，饱满的稻穗像害羞的
小姑娘， 一会儿跳起了劲道的街舞， 一会儿跳起了舒缓的芭
蕾。 那戴着草帽的农民伯伯，低着头，弯着腰，站在稻田里，享
受着这春种秋收的喜悦。 他们是秋天的主角，忙碌是他们的旋
律。 你瞧，他们各自分散在稻田边，准备收割哩。 只见他们迫不
及待地用左手反向抓住一把稻子，右手举起镰刀，一下子向稻
子的根部用力地割去，一把一把，割了一堆稻子，静卧在稻茬
上。 你听，那轰轰隆隆的收割机与一把把稻穗在田间共舞，他
们默契地欢唱着丰收歌曲。

最惹人喜爱的还是祖母家那棵瘦弱的石榴树， 每年冬天
努力沉潜，春天孕育希望，夏天火热绽放，秋天蓬勃绚烂。 经过
十八个春秋的风雨，树干已经拳头粗细了，枝头挂着饱满的果
实，有红中带黄的，也有黄中带粉的，纸条都压弯了；指甲盖大
小的叶子，遮不住一个个硕大的石榴，它们红得那般娇羞。 祖
母一次次催促我摘个石榴尝鲜，我挑了最大的那一个，先生帮
我掰开，颗颗闪光的红水晶，真不忍心吞噬它。 我眼前的这棵
树，是祖母为我刚满月的女儿亲手所栽的，她说，石榴树的花
和果都非常漂亮，曾孙女也会像石榴一样漂亮地长大。 我小心
翼翼地把石榴籽捧在手心里，润润的，滑滑的，亮晶晶的，示意
先生拍张照片发给远在上海读书的宝贝女儿。

唯一遗憾的是，细细的绵绵的秋风吹过，春日的莺歌燕语
悄然远去了，田野里那棵最高大的椿树的叶子落光了，皲裂的
枝干显得格外苍老，高枝上斜倚着的那个鸟窝，好像在风中摇
曳着思念，那是缥缈的游子的心啊。 树下有秋虫低吟，隐隐约
约听得见，它们好像陪伴着空落落的鸟窝，一起孤独终老。 时
光更迭，年华易逝，秋天随时会向时间老人奏响冬的序曲。

乡村的秋天，对热爱生活的人来说，是个美丽可爱的季节。
它的神韵，在于诠释了春的希望，收获了夏的热情，彰显着独特
的个性，透露着成熟的魅力，洋溢着自然的美好。 而那飘逝的落
叶，不仅是送给秋天的金色礼物，还在为生命沉潜力量。

酷热难熬的长夏陡然退场，天气终于凉了下来。 我也静
下心来，几乎一整个月都在进行周而复始的整理工作，艰巨
又缓慢。每一天都有一个小目标，比如说今天整理十扎书籍、
明天清理家庭药箱、后天归置锅碗瓢盆盘碟勺……

人这一辈子有多少物品曾陪伴我们走过这漫漫长路啊？
又有多少物品离我们而去呢？ 有些物品陪在身边，伴随左右
长长久久。不停摆的挂钟、放在枕边反复翻看的书籍、珍贵的
礼物、久远的信件、心爱的衣物……有些物品只用过很短时
间就丢弃了。 牙刷、塑料瓶、一次性水杯餐具、不再得体的衣
物、变形的鞋子、破了洞的长筒丝袜、过期的食品和药物……
人与物原来也是一场缘分，有时深，有时浅。 物为人用，人当
有惜物之情。 可是啊，人不能太贪心，人生几十年，总有那么
一些时候，需要断舍离，需要整理物品，也整理生活，整理心
情，让自己一次又一次轻快的启程。

那么今天的小目标是整理书桌抽屉。拉开最下面的一个
抽屉，手碰到一本 A4 纸订成的本子，打开来看，是吾乡一位
德高望重的退休老县长徐先生整理出来的一本《胡玉洁袜底
花样》，虽是简易册子，却也在扉页慎重又认真地撰写了作者
简介和后记点滴，后附三十六页、七十二双袜底花样。

这七十二副花样没有一个重复。 有的如古老民族纹饰，
有的像古瓷器上精美绝伦的花朵，有的如年画，有的像布样。
层层叠叠盛开的菊，带着莲蓬的荷，露出籽实的石榴、成熟结
实的葡萄、在水中静静观察蜻蜓的鲤鱼、栖在鸢尾花上的蝴
蝶、躲在梅间的喜鹊、十二月的梅花、三月的桃花，清香的兰
草，朝开暮谢的朝颜，清瘦的竹、丰腴的海棠、朝气蓬勃的向
日葵、亭亭玉立的水仙……它们枝枝蔓蔓，线条优美，伸展自
如又恰到好处，结构讲究，布局完美。这些绽放在白色底板上
的花鸟虫鱼，仿佛只要赋予色彩，它们随时就要活过来，飞起
来。 这些花样如果再现在瓷器、布匹、绣品上，也将会是一种
非常美好的呈现。

当我一页页轻抚这些十年前的手绘花样时，一种恍如隔
世的感觉从心底升腾起来。这种感觉是惊奇，是美妙。这本册
子的编辑者是吾乡曾经主管农业科技工作、在我国绞股蓝领
域做出重大贡献的副县长徐老先生。 徐老在这本册子的“后
记”里写到他编辑初衷：“评赏周老师的水彩画卷时，有幸观

赏到了胡女士手绣的花袜垫”后有“爱不释手”、“不忍穿用”
之感。 也许是职业的敏感度使然，徐老感到胡女士的花样具
有一定的内在价值，“萌生了将胡女士作品交妇联、 科协，推
荐申报非物质文化遗产、保存和传承吾乡这份民间技艺的想
法”，于是邀请胡女士画出花样图，再由他拍照传入电脑，编
辑打印成册后推荐申报。胡女士欣然同意，并“数月辛劳”，一
笔一画在白纸上描绘心中的花样世界，创作出这七十二幅作
品，有了这样一份由徐老先生发起并“结集”的花样图册。

这位胡女士是我亲爱的母亲， 那位周老师是我的父亲。
十年前，徐先生、胡女士两位老人经由周老师的画作而认认
真真地干了这样一件“大事”，我现在竟然一点也想不起来当
时的情形。那么这本册子是由谁、在什么时候交给我的？我也
记忆模糊！

徐老的申报可能最终未能成功， 因为在坊间一直没有
听到关于胡女士成为非遗传承人的消息。 但我可以肯定的
是，胡女士那几个月一定非常开心。 像一个默默写作文的孩
子，有一天突然被老师发现他的文字那么好，有了范文在全
班朗读的荣誉感。被发现，被鼓励，被肯定的喜悦一定每天都
鼓舞着胡女士吧？所以她笔下的花草虫鱼果实全都有一种饱
满热情、活泼有趣的模样。

那几个月，已过古稀之年的胡女士一定也很辛苦吧？ 戴
着老花镜，端坐桌前，过度的使用着一双做过白内障手术的
眼睛，手握钢笔，一笔一画，努力的要把七十多年见过的最美
的花鸟虫鱼描绘出来给人看。画了那么多繁复的花样，大概，
胡女士也有体力不支的时候吧？毕竟，两年后，亲爱的胡女士
就离开了这个世界。 从医学角度来讲，从疾病的发展过程来
看 ，那时的胡女士，可能就已患上重疾了吧？

慢慢看完胡女士的花样图册，我起身去找出珍存的几双
不曾穿用的袜垫，那是由胡女士亲手制作的，在脚腰部位绣
着精美图画：孔雀羽毛斑斓，喜鹊生动鲜活，梅花金黄点点，
豌豆花正在怒放……绣花色彩鲜亮，配色大胆，方寸之地，巧
手妙思尽显其间。徐老盛赞胡女士的手绣袜垫让人“不舍”穿
用，我觉得此言不虚。 我想，如果胡女士成为非遗传承人的
话，那么这几双鞋垫就不再是鞋垫，而是艺术品。 唉，可惜世
事多与愿违。

我跟着胡女士混了四十多年， 除开比她多读了几本死
书，能企及的难数一二。比如外貌长相。胡女士浓眉大眼高鼻
梁，我却没能继承这个基因。 有一个人曾经当面对我说，胡女
士的三个孩子中数我最丑。 我记恨那个人到现在，但恼火的
是，我怎么也想不起来那个人是谁了。 比如她的坚韧顽强、她
吃过的苦、走过的路，没有哪一样让我自信如果我来面对能
比她强。

又比如她无师自通的裁缝手艺。 胡女士于医来说，多少
得益于她的父亲、我的外祖父，那个被我们地方当做信仰一
般存在的老中医“胡灵芝”的言传身教，加上她自己的勤奋好
学肯钻研，那时在我们地方她于儿科中医诊治方面得到广泛
认可，宅心仁厚的她被我们那地方的人尊称“胡先生”。 而她
一手好裁剪，则完全是天赋才华。 看过的样式，胡女士可以复
制也可以改良、发挥，变革，创造，让任何一件衣服成为她想
成为的样子。 她甚至能凭空想象、设计出市面上还不曾出现
的款式，缝制出我们地方还从未见过的“时装”。 当她的长子
我的长兄交了城里的女朋友，漂亮的女朋友带了做演员的漂
亮姐姐第一次来到我们清贫的家，胡女士做了两条白底湖蓝
色大波点的确良半裙，用装了通红木炭的烙铁熨烫得平平整
整作为见面礼， 两位美丽的姑娘穿上后无一处不合适妥帖，
赞不绝口。这让人惊叹的“体面”之举，至今令人难以忘怀！三
十多年过去了，这种式样的半裙仍然占据着时装界的相当地
位，它有一个响亮的名字：赫本裙。 至于做帽子、做香包、做围
裙、做包袋、做居家服，小孩衣服、棉服布鞋等对于胡女士来
说就更不在话下。

我多少算是继承了一点基因，在初中时就可以自己缝制
衣服了。 我读高中后，周老师清理我的抽屉，发现满满一屉我
偷偷学做的小花鞋，这都是基因继承的凭证。 可惜我缺乏诚
心，只能缝纫，始终没有学到裁剪。 我记得那时有一个朴素的
想法，我若将来失业，靠着从胡女士那儿学来的裁缝和理发
手艺，大概也是能谋生的吧？ 胡女士走后，周老师指定我继承
了胡女士的缝纫机、布头、松紧带、各色缝纫线、纽扣、花边、
剪刀等， 我完全可以在街边开一个传统意义上的裁缝铺子
了，可是我那点浮光掠影的手艺，现在充其量也只能安个拉
锁、缝个裤边吧？

胡 女 士士
兰庭的兰

洋糖饺子是我的家乡紫阳县
一种民间传统小吃。说直白点，就
是将稍微发酵的糯米粉手搓紧
实，挥刀切成半尺条形，入油锅前
一瞬间，手腕翻转，面料稍微呈螺
旋扭曲，油炸定型后，用白糖和炒
熟的黄豆粉蘸满，吃起来酥细软，
回味绵长，吃一根就能回味一生。

小时候， 老家瓦房店有个叫
来庆发的男子就是专卖洋糖饺子
的， 因为在家里兄弟姐妹中排行
老三，都叫他“来老三”。这门手艺
是家传的， 偌大一个镇子就只有
他一人独家经营洋糖饺子， 而且
是家庭手工作坊式制作， 全镇的
人都非得消费他的产品不可。 20
世纪七八十年代， 他还是年轻汉
子，走路一阵风，嗓门大如钟。 天
一亮他就提着大竹篮， 篮子里装
满洋糖饺子，用一块厚布捂住，先
是进瓦房沟在小学门口叫卖，然

后上一道梁到中学门口停留一阵，等到学生上课了，
再转身从高家巷子直到上街， 从上街一直吆喝到下
街，整条街的空气中都传播他那“卖洋糖饺子哎———
”的叫卖声，声音连门板都挡不住。 在那个物资匮乏
的年代，家家户户基本生活尚难维系，大都没有吃早
点的习惯， 能吃上一根热乎的洋糖饺子简直是一种
奢侈的口福。

那年月挣钱不容易，钱也很值钱，买一根洋糖饺
子要花费五角钱， 市场上的本地农家菜才几分钱一
斤， 五角钱就可以保障一大家子人至少两天的蔬菜
供给，寻常人家都是扳起指头过日子，一分钱都得精
打细算，根本没有余钱零花，日子过得紧巴巴的。 想
买又买不起，想吃又吃不着，他的叫卖声喊得全镇人
心里慌得难受， 只要听到他的声音， 就赶紧把门关
上。 有家庭条件好的人家买了他的洋糖饺子后，也都
故意大声显摆，更加惹得左邻右舍心里不舒畅，就会
有嘴巴敞快的妇人从屋里蹦出来发声了：“来老三，
你使劲吆喝啥子，悄悄地卖哟，没人把你当哑巴，喊
得人口水长流，不就是个洋糖饺子嘛，招摇个啥。 ”话
语阴阳怪气的，把买卖洋糖饺子的人都损了。 来老三
哈哈一笑，也不搭腔，提着竹篮开溜，吆喝声却更大
了。

母亲是心疼孩子的，知道我们眼馋洋糖饺子，隔
三岔五就会买一根，让我们兄弟分着吃，那种香甜细
腻爽口的感觉回味无穷， 往往是吃毕了还吸吮着手

指，生怕便宜了空气，觉得只有空气才会在不知不觉
中分享我们的美味， 全然没有顾及母亲黯然神伤的
情绪。 那种情绪充满爱怜，是无法用文字来表达的。
因为每次都是母亲指使我去买洋糖饺子， 来老三便
记得了我，他喊我的小名，我喊他的小名，没有了辈
分界限。 我参加工作后离开故乡，故乡的人和事渐渐
淡忘了，再也没有了来老三的音讯，但洋糖饺子的味
道依然刻骨铭心。

有那么一段时间，我格外心念起洋糖饺子，几十
年没吃过了，想了。 也许是与洋糖饺子的胃口之缘天
生注定，初秋的一个早晨，我在菜市场忽然听见久远
的“卖洋糖饺子哎———”吆喝声，尽管声音是由“电喇
叭”扩出来的，却是那样的熟悉而又亲热。 跟着声音
寻去，果然看见了来老三，我连声喊“来叔”，他没应
声，只顾得从摩托车后架泡沫箱里一掀一取一捂，然
后确认扫码支付。 洋糖饺子要趁热吃，他每次掀开棉
褡取去出洋糖饺子后必须迅速捂严实， 免得敞了热
气。 他不慌不忙地卖，“电喇叭”可劲地吆喝，倒也不
失市井景气。 待他有闲了， 我轻声喊了一声 “来老
三”，他扭头一眼认出了我，契阔相逢，格外惊喜。 他
已年近七旬，戴着眼镜，矍铄如旧。 闲谈中，得知他这
么多年一直在向阳镇做洋糖饺子生意，儿孙满堂，日
子过得幸福。 我们都被岁月催老了，乡音乡情却长留
在心间，永远不会变。 我对他说，勤苦了一辈子，现在
日子好了，年纪大了该歇息下来享清福了。 他哈哈一
笑说，闲不下来了，一闲下来手艺就生疏了，就跟你
写文章一样，久不写字忘了字。 现在都是机械代替手
工，省事又先进。 小镇的生意小，他就买了摩托车，轮
回到县城和周边镇上去卖，主要是年轻人消费，中老
年人大多已不爱吃这种油炸和糖分的东西， 吃也是
吃个稀奇，吃个念想，洋糖饺子这种传统特色小吃逐
渐也会消失， 手艺也面临失传。 也有人慕名上门请
教，他都会热心传授。 临别时，他认真地对我说：“你
是个写家子，把我和洋糖饺子写成文章，让人知道在
紫阳县还有我这么个做了一辈子洋糖饺子的人。 ”我
满口答应。 他不是担忧生意淡了，而是忧心父辈传下
来的手艺失传。 我宽慰他说，洋糖饺子被列为县级非
物质文化保护遗产，成为职业技术培训的地方课程，
一定会传承下来。 他开心地笑了，加了我微信，发给
我一个链接， 说有人拍了图片和视频， 算是留了资
料。 回到家里，拿起手机点击观看制作过程，只见他
一言不发，手搓、掌压、扭曲、下锅、翻转……娴熟自
如，一气呵成。 拍摄者是县摄影协会的两个美女，品
尝洋糖饺子的画面让人眼馋。 我也拿起刚买回的洋
糖饺子，乘着热乎气细嚼慢咽起来，任这“销魂”的滋
味儿沿着舌尖蔓延，仿佛回到了从前。

那个月圆之夜，我与家乡再次重逢，亲情让我醉卧故乡。
母亲生日那天，要求在家乡山坳里的老屋承办。 那座老

屋经历时光淬炼，到处是岁月留下的痕迹，古朴而沧桑。站在
老屋后面的山梁上，正是满月辉映的时候。连绵起伏的青山、
高大葳蕤的树木、灰墙黛瓦的房舍、错落有致的阡陌，全都披
上了乳白色月光，变得温柔。

山林安静极了，没有鸟鸣，没有车马声，一切都在静寂之
中。家乡的人走了又回，回了又走，但那一轮月亮始终如一地
静静地辉映着故乡，与山川河流一道，构成家乡的图景。

热闹刚刚过去。母亲说，山坳里太静了。她跟着我们出去
的这些年，见了城市生活的繁华，在 80 岁生日之时，她想将
外面的热闹带回大山，让她那班老哥老姐们喜乐。

前两天刚到家时，六爷爷拄着拐杖来我家问，你们回来
了？ 母亲答，回来了。 不走了？ 三爷又问。 母亲看了看我，没
吭声。我们和六爷爷同住李家大院，六爷爷住西厢房，我们住
东厢房。 如今，偌大的李家大院五间正房、天井型院落，虽然
长满了青苔，但圈井里那一汪清亮亮的井水还储存着天上的
月亮和那些曾经喜怒哀乐的过往。六爷爷说，你们回来庆生，
怕是没多少人来坐席了。 母亲黯然，她想的是热热闹闹办个
喜庆绵长的寿宴。我说，不要紧，有多少人在家，我们都请来，

不收礼钱和份子钱，图个闹热畅快，更图个喜庆祥和。
六爷爷没说什么，沉默着。过了一会儿，又说，孙子，既然

回来了，去给祖先烧刀纸上炷香吧。六爷爷的意思，我们离开
太久了，得给祖先报个到。我到大队小卖部买了火纸、香、蜡、
泸康酒，六爷爷拄着拐杖带我去往大山里的祖坟。 六爷爷用
弯刀和拐杖在杂草丛生的山林中劈出一条小路。六爷爷带我
来到半山腰的一座古墓前，指着那座高大的年代久远的古墓
对我说，那里面葬着我们李家祖先。我问六爷爷，古墓里躺着
的到底是哪一辈呢？六爷爷说，不知道。小时候听父亲说里面
葬着李家祖先，我就记住他们是李家祖先了。 六爷爷用弯刀
砍去缠绕古墓的刺藤、灌木、杂草，门楣上笔力遒劲的“李氏
墓碑”四个字依然清晰，下面的警示恒言以及家族简介都已
被岁月风化而模糊不清了。

我挨着六爷爷在古墓拜台边坐下，山风习习，凉意森然。
天色将晚，一轮将圆未圆之月升上天空，山林一下子变得空
寂起来。 六爷爷起身，又向古墓凝望片刻，对我说，孙子，记
着，这是我们李家的祖坟。

我扶着六爷爷沐浴着月亮的清辉踏上回家的山路，六爷
爷用拐杖开路。 他拂开周围那些高大乔木的枝丫、柔韧的藤
蔓，我想，它们或许就是哪一天鸟儿嘴里遗落的种子，或者风
从某个地方带来的籽实，落在这片广袤的土地上，然后生根
发芽、开花结果，从而将此地当成它们的故乡。六爷爷年岁已
高，步态龙钟，行动迟缓，但思维意识清晰。我问六爷爷，李家
祖先一直生活在这片大山里吗？他们为何要选择条件如此恶
劣的大山栖息？六爷爷慢悠悠地说，其实，我们李家是湖广移
民来到这里的。我们家族有本族谱，关于我们的来源，关于老
李家的辈分，都记在上面。

辈分？一个年代久远、记忆模糊的名词。六爷爷竟脱口而
出，世、际、春、长、治、永、安、仁、怀、守、羲、绍、家、传……我
在六爷爷悠悠的背诵中想起来了。我给女儿起名字时没用字
辈，好像忘了字辈似的，跟着时髦随意起了名，幸好没忘记
姓。在六爷爷那里，那些字辈就是我们老李家族的根和魂，而
到了我这里，好像突然中断了一般。在此之前，我不知道李家
老祖宗早在若干年前就为我们制定了家族谱系，如脉络一般
在家乡延伸。

行不更名，坐不改姓，父亲在世时经常对我这样说。我站
在李家大院的后山上，浸润在如水的月光里。 笑眯眯的月亮
一脸慈祥地看着我，仿佛说，无论走多远，都不要忘了来时的
路。 我来时的路在哪里？ 是不是父亲在为我剪断脐带那一刻
就决定了？古墓里的祖先，他们从遥远的湖广来到陕西，他们
又是否知道他们的祖先在哪里？ 又是谁依次排定字辈，让这
一脉开枝散叶、绵延不绝？我相信天上的明月定是见证了的，
家乡才会在循环往复的月圆月缺中为我们保留根脉。

母亲的寿宴上来了很多长辈，有的缺了牙，有的耳朵听
不清，母亲一一给我介绍。 我向他们询问六爷爷向我提及过
的族谱，他们大都有印象，也能背出字辈顺序，但族谱到底流
落到了哪一家，却又不知。

晚饭后，他们沐浴着月光慢慢走回自家老屋。 无须火把
照路，他们凭着多年与月光的相厮相守就能准确探得脚下的
路。

寒露已过，缓缓爬上山林的家乡的月亮，分外明亮。林间
有雾慢慢升腾，像月光一样柔美清冽。 我沿着林间小路走回
老屋，心里已是定下了，修谱，找到来时的路，找到自己的根
和脉。 在这个月光如水的夜晚，我内心安宁而笃定。

月映故乡解乡愁
汉滨 李永明
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