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（一）

2021 年上半年， 我主导完成了人民
大会堂陕西厅和中国共产党历史展览馆
两幅巨幅国画作品的创作，这应该说是我
艺术创作生涯中的重要收获，也是一个画
家的幸运和荣光。 我深知，以自己十余年
的国画创作实践， 尽管付出了不少努力，
但相对于自己的艺术理想而言，内心却一
直充满煎熬，煎熬艺术大山的高不可及。

当下的美术界，弥漫着一种繁荣之下
的浮躁之气，名利的驱动，使得有多少人
还在初心不改，依然艰守呢？ 当我们走上
这条孤独的艺术之路，在传统的高墙中左
突右冲，最渴望的就是能有自己的立身之
作。如果没有立身之作，没有作品的高度，
一切皆为虚空。 所以说， 尽管努力了，但
幸运之神并不能光顾每个人。 不是所有
的努力都有回报，不是所有的梦想都能成
真。

既然如此，当“荣光”像中彩票一样突
然降临之时，就不能沾沾自喜，以为自己
有多么了不起，而是要心怀感恩，平静地
接受命运给你带来的甘露和香甜，也接受
咀嚼之后的酸辛苦辣：接受生活初开的灿
烂之花，也接受硕果的沉重和压迫。

关于两幅国画巨作的创作经历，我已
在《巍巍秦岭》创作札记中细述，这里我想
说的是，一切都已成为过去，成为散去的
烟云。 生活如河流， 不可能停止奔跑，人
生不可能躺平。 只要经历着，奔跑着，就
有欢乐与痛苦，困顿和希望。

既然命运让我和艺术结缘，既然十年
来我为之苦苦地艰守，那就应该以更大的
勇气心向未来， 坚定地为了这种缘分，尽
情倾洒生命的全部热情。

（二）

两幅展陈北京的作品完成以后，我又
接到西安为迎接第 14 届全运会创作作品
的邀请。 但我真的抽不出创作时间，整块
的时间更是一种奢望。 我的老前辈方济
众先生， 在美协和我做着同样的工作，他
留下的大多是小幅作品，很难看到大幅的
画作。 这是因为时间限制了他的创作，他
和我一样担负着单位许多繁杂琐碎的事
务， 创作倒显得是一种业余的事情罢了。
在美协工作这十多年来，我把大部分精力
和时间都用在保障单位的正常运转上，整
天忙东忙西，事务缠身，加之很多无法逃
脱的应酬，使自己的创作，只能成为一种
挤占休息时间的业余活动。 美协是群团
组织，社会联系广泛，责任使我如履薄冰。

有时候， 一些披头散发的失意画家，
时不时会冷不丁跑进我的办公室，一见面
就牢骚满腹，怨气冲天，向我倾诉他们曾
如何发光发热，又如何不受重视，更有甚
者，向我索要几十年前展览中丢失的一幅
画作，说那幅画多么珍贵，多么重要，说到
动情之处还眼泪兮兮，情绪失控，竟然要
我帮他找寻那幅“杰作”，讨要一个说法。
我简直被搞得头昏脑涨，哭笑不得。 每当
这个时候， 我只好耐着性子洗耳恭听，一
边给他们添茶倒水，一边说一些安抚慰心
的话。 这些人往往毫不顾忌别的人感受，
屁股很沉，有时候他们一坐一大晌。 时间
一长，他们那些不如意的负面情绪，就像
传染病一样影响到我的情绪，后来我也开
始变得烦躁不宁，神经紊乱，晚上尽做一
些奇奇怪怪的梦。

我并没有因为这些烦恼而放弃学习
和创作。多年来，我一直记着祖父的叮嘱：
只要力气出到家 ， 黄土也能变成金。 我
依然坚守我的岗位，依然上班后打开办公
室，坚持平静地接待每一个访客，接受那
些苦难与辉煌的倾诉……

2021 年 6 月初， 西安的夏天悄然而
至。 我的痔疮又犯了。 我知道，这是由于
北京那两幅画作的高强度劳累造成的 。
这种病虽不是什么大病，却真是一种难言
之隐，严重时疼得坐不住，站着也得歪着
身子，排便更是一种最困难的事。 这个时
候， 省文联在紫阳县的驻村扶贫组轮岗，
我没有多想， 就第一个报了名。 说实话，
我并不是畏惧这些困难和矛盾，也并非要
逃避什么， 而是觉得自己需要换一个环
境，调整一下这种几近崩溃的心态。

我的意愿很快得到同意和批准，于是
我有机会踏上紫阳这片美丽的秦巴山水，
成为全省助力乡村振兴工作队伍中的一
员。

（三）

我去紫阳扶贫蹲点的消息不胫而走。
当我从暗自窃喜中还没回过神来，各

种各样的关切和猜测已传得沸沸扬扬 。
当然， 这其中确有一些真心关心我的朋
友， 他们以电话或微信关注我的去处，但
也不乏好事者， 对这件事情过度猜想，他
们并不知道美协是一个什么样的机构，也
不清楚我的心意。 各种议论和猜测瞬间
搞得我晕头转向， 百口莫辩。 我知道，这
些好事者关切的是这个“书记”，而并非我
本人，因此我毫不在意，笑而了之，还是高
高兴兴地奔赴紫阳去了。

7 月 14 日，我早晨 8:30 驾车从西安

出发，除了中途加油休息，一直到下午两
点半才到达高滩镇白鹤村，历时整整七个
小时。 之前因为美协驻有帮扶干部，我也
来过多次，还给该村组织捐献了一些图书
和其他物资，村情还是基本了解的。

工作队住在租赁的民居里。 民居建
在一条顺山而下的小河之上，每晚都能听
见河水哗哗的吼声。 一开始还很不习惯，
但几天之后，那水声却成了催我入眠的美
妙之音了。 人一旦贴近自然，心也会随之
安静下来， 心以外的喧嚣也就不复存在
了。

中国农村从脱贫攻坚到乡村振兴，这
是一个大战略。 如何在脱贫之后实现乡
村振兴，这是一条创新之路，探索之路，更
是一条艰苦奋斗之路。 所谓的振兴，就是
要找到符合当地实际的产业支撑点，走产
业支撑、长久发展的道路。 如果没有产业
支撑，产业发展，将不可避免地发生因灾、
因病、因学等返贫的危机。

中国的乡村村落，大多是因自然和历
史形成的，地质、地域、大小、文化习俗等
等，都有不同程度的差异，这种差异性决
定着村落发展程度的高低。 因此乡村振
兴不仅是经济的振兴， 而是全方位的振
兴， 这是一个艰难的奋斗过程。 怎么扶？
扶什么？ 这些问题都要因地制宜和当地
的实际紧密结合，不能一个模式地生搬硬
套。 那么作为助力乡村振兴的帮扶干部，
作为文艺工作者，就必须深入其中，了解
群众的难点、急点、痛点，并把这些以自己
的艺术形式表现出来，反映出来，形成一
种社会普遍的关注和认同，促进困难的改
善和解决， 这才是最好的帮扶。 当然，如
果艺术家能以自己的艺术创作和艺术劳
动，使帮扶变为实际的物质支持，促进乡
村公共文化阵地的建设， 那就更有意义
了。

所有这些问题，正是我来白鹤要思考
的问题。

白鹤村地处秦巴山地， 林地面积较
大，人均可耕地不足一亩，而且大多为高
坡河滩之地，不利传统种植和养殖业的发
展。 那么白鹤的路子该怎么走，就是一个
非常现实的问题。

我想，我所要做的工作，将围绕这些
问题展开。

驻村工作队的生活条件较差，最现实
的困难是自己要动手做饭。 做饭对于几
个粗手笨脚的男人，的确是个大难题。

我第一顿饭做了自己比较拿手的老
鸹疙瘩，还吃得津津有味。 这其实是一种
懒人做的饭， 多少有些偷工偷懒的味道，
把应擀的面条变成滴疙瘩了。 第二顿我
又如法炮制，第三顿就吃腻歪了。 还有一
个很大的问题是：如果我一个人吃也就罢
了，怎么凑合都行，可是几个人一块儿吃，
饭菜的口味和量就很难把握。 做得多了，
剩饭怎么办？ 保存不了要倒掉吗？ 难难
难！

无奈之中， 我只好和村镇领导商量，
是否可以搭伙村小学的教工食堂，我们按
规定付餐费？ 结果当然令人皆大欢喜，进
村的第一个难题就这样顺利解决了。

感恩白鹤！ 接下来就是要想办法老
老实实做事了。

（四）

8 月初，我再次接到邀请，为十四运
创作一幅巨幅作品，这也可以说是政治任
务。 没办法， 我只好放下白鹤的工作，请
假回西安搞创作去了。

按要求，我要创作的还是一幅秦岭题
材的作品，高 4.5 米，宽 3 米。 因为有《巍
巍秦岭》的创作历练，这次我的草图很快
得到有关方面的肯定和通过，于是又老老
实实地进行创作。

这次创作，我只带了两名助手，因为
要在脚手架上作业， 一个人是无法完成
的。 有所不同的是， 这次创作的每一步，
每个环节大都要我亲力亲为，体力消耗较
大。

此作品拟题为《金山栖霞》，表现新时
代作为金山银山的秦岭在朝晖中巍峨耸
立的壮丽景色，召唤人们对保护发展青山
绿水的热爱之情。 拟继续运用传统大青
绿形式，突出线条的骨感和力度，保持结
构框架的沉稳与雄浑。 如果说，对传统自
我超越的划时代大画家黄宾虹，把传统变
成了另一种形式，那么我对傅抱石，关山
月以及石鲁对现代山水的理解和诠释更
喜爱一些。 他们所要创造的艺术境地，就
是要努力地把自己的作品，上升为一种人
文精神图像的新境界。

创作进行得非常顺利。 因为体力的
原因，除了吃饭、休息，我们每天保证工作
八小时。 晚上不再熬夜加班，只是思考好
第二天的创作安排。 在这期间，安康的一
位企业家朋友前来观看，随后热诚邀我为
他的企业也创作一幅类似的作品。 那时
我满脸疲惫，常常感到在脚手架上体力不
支，头重脚轻，就婉言推辞了。

持续到第 14 天， 我画完天空的最后
一片云翳，默默地点燃一支烟，站在远处
静静地观览。 我知道，为这幅作品我使尽
了全力， 我已经把我对传统和时代的理
解，全部挥洒尽了，尽管它还存在这样那
样的问题，它不是最好的，但是完成了它，

就不再有以往留下 的 遗
憾， 而那些新的问题新的
遗憾， 已深深刻在我的脑
海， 将成为又一次弥补遗
憾的创作磨砺。 是的，世界
上没有一件完美的东西 ，
艺术同样如此， 但正是这
些不完美的遗憾， 才是艺
术家今后努力超越自我的
精神力量。

《金山栖霞》创作期间
和完成以后， 有关方面领
导前来审看， 给以较高的
评价， 这使我劳累的身心
得到稍许安慰， 一颗紧张
运转的大脑也随之松弛下
来。

之 后 我 在 家 休 息 调
整，让自己轻松了几天。

转眼已进入九月。 雨
汛来临， 陕西遭遇了入汛
以来的特大降雨和洪涝灾
害。 9 月 4 日，我在新闻中
看到， 紫阳境内成为重灾
区， 而我所在的高滩镇成
为重灾区中的重灾区 ，电
力设施、道路、民居损毁严
重，我一下子紧张起来，感
觉惶惶不安， 急忙打电话
询问白鹤的情况， 得知通
往白鹤的村道塌方， 无法
通行。

这个时候， 安康的企
业家朋友又打来电话 ，再
次提到作画的事情。

这次我没有犹豫 ，我
说紫阳灾情严重， 我想做
点事情， 他说他也有这个
考虑。 这样我们就很快达
成意向，将我画作的 20 万
劳务收入全部捐给紫阳，用于灾后重建。

9 月 7 日，我赶往白鹤村。 村道已抢
修恢复通行，但通往高滩镇的道路还未修
通，镇内其他村的道路也在抢修之中。 一
路走着看着，心情也随弯弯的村道陡然沉
重起来。 令我惊喜的是，白鹤村没有多大
灾情，只是山上有一家的围墙倒塌了。 一
下子感觉如释重负，松了口气。待了一天，
我便赶往安康，开始为筹集善款的画作忙
开了。

这次创作，我对以往出现的那些遗憾
格外上心，不敢有一丝懈怠。十多天后，创
作顺利完成， 得到企业家朋友的肯定，20
万善款也及时打到了紫阳县慈善协会的
救灾账户。这样的结果，真让人倍感欣慰，
皆大欢喜。

我心随之沉静下来。 内心安宁，才体
会到幸福的滋味，那种滋味是一种无所欲
求的静默。 此刻，我正在享受这片刻的静
默。 我并非有多么高尚，家中用钱的地方
其实也很多，我家老宅空了十多年，一直
没有重修，父母至今还抱憾不已。 但我知
道，灾区是救急，比我家更需要。 20 万元
虽然办不了多少事情，但能以自己的劳动
方式， 能以自己的创作为灾区尽心尽力，
也就是人生最大的幸福。

（五）

我又一次非常平静地来到白鹤村。
村里的青壮年劳力大多外出务工了。

每天早上可以看到送孩子上学的摩托车、
电动车往来穿行，车笛阵阵，欢声笑语。之
后突然安静下来，老人在房前屋后的菜地
里侍弄菜苗，女人坐在门前的小凳上若有
所思，看见驱车叫卖的小贩，慢悠悠上前
翻弄商品。 下午村小学放学的时候，又一
次喧嚣起来，孩子们冲出校门，嘻嘻哈哈，
奔跑嬉闹，各自回家，接着又安静下来，尤
其是当夜幕降临之后，村街上已很难看到
几个人影了。

中国城镇化的快速发展，使得像白鹤
这样的山村的社会结构也快速走向两极，
大部分青壮年加入城镇化的劳务大军，并
且以自己的劳动在异乡的城镇安家落户，
留在村里的老人与儿童则守望家园。人口
的流动，使村庄逐渐走向空落和衰退。 那
么对于这些村庄的脱贫和振兴，一方面要
靠外出劳务收入的供养，一方面要靠当地
政府的政策扶持。如果那些还在艰难打拼
的青壮年无力供养，政府的政策扶持就显
得尤为重要。因此引导部分外出能人回乡
发展产业，发挥示范引领作用，对失能的
老弱病残落实低保等扶持政策，就成为乡
村振兴的基本指向。

我们现在的驻村帮扶工作队，来自各
级政府的部门和企业事业单位，这些部门
和单位的职责各异，这就要求在帮扶工作
中发挥各自专长，坚持从实际出发，能帮
则帮，宜扶则扶。一句话，就是把党的各种
帮扶政策，不折不扣地贯彻到位，落到实
处。这不仅是一种责任，也是一种情怀。可
以想象，当中国乡村的乡愁情结，在同时
指向传统的春节佳期时，有多少人在牵肠
挂肚，又有多少人在忙碌奔波？ 这种传统
文化基因已深深植入人们的血脉，成为乡
村村落存在的精神力量 ， 也是乡村振兴
的内在动力。 这样的动力，只有在中国这
样的古老国度顽强生长，也只有中国才会

使这种文化乡愁生生不息， 绵延不绝，使
民族的凝聚力不断强大。

遗憾的是，一场新冠疫情突然席卷而
来，人们被封闭在西安。 我因此没有机会
看到白鹤的春节，要不然，我真想在白鹤
过个年。 我会动员我的爱人也来白鹤，一
同感受白鹤的节日气氛，和那些从外乡赶
回的能人们拉拉家常，说说白鹤的事儿。

在封闭的一个多月里，可以说是我一
生最安逸的日子，没有电话，没有各种干
扰。 这个时候我彻底安静下来，坚持每天
按时上网课，系统全面地学习中国画的基
础理论。通过学习，我深感自己的不足，更
加认识到中国画传统的博大精深。传统其
实是一座厚厚的高墙，我们要翻越它太难
太难，只能望墙兴叹。百余年来，所谓的中
国画的改良，其实就是在中国画的笔墨上
带了一顶西式帽子， 看起来沾了一点洋
气，但其中流淌的血液仍然是地道纯正的
中国血统，弄来弄去，还是我们老祖宗的
那些东西。毕加索曾对海外学画的中国学
子说，你们中国画已经够神奇了，还来这
里学画呀！ 我相信老毕说的是真话，是言
而由衷的敬仰。因为他站在西方的高墙之
上，已经看到了东方那堵墙的真正厚度。

中国地域广大， 各地文化差异较大，
因此在中国画的传承过程中，形成不同的
流派风格。 风格和流派，其实就是地域文
化差异的反映。 我在关中、渭北农村看到
的农民，大都灰头土脸，满脸沧桑，汗渍浸
满衣衫，搭眼一看就是农民，就像刘文西
笔下的老农形象， 脸上一道一道的折痕，
诉说着岁月的艰辛和磨难。而我在陕南农
村，在白鹤村看到的农民，却穿着整洁，脸
带红光，女人们更是花枝招展，气韵动人，
初看乍觉是城里来的旅游者，再看还像下
乡的干部，这使得出身渭北农村的我非常
惊讶， 原来这里的农民竟是这个样子呀！
由此可以看到，地域有差异，文化必有差
异， 文化的特殊决定中国画的风格和流
派。 关键的问题是，我们在创新中是否了
解地方的地域文化，是否找到了表现这种
差异性的语言符号，是否吃透了这种文化
高墙之下的本真。 如若这些都具备了，作
品无论采用什么样的技法， 什么样的形
式，就有了根之所系，魂之所向。我们搞艺
术创作，去深入生活，目的就是增强这种
思想联系，情感联系，不要断了这个根，这
个魂。疫情控制之后的 2022 年 2 月，我再
次急忙踏上安康之路。几十年来的工作惯
性， 岗位职责意识已深深植入我的骨髓。
一旦长时间离开工作岗位，常常有一种空
落和迷茫， 责任在不断促使自己尽快到
岗。 哪怕到岗了无所事事，但心里总是安
然的，踏实的。因为岗位是一种坚守，一种
责任使然。

节后的白鹤村依然平静，依然安宁。
我站在村街向山上眺望，那冬天枯萎

的树枝，在微风中柔柔地摆动，稍林中夹
杂着一星半点的绿意。

白鹤村没有白鹤，有的只是白鹤的传
说。我想，只要守护好这里的青山绿水，美
丽的白鹤就会不请自来。

绿水青山， 这本来就是鹤的家乡，怎
么可能只是一个传说呢？

（作者系中共陕西省美术家协会党组
书记、副主席兼秘书长）

2017 年 8 月 19 日下午， 旬阳县
青年朱海义在该县棕溪渡口等趸船
时，突然，一轿车坠入了汉江，朱海义
来不及多想，一头扎进江中，在三分钟
内，从车里救出了三人。朱海义被评为
全国第八届道德模范。安康道情《英雄
的遗憾》 就是根据朱海义救人的故事
改编的。

安康道情是安康地方小曲种，也
是陕西省非遗保护曲种。此次，安康市
曲艺家协会和市文化产业协会联合打
造的《英雄的遗憾》入围陕西省第三届
曲艺牡丹奖。在十多分钟的短曲中，艺
术地呈现了朱海义江中救人的故事。
我相信， 很多安康人对这个曲种是非
常陌生的。包括我本人在内，也是第一
次看到。 我之所以要写一篇文章来表
达我的心情， 是因为剧情真正打动了
我。

安康道情这种短曲目， 似乎不宜
宏大叙事，没有错综复杂的人物关系，
没有针锋相对的矛盾冲突， 没有多幕
剧那样的场景转换。它是一幕到底，一
个演员可能要承担多个角色， 舞台布
景和道具都比较单一。更重要的是，救
人救火的事往往都是突发事件， 甚至
没有研究或酝酿的过程， 这个过程很
纯粹，听起来感人，表演起来就是两码
事了， 这对编导和演员都是一个严峻
的考验。 怎样才能在十多分钟里完成
舞台使命， 怎样突破剧情和剧种的天
然局限，达到唤起观众共鸣的目标，这
是一件很有难度的事情。

2022 年 9 月 29 日， 在安康大剧
院观看彩排的时候， 旁边正坐着朱海
义这位救人英雄。我是第一次知道他，
也是第一次见到他。我没有和他说话，
但我的心是温暖的， 我对他充满了敬
意。 我历来崇拜这种无畏且无私的人
物，因为我自己从小就怕水，根本不具
备他那样的勇气。 他的勇气应该由两方面构成，一是英雄气概，二
是浩然正气，这是中国传统文化与时代精神的一致要求。 我们像
平时观看演出的普通观众一样，目视前方，等待着艺术之花的灿
然绽放。 这是一个怦然心动，又让人充满期待的特殊时刻。

在演职人员经过多次试音、试乐、试唱之后，宣布正式彩排，
后面的录像机也开始了正式录制。 短剧便在朴素无华的舞台上开
始了，布景、道具和音乐都没有先声夺人的东西。 这是最初的平
静。 可是在几十秒钟之内，音乐的渲染就把观众带入了一种“异
常”的氛围，这似乎是突发事件的一种预警或暗示。 接下来就出现
了叫喊声，轿车冲入了汉江，气氛骤然紧张起来，观众的心提到了
嗓子眼。 女主角屈秀萍突然跪下，恳求救命，跪下之后的这一声撕
心裂肺。 我是一个容易被感动的人，特别是对细节保持着高度的
敏感。 在这个时候，我流泪了。 在音乐和众演员的共同作用下，把
命悬一线的情绪渲染到了极致，在有限的舞台审美空间里，让我
们有了无限的想象，更有着提心吊胆的紧张。 紧接着，朱海义义无
反顾地冲进了 80 米深的江中，接连救起了三人。 这时他已经筋疲
力尽，当他得知车里还有一名女孩的时候，他再次拖着疲倦之躯
下水。 此时，车辆已经沉入江底。 特别需要说明的是，朱海义自己
的水性并不好，平时也不怎么游泳，在体力不支的情况下反复入
水，很可能搭上自己的性命。 在这危在旦夕的时刻，众人便把他拖
上了岸。 可是，沉入江底的车里那位刚刚考上大学的女生，将永远
不再醒来。 朱海义痛心疾首，恨自己的体能有限，恨没有能力将人
全部救出来。 众人齐声安慰正在自责的英雄，说他已经尽力了。 至
此，舞台气氛已经推到了高潮，救人的过程得到了完美呈现。 这是
英雄的遗憾，也是生命的遗憾。

十多分钟的短剧容纳了一首英雄的礼赞，生命的浩歌。 整个
剧情在饱满的情绪中完成了演绎，从轿车入江，到群众发现，再到
英雄多次跃入江中，每一个环节的过度都丝丝入扣，由情节自然
推动。 而作为戏剧冲突，群众对英雄多次入江的担忧与英雄义无
反顾的举动之间的矛盾，英雄隐瞒腿部扭伤的真相与妻子不明真
相之间的矛盾，汉江水情险恶与英雄并不熟悉此地水性之间的矛
盾，掀起了一连串的心理波澜，每一层波澜都紧紧抓住了观众的
心。 而剧中最出彩的一句台词是朱海义的“我忘记了这是汉江”。
这是英雄见义勇为的思想表达， 也是英雄当时真实的心理写照，
在整个壮举中没有唱高调，一切都是那么平实和真实。 而艺术性
则涵养其中。

安康道情是一个逐渐式微的地方曲种， 在安康已经沉睡多
年。 这次《英雄的遗憾》的成功尝试，无疑唤醒了这个古老曲种的
新生。 也许这是一个契机，是它得以传承下去的一个重点要转折
点。 但是有个前提，我们需要有更强的文化自觉意识与文化责任
担当。

（作者系安康市文联主席，安康学院文学院教授）

心 向 青 山 绿 水
———秦巴山区驻村絮语
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新华社斯德哥尔摩 10 月 6 日电（记者 和苗）瑞典文学院 6 日宣
布，将 2022 年诺贝尔文学奖授予法国女作家安妮·埃尔诺。

瑞典文学院常任秘书马茨·马尔姆当天在斯德哥尔摩举行的新闻
发布会上揭晓获奖者时说，埃尔诺因文学创作的“勇气和敏锐度”而获
奖。

瑞典文学院在当天发布的新闻公报中说，埃尔诺“以勇气和临床
医生般的敏锐揭示了个人记忆的根源、隔阂和集体约束”。 在写作中，
她“始终如一地从不同角度审视在性别、语言和阶层方面存在巨大差
异的生活”，她的创作之路漫长而艰辛。

马尔姆表示，他很遗憾未能与埃尔诺取得电话联系。
埃尔诺 1940 年出生于法国， 是当代法国文坛有影响力的女作家

之一，已出版多部作品，代表作包括《悠悠岁月》等。

法国女作家安妮·埃尔诺
获 2022年诺贝尔文学奖


