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回顾不同时期通讯的经历，可以从
我的父辈说起。

父亲 1948 年从安康中学毕业离开
家乡。 他当兵在外地，先后转战南北，参
加过永丰战役和解放兰州等战役。 那个
时候，与家人的通信只能是他到了一个
相对稳定的地方， 写一封书信寄给家
人，报个平安。 1956 年 2 月 6 日，父亲在
自治区工委工作了 8 个月后又被调配
到当时的昌都分工委工作，由此结束了
8 年居无定所的通信环境， 能够按所在
地址寄出书信， 也能按地址收到家书
了。 不过，那个时候西藏的交通条件太

差，父亲是驾驶员，经常开车送领导到
成都，飞北京出差开会。 他写的信基本
上是自己带到成都，或者请其他司机捎
到成都后，通过邮局寄回安康。 爷爷奶
奶和姑姑的回信，只能是通过邮车慢慢
寄往西藏到达昌都，时间少则 10 余天，
多则 1 个月。

1977 年，我参加工作，在拉萨进修
培训了半年，还是通过书信与家人相互
交流和问候。 随着社会的发展，科技日
新月异，通信方式发生了巨变 ，我们经
历了电报（普通电报、加急电报以及过
年的问候电报），电话（包括手摇 、拨号

电话到现在的按键电话）。 随着智能手
机的使用，手机的各种应用功能不断完
善，其中短信、微信视频以及语音等不
同的通信方式进一步普及。 写信、电报
之类传统通信方式逐渐淡出我们的生
活。

我参加工作 40 多年来， 一直保持
着写信的习惯，无论是与西藏的亲戚朋
友，还是内地的藏友们常常进行书信交
往。 因为自己喜爱收藏，2020 年我专门
给 10 位在抗疫期间到武汉支援的安康
“最美逆行者”医护工作者写了信，并收
到他们给我的回信。 还有一位是抗战期

间，1945 年曾在五里机场担任过中美混
合飞行团翻译官的老兵陆培祥。 自从与
他结识以后 ， 我们之间不断有书信往
来， 我给他写了 5 封信， 他给我回了 3
封信，这些未来都是很好的历史资料和
档案实物。 安康新机场通航前我专门给
市上领导写了封信，电视台通过我提供
的信息到西安采访了陆老。

因为喜爱收藏，我还收集了不同种
类的邮票、电报凭证。 看着这些通讯变
迁的凭证， 我不禁感慨新中国成立以
来，我国通信的巨变。

感感受受巨巨变变 我我与与共共和和国国零零距距离离

在安康城东 13 千米处的汉江南岸，
石梯镇的 “石梯远渡” 曾为安康八景之
一。 在陆路交通落后的年代，石梯古渡成
为汉江航运的中转节点，由此诞生的“十
六铺”，成为远近闻名的“网红地”。 在年
长者之中，不一定知道双村村，但一定知
道“十六铺”。 随着新中国发展建设的脚
步，“十六铺”完成了一次次蜕变。

一条汉江带来了石梯古渡的繁荣，
同时也阻碍了两岸交通。 一直以来，江
南江北互通只能靠艄公驾船来回摆渡。
每到逢年过节，便能看见渡口两岸背着
背篓，提着竹篓的村民，用自家产的鸡
蛋、绿豆、草绳等农副产品换取日常所
需的油盐酱醋和生活用品。 如遇极端天
气，河水暴涨，两岸来往只能被迫中断。

新中国成立以来，双村村在原有交
通的基础上，逐渐打通了与外界交流的
新路径。 1980 年之后张青公路的通车，
让双村村多了一条经张滩、连城区的泥

土路。 彼时，道路蜿蜒曲折，路面窄而崎
岖不平， 仅能保证一辆卡车正常通行，
平时通行以吉普车和运输农资的拖拉
机为主， 进城一趟需要 2 个小时左右。
刚修通的张青公路相比于渡船给村民
带来的便利并不明显，村民建房、生产
生活还是习惯于更廉价的肩挑背扛。 只
有当汉江暴涨、渡船停摆时，张青公路
的作用才能显现。 随着叶沟重晶石矿的
开发，张青公路逐渐热闹起来。 一辆辆
扬起尘土的卡车，将重晶石矿运往粉矿
厂的同时， 沿线的村民可以搭个顺风
车。 回程空车时，顺便带上村民建房所
需的砂石砖瓦， 生产生活所需的化肥、
石炭等物资。

面对张青公路“晴时满天灰，雨时
遍地泥”，村民都希望晴天更长一些。 作
为连接该村和张滩、 城区的主要干道，
一到雨天路面泥泞， 大小水坑无数，居
民出门一身泥是避不开的“坑”。 雨天上

学是当时学生头痛的事，如遇黄泥路段
常常是“人在前面走，鞋在后方留。 ”年
龄大一点的学生，还能“金鸡独立”重新
穿好鞋。 年龄小一些的学生脚步不稳往
往会摔倒在泥潭里，衣服、书包、书本难
逃“厄运”，坚强一些的会找一些路边的
秸秆和小草擦掉黄泥，脆弱一些的会边
哭边去上学。 更有学生每天需要步行五
六公里，晴天还能打火把，雨天只能在
漆黑的夜色中深一脚浅一脚地去上学。

进入 21 世纪， 双村村发生了翻天
覆地的变化。 原来居民世代居住的泥土
房、 石木房逐渐被小洋楼替代， 到了
2010 年全村基本实现了家家住楼房。原
有的张青公路也得以硬化，居民出门方
式由原来的步行、骑自行车、骑摩托车
到乘坐通村“面包车”，进城一趟的时长
缩短至 1 个小时以内。

2016 年 10 月 20 日， 历时 2 年修
建， 工程总投资 4500 万元的石梯汉江

大桥建成通车。 一头与 316 国道相连，
另一头与石梯镇相连，从此结束了石梯
片区汉江两岸人民祖祖辈辈隔江渡水、
出行不便的历史，缩短了城乡运距。 如
今，该村村民进城一趟只需 30 分钟，村
内的私家车也越来越多。

“近两三年，我们修通了房背后的
上山路，近期也在进一步硬化。 以前这
是我们上山放牛羊、砍柴、走亲戚的必
经之路，空手上山几身汗，下山腿打颤。
到了冬天没有柴火时，娃娃大小都要到
山上砍柴，回来时大人还要背上一两百
斤的木柴，不拿东西上山都需要一个多
小时，现在开车上山也就十来分钟。 ”该
村党支部书记唐国兵说。

据悉，正在加紧建设施工的张石大
道，连石梯汉江大桥头，接省道 207，全
长 7.66 千米，项目总造价 3.61 亿，预计
在 2023 年 7 月底前建成通车。 届时，该
村村民进入中心城区将更加便利。

酒过三巡，几位老友的话茬子从
血糖血脂转到了当年初见的时候 。
“初见，高三齐刘海；再见，三高地中
海。 ”话说，那会儿还没有“齐刘海”这
个名词，肚子方能填饱，“三高”的状
况更是无从提起。 那会唯值得骄傲的
便是———我们都在船上。

在船上———这是安康地域特点
造就的梗， 以至于如今提起这梗，总
是用“Long long ago”来形容。

20 世纪 70 年代初， 安康用电困
难，紫阳方向通过四川万源送电进安
康； 白河方向通过湖北黄冈送电；汉
中的电源则担负着石泉的电力供应，
安康的老火电厂承担着恒口、五里沿
线的供电。 直到 1976 年，随着 110 千
伏石（石泉电厂）安（110 千伏安康变，
现称“110 千伏江北变”）线的建成，安
康电网才能够称其为网。 连接这些地
方的寥寥数条 11 万和 3.5 万伏的线
路，自然就成了当时安康地区电业局
（现国网安康供电公司前身） 的心头
宝贝， 伺候它们花的心思是翻番地
涨。

下旬阳、上紫阳。 安康人把“上”
和“下”分得清楚，是因为一条汉江把
脉络理得清楚。 供电工人巡线要走的
路，从安康城出发，也无非就是“上”
和“下”两个方向。 大范围的交通转移
还很难在公路上实现，坐船就成了当
时最便利的出行方式。 少则几日，多
则十几日的巡线路，要在船上解决吃
和睡的问题，这船既是宿舍，也是食
堂，还担负着工具库的责任。

听老友回忆， 汉江沿线的关庙、
早阳、段家河、旬阳、庙岭、长沙坝、大棕溪、小棕溪、蜀河古镇
这都是当时的补给点。 巡线的船是一路走，一路巡，一路置办
吃食。十几个 20 出头、30 冒尖的汉子就这样挤在一条船上，一
个挨一个把船舱睡成了大通铺，走一站巡一站。 就这样，把电
顺着线，送到了千家万户的灯泡里。

说起 20 世纪七八十年代老百姓用电的事情，也就只能说
到“灯泡”这家用电器上了。 因为只有这东西亮不亮，才是用上
电的感知；灯光发黄还是发红，则是对用电质量的感知。 就好
比 1982 年投运的 3.5 万伏老县变电站， 建成当时就结束了老
县镇无电可用的历史。 一方站管一方电，从能亮灯到带动经济
发展，船上的这帮汉子经历了一步步从水路走向旱路的过程。
他们称之为“秦巴汉水钢塔为伴、甘苦同心奉献光明”。

我的祖父做饭是从来不尝味道的。 身为回民的缘故，在船
上做大肉的饭食就有只凭感觉放盐了， 久而久之也就养成了
不尝味道的习惯。 以至于我小时候吃的饭，大多是属“咸”的。
可正是这“咸”饭，满足了汉子们日复一日重体力劳动之后的
所需，山道并不友好，往前走的每一步都是开山刀劈出来的，
这一走，就从当年的高三，走到了现今的“三高”。

电，领跑安康 50 载。 如今，一应俱全的家用电器呼呼运转
着，各式的灯再也不必担心是黄是红。 人，对电的感知越来越
弱。 可它就这样存在着，在我们看得见和看不见的地方，以更
高的电压等级，以更稳定更安全的方式往更远的距离传递着。
四通八达的公路早已结束了“船上”的历史，可船上的人还在，
这句“还在船上”只成了谈资，在灯火辉煌的安康城夜晚的席
间，为我这个后来者，讲述着关于电的故事。

“我至今还清楚记得那是 1973 年 4
月，当时的安康火车站刚刚建成，我和
小伙伴们结伴来参观，那是我第一次见
到火车。 ”今年 59 岁的铁路民警吴成康
回忆道。

当时，吴成康怎么也没想到这辈子
会和铁路结下不解之缘。 吴成康是土生
土长的安康人， 从小在城区西堤街长
大，在老吴的印象里安康是个很小的地
方。 1970 年 7 月安康大桥建成，江南江
北首次连通起来，安康火车站也在这一
年开始修建，这个汉江边的小城第一次
多了许多外面的声音。 随着火车站建
成，安康的变化也越来越大。 当时新建
的安康火车站只有小二层，站前路还是
个大土坡，两旁都是周边村民搭建的简
易棚子， 在如今看来应该算特别简陋，
当时却是江北的核心。 那时，安康火车
站只有 4 趟列车， 一趟到西安的长途，
往返需要 30 多个小时， 还有 3 趟是去

阳平关、襄樊、达州的慢车，都是当天去
当天回。 吴成康第一次坐火车还是 18
岁时去新疆当兵，或许应该算货车而非
火车， 由于安康到乌鲁木齐并没有火
车， 他和战友从安康坐火车到汉中后，
换乘装货的闷罐子车到新疆，四五天才
能到乌鲁木齐。 1984 年复员回到安康
后， 年仅 21 岁的吴成康被分配至安康
铁路公安处工作，一待就是 38 年，目睹
着铁路飞速发展的同时，他也见证了安
康的时代变迁。

刚参加工作的吴成康被分配至刑
警支队工作，当时接触最多的案件就是
货盗。 因为安康地处秦巴山麓，交通极
其不便，各类货物经常需要从外面运进
来，大山里的乡党也需要把自己种养的
农副产品运出去，主要的方式还是依靠
火车， 从而也引来一些不法分子窥伺。
这种情况直到 2010 年铁路沿线开始增
加防护网和列车大提速后才逐渐断绝。

在陕南最早运行的列车是绿皮车 ，锅
炉、电风扇、皮质座椅是绿皮车的标配，
当时乘坐火车的人主要是来往卖货的
人，襄樊的大米运来安康，陕南饲养的
猪肉拉到襄樊， 直到 1990 年后才发生
变化。 1992 年，安康火车站为更好服务
乘客整体翻修，从过去的小二楼扩建为
带斜边的豆腐块，车站前的土坡从过去
的黄泥塘变成了柏油路，停靠车次也从
过去的 4 趟增加到 5 趟、6 趟，安康至石
家庄、安康至广州的列车相继开通。 响
应当时勤劳致富的号召，安康每年都有
不少人去北上广打工，在赚回收入的同
时也带回了新的发展理念和思想。 吴成
康印象最深的春运也是从这个时候开
始的，每到过年便是安康火车站和列车
上最拥挤的时候，年前人们背着大包小
包往回赶的，年后又背起行囊乘火车奔
向新的希望。 进入 2000 年以后，安康有
了更多的变化， 城市的楼层逐渐升高，

特别是西康铁路线开通，安康到西安的
距离从过去的十几个小时缩短为 4 个
多小时，安康火车站的客流和车次进一
步增加。 为适应客流和周边变化，安康
火车站于 2005 年再次翻修和扩建 ，围
绕着火车站，江北也越来越繁华。 2007
年，全国铁路第六次大提速，通过安康
的列车从过去的时速 80 千米提升到时
速 120 千米， 人们的出行越来越便利，
作为川陕鄂三省通衢，安康与周边省市
的联系越来越密切，这也带动了安康经
济的进一步发展。 近年来，随着西康线
大岭铺直通线开通，安康通往西安的列
车进一步提速，特别是 2020 年 10 月 11
日首趟由安康开往西安的 “绿巨人”动
车组列车从安康火车站始发。 至此，安
康到西安由过去的 4 小时缩短为 2 小
时以内， 为安康的旅游发展再次提速。
当前西康高铁正在修建，建成后安康到
西安的时间将再次大幅缩短。

告别古渡上大道
记者 唐正飞
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从铁路看安康腾飞之美
通讯员 郝黎俊

日常交流里的通讯变迁
通讯员 李文康

编者按：1949 年 10 月 1 日，在隆隆的礼炮声中，中
华人民共和国宣布成立。 历经 73 个风雨春秋，数代中
华儿女艰苦奋斗，砥砺前行，使新中国由最初的一穷二
白，发展至今天屹立于世界强国之林。 73 年来，安康伴
随着祖国发生翻天覆地的变化———通讯由书信、电报、
电话 ，到现在的智能手机 、互联网 ，甚至可以通过天上
的北斗卫星进行交流互动；国内公路历经泥土路、砂石
路 、水泥路 、二级路 ，发展至今高速纵横 、村组通公路 ；
出行方式由原来的步行 、骑自行车摩托车 、挤火车 、乘
汽车 、驾私家车 ，发展至水陆空自由切换 ；告别了过去
黑灯瞎火点煤油灯 ，过上了灯火通明 ，夏不愁热 、冬不
怕冷的宜居生活……值此祖国 73 周年华诞之际，本刊
通过一组安康人的亲身经历 ，回顾安康公路 、电力 、铁
路、通信变迁的故事 ，以飨读者 。

20 世纪 80 年代，安康公安处民警在安康火车站
打扫卫生 。 王锡儒 摄

2021 年 9 月 4 日，首趟复兴号动车组在阳安铁路线上疾驶。
郝黎俊 摄

如今，石梯大桥连接汉江两岸，公路也上了山。 王丽蓉摄

20 世纪 90 年代，供电员工完成巡视工作，回到
船上吃饭。 安康供电供图


