

故乡是一个永恒的话题，吾心安处即故乡。好家风，隐藏在村庄的秘密之中，一个家族的好家风，就是一个谜团。

知往鉴今

原来家风出故乡

旬阳 程根子

故乡的家风与时代同频共振，千丝万缕，具有割舍不断的情缘。 遥想童年，往事如烟。曾记得爷爷居住的老屋门厅上悬挂着一方匾额，匾额虽然被岁月尘土笼罩，但仔细观看仍然能看清“耕读传家”字样。至于这栋老房子是何年月建造，匾额是何年月悬挂，就不得而知了。朝观夕览，总感觉这方匾额要比家里其他任何物件都要古朴凝重，当时总是茫然不解，不明白挂这方匾额干什么，有什么含义。

直到读中学期间，方才读懂这块匾额的真正含义。“耕”应该是从事农业生产，耕田可以事稼穡，“读”就是读书，读书可以知诗书，达礼义，修身养性，以立高德。程氏祖上原本是草根家庭，历来奉行“耕读传家”的谆谆教诲，既学做人，又学谋生。为了振兴家族，先人们一直坚守“早晨唤农耕绿野，晚间教子步青云”的家风。认为人生在世，唯读书和耕田两件事是重中之重。读书者不贱，耕田者不饥，成为程氏家族耕读传家的理想追求。

我就是在这样的草根家庭里“半耕半读”长大的，耳濡目染，感同身受父辈谨严的家风，见证了耕读传家最能长久的现实。还是懵懂少年的时候，家庭极为贫困，生活艰苦，兄弟姐妹多，为了解决温饱，每天晨起都要下地干活，读书的时间少，那个时代对读书也不甚重视。受家训家风影响，父亲与众不同，尽管再穷再苦，一家人省吃俭用、东拼西凑勉强拿出来一点学费，坚持让我们上学读书。虽然哥哥姐姐们没有读太多的书，但八个孩子均上完了初小、两个高中生，一个大专学历。每逢假日，只要发现谁贪玩偷懒，父亲便会斥责：“勤有功，戏无益。”父亲教导我们“人勤地生宝，人懒地生草”，传授我们“耕读传家久，诗书继世长”的传统文化与崇尚自然、亲近自然的生态理念。

中学毕业，正在繁忙的复习高考中。夜深人静，父亲翻起家谱，说：“不能熬坏了身体，劳逸要结合，遇到疑难先放一放。”碰巧遇上了一道难解的题，我便随手放下习题，读到家谱上“耕读传家”的祖训，才知道父亲以前的教导是对“耕读传家”的用意与阐释。

父亲在饮食方面很是节约，一日三餐，粗茶淡饭，平常只吃最普通的白菜、萝卜、土豆、瓜豆等。很少吃肉，海鲜更是碰都没碰过。

他每每用《朱子家训》教导我们兄弟姐妹：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰……自奉必须俭约，宴客切勿留恋。”

“金百万”的幸福生活

平利 王健春

一个时期，外界错把他当作平利首富“金百万”，他百口难辩，索性懒得解释。“金百万”其实也不叫金百万，只是姓金，人送“金百万”绰号，隔得十万八千里呢！

他本应叫金博众，博采众长之意。父母是文化人，所以他的名字与同期高大上的“建国”“胜利”有所不同。然而，人不遂愿，户籍登记时，工作人员图简单，歪歪扭扭写了“金百中”，从此，“百中”就是他大名了。上学时，老师喜好拿他的名字鞭策他：“你要像名字一样，门门考一百，就高中状元。”长大入伍后，部队首长张口闭口拿他的名字说事儿：“勤学苦练才能百发百中！”

俗话说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。”金百中庆幸自己歪打正着捡个好名。在“百中”激励下，他茁壮成长，上学期间就凸显聪明才智，时有豆腐块文章见诸报端。脱下军装转入警服后更加成熟，待人接物恰当地体、人见人爱；接警出警抓捕盗贼，毫不含糊，大有违法乱纪罪犯嫌疑人闻风丧胆之势。这样的条件，这样的风格，家庭事业自然顺风顺水顺人意。

2012年，县文联组织文艺青年采风写政法系统人物，他名列其中。有位美女作家兴致勃勃赶到他所在的大贵林业派出所时，被眼前景象懵圈了。迎接她的是白花白短发、腰弯到九十度、拄着拐杖、趿着拖鞋、步履蹒跚、耷着脑袋的瘦老头，几经核实反复问此人就是当年帅小伙百中！美女不由不得感叹：岁月是把杀猪刀，刀刀催人老！这是她二十余年没联系的小金哥哥吗？

反差巨大，更激起作家的创作欲望，不久，拼命三郎、勇士罗健、公而忘私、积劳成疾成了他的代名词。他私底下告诉知心哥们，他其实少年白，遗传的。那段期间不小心摔了跤，扭了脖子酸了脚，腰椎间盘突出又复发，整得一个月暴瘦十来斤，狼狈急了，哪里顾得上染发收拾？这让他哭笑不得，感叹好运如此惠顾，冥冥之中，一切都是最好的安排。年过半百的他，因了先进事迹又大火一番，使命担当驱使他对照美女美文回头。一年下来，他的先进受到组织表彰，老金幽默地自嘲：都是美女美文把他“逼”成的，文章还真能“塑造”人。 自从那次邂逅，老金拾起撂荒多年的

我小时候淘气不懂事，任性妄为，每次吃饭总会把饭粒抖落在桌上、地上，被父亲看到后，他会毫不留情地训斥一顿，说这样浪费粮食是极大的犯罪，以后吃饭一定不要糟蹋五谷，尽量不要让饭粒掉落地上，让饭粒掉落地上迟早会被上帝惩罚，沦为乞丐的。而且，每当这时，父亲还会放下碗筷，以威严的面目讲授“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲的文化程度不高，但是想以此诗来教育我们珍惜粮食，远离浪费。

普通人家也有普通人家的家教家风，父亲说，人活一世，就要活出自己的人样来，而且是好人样，首先不能四体不勤，五谷不分，轻视耕作，耕和读同样重要，耕读在中国已经是一种文化现象，对中国人的伦理思想和家风家教和文化良知，甚至思维方式都影响深远。

母亲历来与人友善，她一生从未与人红过脸吵过架，宽宏大量，容忍别人，是她一辈子的处世风格。母亲经常教导我们，坐有坐相，站有站相，走有走相，人要识相。人家的一针一线，绝对不能拿，更不能随便白吃人家的东西。母亲的饭桌家教很严格，她要求吃饭不能“吧唧嘴”，吃菜不能光拣自己喜欢的吃，筷子不能在盘子里乱翻乱搅等等，那时候饭菜虽然量少质差，更谈不上丰美，但因为立了规矩，一大家子人依然谦让有序。每当这时，母亲面露喜色，心里似乎有一种自豪感。

后来，我探访过许多乡村古民宅，发现许多座古宅院的门厅上都悬挂着风格不同的匾额，像“德重望闻”“敦睦乡里”“忠厚传家”等等。寥寥数字，却沉郁绝笔，虽然颜色褪去，墨迹斑驳，但丝毫不影响其笔法的遒劲和雄浑，依然能闻到翰墨的清香。每每看到这些，我感慨颇多，总要站在匾额下伫立良久，勾起无限遐思。

良好的家风浸润人的德行修养，是祖先留给后人的珍贵财富，更是实现人生价值的光辉形象，为自己的灵魂寻找故乡，把心灵上的故乡浓缩到“家风”里。故乡难离，不管我们走多远，飞多高，年龄有多大，经历过多少风雨，家庭永远都是我们心灵的港湾，时刻等待着我们的回归。若说乡愁是游子与故乡的纽带，那么，家风就是联系个人与家庭的脐带，是存储在内心的人文基因。

故乡在新鲜的空气中，弥漫着泥土和庄稼清香的味道，让人魂牵梦绕；故乡的魅力，横亘在历史岁月间，封存着纯净的自然风光，那古朴的风土人情，淳朴的乡风，憨厚的民风，令每一位土生土长的游子们沉醉！

哦，原来家风出故乡。

往事并不如烟

爱在星空

市直 任雪蛟

我也许是天生浪漫而理想气质吧，不然怎会如此喜欢神秘而辽阔的星空？那黑色的天幕中闪烁着无数明亮的眼睛，一眨一眨深情地凝望着大地，最终把目光投射到秦巴汉水一个小院里的小姑娘身上。

我就是那个幸运的小女孩。此时也正坐在院坝里，刚听完外婆给讲牛郎织女天河配的故事，仰头张望，急切寻找牛郎和织女。我寻觅到天河，在深邃繁星中，无论怎样苦苦地追寻，都没有辨识出哪一颗是织女星，哪一颗是牛郎星。正当我歪着脑袋，咬着手指头自个儿犯愁的时候，外婆一手把我搂进怀里，一边摇着蒲扇一边笑着说，傻孩子，牛郎织女只在七夕踏着银河鹊桥相会，那天你就可以找到他们啦，躲在葡萄架下可以听到他们说悄悄话。于是我瞪大疑惑的眼睛望着外婆，心里暗暗地翘首等待着七夕的到来。因为在潜意识里希望牛郎织女的故事会有一个美满的结局，就算短暂一天的相聚，也期待着对于忠贞爱情的祝福和礼赞。

外婆的臂弯是温暖而舒适的，多少次，躺在她的臂弯里仰望星空，我想星星一定是不孤单的。或者“复制小凳扶窗立，教识中天北斗星”，你看那漫天的星斗，三个一伙，五个一群围绕在一起，它们一定是个相

爱相亲的大家庭。在一个晴朗的夜空一起来给仰慕夜空的人舞蹈，享受着亲情的甜蜜。围在外婆身边的我，就是那颗最小的星星，被外婆外公溺爱的光亮笼罩在一片柔和的星光中，享受着无尽的关爱与疼惜，在每一个晴朗夜空中相相相依，是我对于亲情最初的依赖和体验。

好多夏夜，我是在数星星中迷惑，或是在星星的传说和冥想中沉沉睡去，外婆则摇着蒲扇为我驱赶蚊虫，嘴里哼唱着久远的童谣哄着我酣然入梦。她总用手抚摸我的额头，用脸颊贴紧我的稚嫩脸颊，让我感到无比的舒适与幸福，以至于至今回想，枕着那种温暖粗糙的脸颊触感都那样真实亲切，而外婆的体温也成为我一生追忆和怀念。在梦中，当一颗流星滑落，都会惊醒我，醒来的我把外婆抱得更紧。

在我懵懂的爱意突然出现的时候，恰恰也是这样的星空。一颗不期而遇的篮球落在我的头上，同时也将一个干净、阳光，拥有着星星一样明亮眼眸的大男孩带进我的生活，改变了我三点一线的活动轨迹。那时的我们很单纯很快乐，总是走在校园的林荫道上，吃着冰激凌谈论着功课、人生哲学；我们或泡在图书馆里，各自完成的毕业论文，互相交流着创作心得；携手

寻找街头巷尾的苍蝇馆子，汗流浹背地吃一碗廉价而美味的米线；我们疯跑在大学城里只为去听一堂有趣的公开课。他曾说：“如果我真的是一颗星星的话，那我不愿意做一颗流星，让你因为短暂的曼妙邂逅而恋恋不舍。我想成为你生命里的一颗明亮的恒星，永远陪伴着你，为你驱散黑暗，带来光明。”

我们在一起的每一天都像是一个礼物，充满快乐和惊喜，但毕业的日子无可阻挡地降临，那一天我们背背背坐在操场上畅谈我们的未来，我向往都市的精彩和热血，想要留在开启梦想的都市，而他更怀念故乡，那个有着小桥流水、渔歌晚唱的江南小城。第一次，无法相互说服的鸿沟摆在眼前，看着他果然而坚定的眼神，我知道留给我们爱恋的日子不多了。于是我们去了很多好玩的地方，一起爬山巅，欣赏喷薄的日出；一起涉水山谷，大喊彼此的的名字；我们一起活泼地跳跃在吊桥尽头。那几天，我们唯一不敢做的就是安静地待着，安静会带来悲伤，而悲伤正是我们不敢也不愿面对的现实。

最终，在辽阔的星空下，我们彼此道出了意识。泪水决堤淹没了我们所有的努力，我第一次真切感受到无能为力原来那么痛。21岁的我，除了爱情还需要前途、梦想与亲人。于是，

我此生中最洁白最纯真最令人留恋的爱情在那个满天星斗的夜晚戛然而止。但我依旧感谢上苍，在最美丽的年华里赐予我如此幸福的一段感情，让我感受到爱着与被爱的愉悦。

时过境迁，又一次仰望夏夜的星空，还是同样锦绣华丽的天幕，还是同样明亮璀璨的星辰，似乎一切都没改变，但是我的身边不会再有人为我摇着蒲扇，讲着故事到黎明；不会再有人牵着我的手摸着我的头，背着我在学校的操场上跑上一圈又一圈；而我也不会单凭初中生犊的锐气和热血去追求心中的诗和远方。在一年又一年仰望、奔走与等待中，我悄然长大，在那些注定的失去和获得中，我明白了成长的意义，明白了自己的责任和价值。

我深信，爱我的人始终爱着我，他们不必在我身边，不必每天相见，因为我们已深深达成了默契。他们会每一个孤独、彷徨、焦躁的夜晚悄然而至，点亮我的星空，要勇敢、坚强、执着去追求人生的美好和幸福；去拥抱、去赞美、去歌颂每一个值得期待和奋斗的明天。星星知我心，这些深情的守护是我一生的力量，让我在面对每一次的挫折中都能寻找到一个更好的、更懂得爱与珍惜的自己。

世相漫笔

重阳节感怀

市直 王朝和

重阳节自古有之。一千多年前的那天，唐朝大诗人王维登高远眺，面对苍穹吟出千古绝唱——《九月九日忆山东兄弟》。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。在战争年代，伟人毛泽东在行军途中，看到菊花之美艳，不禁赋诗“人生易老天难老，岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香”，革命豪情溢于言表。穿越历史的烟云，又是一年重阳，再诵读经典诗句，宛如心声。

我国古代把九叫作“阳数”，农历九月九日两九相重，都是阳数，因此称为“重阳”。又因为九九与“久”同音，九在数字中是最大数，有长久长寿的含意，寓意深远。1989年我国把农历九月九日定为老人节，2006年重阳节被国务院列入首批国家级非物质文化遗产名录。因此，重阳节是一个孝敬老人、孝敬父母的尊老、敬老、爱老的节日，也是我喜欢怀想的节日。

宁静的夜晚，我独自一人常常怀想，在我们这样一个文明的国度，尊老爱老，孝敬老人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，已成为做人的一个准则。人人都会老，家家有老人。随着我国老年人口的急

剧增多，尊老、敬老、爱老这一中华民族几千年的美德就显得尤为重要。敬老、爱老、助老是我们中华民族的优良传统，是先辈传承下来的宝贵精神财富。

今年的重阳节恰逢我国全面建成小康社会之年，又遇党的二十大即将召开之际，被赋予了更深刻的意蕴——今又重阳，共享小康社会幸福时光。

我们这一代老人，人生经历跨越了几千里，生活品质超过了无数代。太平盛世，我们生活无忧，世有战乱，我们安全逍遥。虽然经历过饥

饿，饱尝过苦难，但试看今日，我们值了，知足了。我们超越了历代士大夫和知识分子的待遇，享受了智能手机、电视、电脑、网络、影像、视频等带来的斑斓多彩的幸福生活，足不出户，便知天下事。我们有幸赶上了伟大的新时代，搭上了科技发展的快车，我们聊微信、搞网购、手机支付，骑共享单车、叫外卖。从漂洋过海的环球旅行，到旷世缥缈的网游太空，胜过千古神仙圣贤的智商。

对我个人来说，已度过了漫长的70余载年华，但对历史而言，只是飘过了一丝丝雪花的瞬间。但余生不论长短，我们将走向永恒，在衰退中抚平心情，笑着世界，乐对人生，在落寞中闪耀夕阳的光辉，在安康高质量发展的洪流中，为加快建设西北生态经济强市和聚力建设幸福安康，贡献老年人应有的力量 and 才智。这正是：  
风吹叶落又重阳，  
登高望远菊花黄。  
尊老孝道飘香，  
千年美德万古传。

莫让愁绪锁清秋

汉滨 陈祖金

许，或许就是轻盈里看到静美的意境，就是与草木清欢，与山水逍遥，还有着悠远却不失浪漫的等待。暖阳落枝，梧桐深处，海棠映照，诗酒画意，何其美好。

秋云寥寥，秋水如烟，犹如水墨的铺陈；远山如黛，千千锦瑟，何须生出缕缕秋愁？为何不提笔记下这秋风乍起，叶落花谢间充盈着的丰收喜悦的无边秋色呢？正如刘禹锡在《秋词》中所写：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，就不说这秋意的丰实远胜

悲秋，悲秋，就是这秋风带起的豪迈诗情就足以让人沉迷。春日的繁花落尽，亦只是起始一场，而新的生发就潜藏在在这秋的清静中。

人间朝暮，秋意恬淡。让我们徜徉在秋天的辽阔中，深切体会初生与消逝，原来是一样的姿态。就算岁月匆匆至香，我们都用内敛的气质，去享受波澜不惊的美好！

青年说

文史春秋

一代名伶张广明的悲欢人生

汉滨 刘雪萍

此，约有一年。 1954年，张广明和搭档李志连，代表地方曲艺进京汇演，获得一等奖，成为他的人生高光时刻。张广明还是一位方圆百里的名厨。农村过事做席，会宰杀一头猪。按照风俗，八凉八热四个角，中间条子肉。热菜讲究爆炒、油炸、炖汤，颜色褐红透亮的八块肘子封席。张广明会从猪头下水，肋条肥膘，无一浪费，操办一桌丰盛大餐。

到上世纪80年代，承载了百余年楚风蜀气演绎的秦巴地蹦子、皮影戏、社火龙狮子、信子、小场子八岔等，随着电视进入千家万户而退出历史舞台。西路坝河口堡，每逢红白喜事，按规矩邀请戏班子演出，人头攒动的盛况不再出现。传统表演荒凉，田间的自乐社解散。

古今传承，兴衰更迭，1983年4月，恒口文化馆保护非物质文化遗产。年已古稀的张广明重振雄风，带着关门弟子李煥洪，与老搭档李志连，再度联手，登台献艺，倾力教授高难度捧、蹦、蹿、跳、扭动作，一招一式，毫无保留为民俗文化献演。铭刻了西路坝河口堡一代人唱词直白，插科打诨，婉转起伏的小场子地方戏，灌制了两位黄金搭档弥足珍贵的金色唱片，成为安康群艺馆藏珍宝，一世经典。

舞台上的笙歌婉转和卸妆后的悲楚辛酸，交汇于这个乡伶一生，西路坝的最后二位明艳的小场子旦角，于1993年在越南村大皂角树下，永远地谢幕了，享年83岁。从此，世间再无张广明。

个人，就开始众人期待的、起落有致、不紧不慢的“圆场”“三缠腰”“三面见”“三碰头”等环节。

24岁时，张广明在五里镇庙会上偶然结识30岁的“阳坡”丑角李志连。李性格豪爽随和，诙谐风趣，富于喜剧人物风格，与张广明的嗓音甜美，扮相俊美，舞姿柔和的阴坡丑角，珠联璧合，一时声名鹊起，成为西路坝戏迷争相邀请演出的“一合手”，即天衣无缝的搭档。李志连把一顶平常无奇的草帽创出34种花式，被誉为“耍草帽的魔术师”，进北京做了一年示范老师。而张广明虽然大字不识，却有超强记忆力，凭上一代师傅的口传身授，就能记住数百戏曲唱词，人送“戏篓子”。拿手戏有《站花墙》《韩湘子渡林英》《卖杂货》《叮嘴》《十条手巾》等。

八仙桌上的张广明，方寸之地腾挪自如，洒脱自在，嗔怒娇憨，情意绵绵。卸妆后台下生活，提起来是发假雪，愁满肠，心凄凉，一把辛酸泪，像他的弟子说的那样“戏子人生，一生天涯”。

游走江湖，唱到哪里演到哪里就吃到哪里住到哪里，居无定所，贫穷无奈的张广明，大哥哥后，续娶孀居寡嫂彭氏，收养侄女。1949年解放了，越南村敬老院成立，专门安排照顾两位烈士遗孀以及丧失劳动能力孤寡老人。宽敞明亮的院落，政府定期物资补助，让这个大家庭聚拢了一群无家可归的人，艺人的地位不再卑微，张广明携妻子，儿女借居于

白露过后，天地始肃，叫嚣了一季的蝉，终于在林间隐退。一层秋雨一层凉，热过酷暑，等来雁阵稀疏，划过秋寒。远离繁盛的夏日，单是一叶，便已知秋。

远眺南山，雨幕里薄雾如纱，若隐若现，突然就想去牛蹄岭下秋日的菊花和南山飘红的叶子，它们在天地间默默守望岁月的激荡，也默默守护着在那场战斗中牺牲的英烈们的生命。清菊遍野，层林尽染，投身其间，总觉得秋天的画卷相比于夏日的缤纷更有几分沉稳的缅怀和纪念。

少年不识愁滋味，总爱春之锦绣，夏之繁华，最终还是太多困扰之物，心思无法宁静。而今，千帆过尽，朝暮之景掠过，便得以顿悟人间冷暖、季节轮回的不动声色。就如这深秋，虽然清凉，但那种苦茶回甘的滋味安逸而抒怀。试问谁人不是

他是小场子八岔戏的“虞姬”；他是小桌子大舞台，载歌载舞一丑一旦的“阴坡”（旦角）；他是进京表演、300余年明清古镇河口堡地方戏地蹦子、扫场民间艺术的“活化石”。舞台上，他贤淑温婉，俊俏美丽，唱尽男女情爱；舞台下，他满腹辛酸无处倾诉，半生颠沛流离，命比黄连。

张广明，恒口示范区越南村人，1911年出生，祖籍凤凰山北麓白渔河边，家中兄妹六人，张广明为老三。

张广明师出河口堡后头沟“风搅雪”班社，是能唱两种以上戏种的杨氏兄弟班子。他18岁登台，练就一身童子功，曾遭遇过“高板凳”“铁门坎”等歧视艺人的苦楚。早年凤凰山深处一大户人家老人故世，请了两个戏班子对唱。谁唱得好，谁进堂屋献唱，上坐。落下的风在屋檐下敲锣打鼓，露天演出。事主在院门外的位置摆了一张长板凳，凳面上放了一包烟，一把火钳，一碗凉水。张广明演唱成功，事主满意，奉上香烟，撤走高板凳，迈过高门槛，请进门厅演出酬劳。

“一场子拜鼓板，鼓板师傅听我言，什乍要打那阳板，锣打中心鼓打边。一进门来抬头望，一对黄龙缠中梁，左缠三转生贵子，右缠三转状元郎，辈辈坐朝纲”，锣鼓声中敲出山味，打出真情，唱戏的人娇柔奉承中，把主人夸满意了，宾客们安静了，按照唱本，道情就开始了。在锣鼓伴奏间隙，说唱结合，丑角和丑角两