深阅读

比天空广阔的是人心

——杜光辉中篇小说《观天象的人》赏读

紫阳 叶松成

读了杜光辉新近发表的中篇小说《观天象的人》(《北京文学》精彩阅读2022年第8期),不由得就想起了他的另一部中篇小说《入伍》(《人民文学》2021年第8期),两部作品似乎在品质上有着一种内在的联系,甚至可以把它们当作姊妹篇来读。当然,这种联系不一定就是刻意的,它是作家在创作过程中一种情感折射,是早期的生活积累在作品中的真实反映。从中可以看出杜光辉的生活阅历、生活认知的丰富性和深刻性,以及在素材提炼上的精准把握。

老实说,读了杜光辉的这部中篇,我的感触颇多:光辉先生1954年生人,算起来已是年近古稀,但他对文学的坚守是发乎于心的,他不浮躁、不功利、不骄矜,低调而又谦逊,他盘曲在那里,犹如一棵古树,苍劲中透出生命的韧性。近几年,先生依然保持着一种稳健、勤勉的创作态势,于精耕细作中,文学洞见愈发深刻,每有佳构必告知并分享。去年刊发在《人民文学》杂志上的中篇小说《入伍》,发表后反响很好,同年选入《2021年中国中篇小说精选》一书,而就在今年《北京文学》(精彩阅读)第八期,他的另一部中篇小说《观天象的人》发表,他自己还作为封面作家被重点推介。我前面提到他的这两部中篇有着一种内在联系的问题,不是牵强,虽然就题材看,前者是军事题材,后者是农村题材,但内在质地上它们都是从乡土中蕴发出来的,在对生命价值的阐释上是等同的,在人性美的塑造上都具有同样的震撼性。两部中篇发生的时间大都在20世纪60年代初期,而人物的出生地也同在渭北高原的杜家堡子,时间地点的真实性,不一定是有意为之,但至少可以肯定这些素材的来源不是臆造,它应该是从现实生活中提纯出来的,是生活真实上升到艺术真实的一个过程,显示了作家驾驭题材的娴熟艺术功底。

中篇小说《观天象的人》写了一个"奇人",他通过观天象,能预测自然变化。读完作品我曾想:这个题材倘若换一个人来写,他可能会在这个"奇"字上做文章、下功夫,让情节生出许多波折:"奇人"就会有"奇事"发生,这是一种惯性思维,很多人都很难脱离这个窠臼。但杜光辉却在这篇小说中注重叙事的节奏、力度,且有意淡化"奇人""奇事"的特性,将人物、事件植入素朴、平凡的乡村生活,故事的发展本色自然。小说中,浓郁、厚实、纯真的爱,是作家表达和书写的主旨,它像水洇湿在土地上,慢慢浸淫、延展、扩大,它把人性洗亮,生命在一种自然的演绎中透出纯美,于是,我们感受到了这种爱的分量,它所表现的重,不是重力的概念,而是人心与人性共同营造的真善美——它走向真诚,也通向博大。

"奇人"不奇,"奇事"不曲,小说的侧重点放在写人的醇厚品性上、写道德良心的存在、写严酷的现实中人类不可或缺的大爱释放出的温度。"不奇""不曲",是创作基调的定位,前者是说人,后者是说事,本来"奇人"便会引出许多"奇事"来,如若那样小说的传奇性就会增强而现实性就会大打折扣。作家把"奇人""奇事"放在了一个没有任何渲染的、现实性极强的环境里,那种"奇"的味道,便被生活化和人情化了,它融进了一种正常不过的命运节奏中。于是,小说中这个叫杜保奇的农村娃便接了地气,或者说现实的牵绊,使他人性中的一些美好的东西凸显出来。他有知识、有思想,头脑活络。他观天象,不是有什么异禀,而是喜好,勤于钻研的结果。但生活于他并不顺,由于成分高,二十八岁还未娶上媳妇。小说中具体写了他三次预测天气的过程,第一次是"三抢"(抢收、抢种、抢交公粮)时节,他通过对天象的仔细观察得出了自己的结论:"我前几天都把天象看了,刚才临到场面来之前,又对着书琢磨了,明天寅时,具体就是下午三点十分左右,咱这方圆二十里内,有场暴雨,下一个时辰才能停下。"有道是天佑吉人,第二天三点十分果然暴雨骤降:"人们都把眼窝瞄向南天,一块黑云朝着这边涌来,越来越多,抽锅子旱烟功夫,整个天空都被黑云罩严了。随之,弹球大的雨珠坠下来,密集得像天上的水库漏底了。庄稼人盼了三年多的雨终于降下来了……整个碾麦场、整个渭北高原,喧闹着庄稼人的吼喊:'下雨啦!''下雨啦!''下雨啦!'"杜保奇的预测老天给他做了保。

第二次是杜保奇送公粮途中受伤(车辕压断大腿),伤愈回村,沿途看到十多个碾麦场,都空着,没有一家摊场。

保善伯说:"气象站通知,要下十天连淫雨,谁敢摊场?"

保奇哥说:"我这些日子都在观天象,没看到贼星入觜,咋会下连淫雨?"

"你敢打保票没有雨?"

"预报的事情,谁敢打保票。"

"也是,公家的气象站都经常报错。"

……

保奇哥说:"种一季庄稼多不容易,把收到场的麦子长芽了,绝对是罪过。我把天象看清了,六天之内没雨。从今天算起,可以连摊六天场。这阵还不到半晌午,摊场还来得及。"

这次预测的准确性自然毋庸置疑,最关键的是它为即将到手的丰收赢得了宝贵的时间:"连续六天没有下雨,俺那一片十几个公社一千多个生产队,用这六天时间把剩下的麦子碾完了。"

如果说前两次预测,主观上还带有一种非自觉性,处在特殊年代,这个叫杜保奇的年轻人,他不能不谨小慎微,加之成分的原因,他更是战战兢兢,但刚刚从困难中走过来的人们,对粮食的珍爱,对丰收的渴望,作为农民的杜保奇,自然有着痛彻心扉的感受。两次预测,他都讲了"真话"。把"真话"说出来需要勇气,而对于农民杜保奇,我以为还有一种滋生在醇厚品性中的道义,这即是大善、大爱。

第三次预测是非自觉转向自觉的分水岭,大善、大爱在这里得到升华。时间已进入20世纪80年代初期,中国改革开放的序幕已经拉开,农村的形势正在趋于好转。这时的杜保奇两鬓斑白,已年届不惑。某一天,他风尘仆仆、火急火燎从渭北高原赶到北京来见"我",就为了告知一件"急事":

"'我这几个月观天象,预测澳大利亚墨累河,明年元月十一号中午十一点零八分,要爆发特大洪水,它的上游在此之前会连续下六个小时暴雨。'

他观天象,把渭北高原的气象预测准了,还能把南半球的墨累河半年后的气象预测出来,准确地说出哪月哪天几点几分,比人家国家的气象台都预测得准确?我又不能不相信他,这种人一旦入了痴迷,就会把这个行道钻得精透。"

杜保奇成功了,他的预测准确无疑。杜保奇几十年用心血和智慧浇灌的专著《天象论》,终于也出版了。

杜保奇的预测走出了国界,但就他本人而言,在关乎人类命运这件大事上,他的潜意识里并无国界。他的前两次预测,是在一个特殊的年代,他的思想、意识还被无形制约着,他那时的"真话"虽然也讲出来了,但内心负压很重,显得底气不足。这最后一次预测,则是一次思想解放,他的整个身心都去掉了绑缚和牵绊,因此,他对预测的结果不再有瞻前顾后的心态,他信心满满、信心十足。而大善、大爱使他的心灵变得一尘不染,浩渺宽广。

"奇人"不奇,"奇事"不曲,这是小说的现实基调,但"不奇""不曲"并不意味着,人物的立体性不强,故事的张力不够,杜光辉在整部作品中所要表现的恰恰是"不奇""不曲"后面的东西,即大善、大爱在人性中的存在,它们在作品中不再抽象、单调,而是变得具体、生动、丰满。这种大善、大爱,不只是属于杜保奇一人,它是一个群体共有的情怀:作品中,无论是讲述人"我"(杜贺年)、大队长保善伯、驴驴抑或是公社书记魏长虎,他们都用十二分的友善和爱心,维护着、保护着杜保奇。杜保奇因工受伤后,十五个杜家堡的乡亲献血换钱为他做手术,为了凑够差的五十元手术费,他们不惜冒天下之大不韪卖公粮……作品围绕着杜保奇的三次预测,在主干上伸展出繁茂的枝叶,人类的道德良心被挖掘和放大,从而那种早期文学中几乎是不可避免的严苛的社会氛围,人与人之间二元对立的关系,在杜光辉的笔下变淡,良心、道义、友善、大爱,像一种空气,从古老的渭北高原飘过,它悄然挤占了人心……文章写到这里,我不由得想起已故的著名评论家雷达的一段话:"今天的文学正面临着一个经典被消解和被稀释的过程,执着于经典创作和阅读的人在减少,满足于消费性写作和阅读的人在增加。"杜光辉是我眼里那正在"减少"的一类,或许因为他们的存在、挺立与坚守,中国当代文学才没有颓败和委顿下去,依然异彩纷呈、扣人心弦,为此,我祝福光辉先生,也祝福当代文学!

我的散文观——散文创作大家谈

读写散文的情愫

平利 陈力

散文易写难工。自己写的散文数量不算多,质量也一般,谈论关于散文的认识和心得,心里是有些惶恐的。

自小生活在偏僻的乡村,能让人兴奋的,除了方便面、辣条、棒棒冰等零食外,就是为数不多的课外书。别的小朋友一般喜欢连环画和小说,而我对散文作品情有独钟,惊叹文字的美妙,敬佩作者的才思,单调的生活中多了不少亮色。高中在县城上学,刚入学不久,在书店一个不起眼的角落里,看到一本素雅装帧的《散文选刊》,一下子就被吸引住了。当时的价格是3元一本,基本上期期不落地购买。上大学以后,实现了"读书自由",学校图书馆有丰富的馆藏,散文作品更是成排成架,自己也购买了不少散文书籍。大学期间,散文作品要占我整个阅读量的三分之二。

工作之后,不管再忙再累,挤出零星的时间来阅读散文成了不变的习惯,哪怕看上十几分钟,都是难得的放松与惬意。经历的事情多了,就尤为喜欢一些生活化的文字,近期就特别喜欢看汪曾祺的散文。他在《人间草木》中的《冬天》一文写道:"早起一睁眼,窗户纸上亮晃晃的,下了雪!雪天,到后园去折蜡梅花、天竺果。明黄色的蜡梅、鲜红的天竺果,白雪,生意盎然。蜡梅开得很长,天竺果尤为耐久,插在瓶胆里,可经半个月。"寥寥几笔,淡淡数言,色彩、动感、情愫全部蕴含其中,充溢着生活的气息。

我的散文写作是从高中时代开始的。当时除了要求的作文写作任务外,我自己还专门弄了一个本子来写散文。当时的语文老师李泽良先生很是鼓励我,经常进行指导点评,还把他认为写得不错的在班上进行朗读,让我信心大增。更为幸运的是,在陕西师范大学求学期间,进入《陕西师大报》编辑部当学生编辑和学生记者,因"近水楼台",在副刊发表了不少散文作品。当时负责副刊编辑的吴国彬老师经常把我叫到跟前,一字一句帮我修改散文,并劝诫我不要着急,写作关键要沉淀、有耐心。时隔十多年,当时的场景仍然历历在目。文学院的李继峰、刘生良、梁颖、康洁等老师也一直勉励我,给了不少指导。

对我散文写作影响最大的要数大学毕业论文的指导老师张宗涛。他尽管言语不多,但为人热心肠,更写得一手好散文。大学毕业后一直有联系,知道我也写散文后,就经常耐心细致地进行指导,并把我的作品推荐给报社进行发表,真是用心良苦。他的散文集《一枝青莲》出版后,第一时间就赠送了我一本,并在扉页上题词:"散文是心灵的童话,以真心,说真话,写真情,求真意。灵动也好,沧桑也好,平实也罢,华美也罢,贵在情真、气真、意真。"

绘历史风云、叙伟人伟业、状江河湖海,是当今不少人散文写作的热衷,于热闹宏大中,容易出"彩头"。但宗涛老师不回避沉重、不迷醉轻松,他自幼饱经生活的悲怆、琐碎和复杂,让他对世事和人性的审视更广泛、更深邃、更细致。列夫·托尔斯泰说过:"你写了村庄,你就写了整个世界。"宗涛老师将情感和笔墨大部分都倾注在了故乡和往事上。"我喉咙里像长了几只手,一把一把往里灌,头一碗没有尝到味就全下肚了,舌头都被烫木了。第二碗我才尝到豆腐的筋道,肉丁的酥香,红油辣椒热情似火的刺激,吸饱了汤汁的白馍块的软糯……可是我却一下子停住了筷子!我看到了两个妹妹黑扑扑的眼睛和焦黄焦黄的头发。我还看到了父亲母亲苦焦的脸。眼泪没忍住就下来了。""娘在做这些(和面揉面等)时,起初是一种享受,满怀愉悦地投入,一如巧手的雕匠遇到了珍惜的材料,格外专注而小心。回眼一望,大小六只眼睛水汪汪地瞅着她,个个眼里的那份馋劲,那份热切,似乎搅乱了娘的兴致。娘嘴里说:'我娃可怜!'眼里,就有了白花花的东西。再转脸筹备,就哼起了无词的小调,曲儿悠悠,调儿忧伤,娘就在这样的哼唱里,东拼西凑备好汤料。"从宗涛老师的文字中,我们看到了为生计奔忙的父母、顽强善良的二娘、敦厚温润的大嫂、命运多舛的大姐长姐、不幸早夭的彩铃姐姐、慈爱担当的七哥……家乡人事物渐行渐远,宗涛老师没有一味伤感惆怅,更多的是深思、是叩问,以独特的苦难意识、平民立场、进取精神,在生命质感、乡土情结的言说中,重新构筑价值关怀,缓解精神焦虑,救赎生命苍白。

"我说:'娘,我都五十三了!'娘说:'你就八十了,还是娘的娃!'""娘是兄弟姊妹十好几个里唯一的'睁眼瞎'!娘说:'我一个瞎子,换十来个眼亮的,值了!'"一语天然万古新,豪华落尽见真淳,宗涛老师的散文语言也是我一直学习的。我在写散文《王银的稻田》一文时,就尽量进行高度的还原,去掉雕琢和藻饰:"2018年年初的一天,王银的'牛脾气'上来了,给媳妇'甩脸子',就因为一碗米饭的事儿。他吃着媳妇做的米饭,觉得一点儿都不香,嗔怪媳妇说:'你现在厨艺简直不行了,连个米饭都煮不好了!'王银媳妇一肚子委屈:'不是我煮得不好,是现在买的米不好吃了。'王银还是不信,过了两天还专门找到柴火灶自己动手煮了一大锅米饭,果真没法吃出以前的香味儿来。"

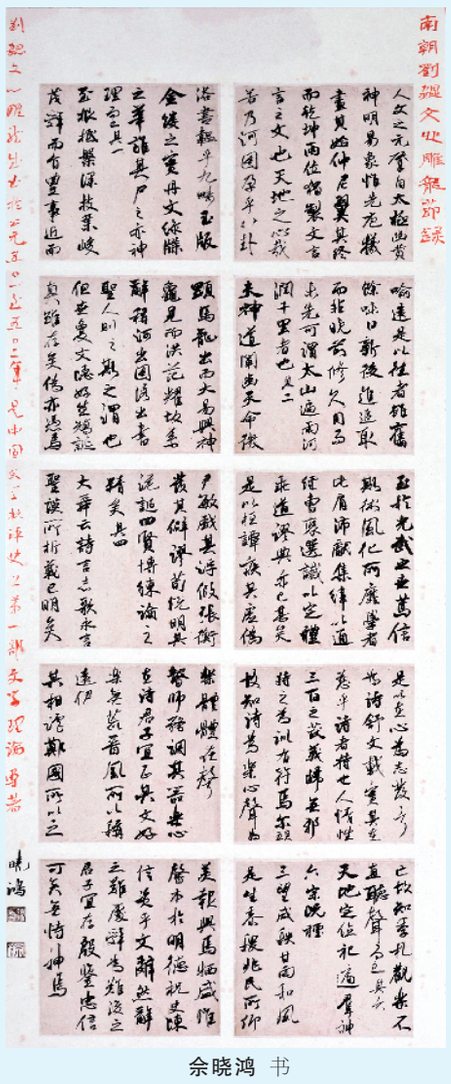
最后还有一点儿感受,就是散文的灵感是十分难得的。如果有了灵感,不及时写下来,就容易流失掉,即便是列了提纲或要点,后面有时间才写,再也找不到原来的感觉了。正所谓:灵感不易有,且写且珍惜。

我市第三届青年书法篆刻作品展开展

本报讯(记者 **张妍**)九州歌盛世,翰墨写华章。9月28日,"喜迎二十大 奋进新时代"我市第三届青年书法篆刻展暨青年书法奖颁奖仪式在市群艺馆举行。本次活动由团市委、市文联主办,市青年书法家协会承办,市群艺馆、安康艺唐盛世文化传播有限公司协办。

本次青年书法篆刻作品展经过近2个月时间征稿,共收到来稿150余件,市青年书法家协会主席团根据评审细则对所有作品进行了初评、复评和终评,从10件获奖提名作品中最终评选出5件获奖作品。市青年书法家协会副主席兼秘书长程楼贤介绍,本次展览是协会会员创作水平的一次集中展示,共展出作品113件。为保证评审的公平公正,该协会主席、副主席、为评审工作进行服务的副秘书长的作品均不纳入评审范围。

市青年书协主席吴纯宝介绍,市青年书法篆刻展已连续成功举办两届,通过展览推出了一批优秀书法作品,团结培养了一批极具发展潜力和提升空间的青年书法人才,建设了一支在未来能代表安康书法水平和实力的书法队伍,已引起全市书法界广泛关注,并得到社会各界好评。市青年书协将始终坚持继承传统、坚持学术、凝聚骨干、建设品牌的理念,将每年一届的青年书法作品展作为品牌性展览来打造。



佘晓鸿 书

张青军 书

文化纵横

互联网时代的文化传播要讲究策略

刘渊

如何在瞬息万变的"网络快餐"挤压下传承"含金量"很足的优秀传统文化,一直是考验我们的难题。安康地处汉江文明核心地带,不仅历史悠久、风光秀丽,而且文化兼容并蓄、融贯南北,是华夏文明历史长河中一颗璀璨的"秦巴明珠"。近年来,安康地域优秀文化的保护和传播成效显著,然而往往局限在文化圈内,还未达到"出圈"的效果。近日,一次由"纠错"引起的文化传播热潮或许能使大家得到一些启发。

近日,安康作家李焕龙为民俗风情歌舞剧《水色白河》撰写了一篇题为《唱活了这方山水的人文风情》的剧评,在微信公众号刊发后阅读者较少,后来,有眼尖的网友指出"该文错误较多",作者再次谨慎检查,仍未发现问题。怎么办?长期从事公共文化传播的李焕龙想到把问题抛给大众,于是乎就在朋友圈发起了"有奖纠错"活动。仅仅过去24小时,就有百余网友汇集了一百一十多处"错误"。最终,在3位安康学院语言专家的评审下,确定了三处欠准确之处,纠错者也如约领到了奖品。

"此活动仅在我个人朋友圈进行,目的也很简单——利用大众猎奇心理进一步推介《水色白河》,同时唤起大家对母语的尊重。"面对笔者的疑问,李焕龙如此作答。"纠错"变成文化传播课,李焕龙评《水色白河》有奖纠错活动引发围观的现象值得思考、借鉴。

曾几何时有人感慨:"相比英语,我们更担心国人的中文水平。"的确,在全民疯狂学英语的时代,母语的未来着实令人担忧。近年来,随着中国文化自信的增强,不仅国人重拾对汉语的信心,而且国际上也掀起了学汉语的热潮。就"纠错事件"本身而言,李焕龙算得上安康创作水平较为突出的作家,大家仍能在其文章中找出瑕疵,充分说明读者不仅有纠错的热情,而且有较高的语言水平。抛开猎奇因素,我想参与者对母语的热爱也是他们站出来的动因。

优秀本土文化传播如何吸引受众?从大众视角来看,经济社会飞速发展,新鲜事物层出不穷,人们对传统文化理性认识的回归尚需时日。加之娱乐至上消费主义的影响,削弱了人们对文化的认同感和感悟力。从传播者的视角来说,在提高自身水平的同时,还应该深入到群众中去,以人们喜闻乐见的方式互动,打破"曲高和寡"的状态。穷则变,变则通,通则达。谁变?主动权和优势资源掌握在传播者一方。因此,传播者必须破除我执,在"阳春白雪"和"下里巴人"之间寻找新的平衡点,慢慢引导受众提升认同感和接受能力,不断推动优秀传统文化的创新发展。

同样以本次"纠错"为例,李焕龙辛苦撰写并且通过新媒体平台推送的文章没有引起太多关注,是文章质量不行吗?我看未必。答案是:没有引起大众的兴趣,不合他们的胃口。为什么李焕龙凭一己之力祭出有奖纠错后,能引来一千七百多人"吃瓜"?这便是策略,经济学称之为营销手段。李焕龙出色地完成了读者和作者的互动,成功吸引了围观群众的注意力和探究兴趣,形成各方共同二次创作的局面。他传播了自己想要传播的信息,看过其文章的人除了查找错别字和病句外,或许也想去看看音乐剧《水色白河》。互动促成了双赢!

毋庸置疑,互联网改变了人类的发展进程,但在文化传播方面,并非简单地与互联网对接就一劳永逸了,关键在于传播者要用互联网思维与大众进行互动。须知,传播者也是受众,受众也是传播者。文化传播需要载体创新,更需要思维进化!