

活出尊严的120个生命

记者 杨迁伟 通讯员 李焕龙



听说高坪镇有个助残机构,供养着120名失能人员,我们便在紫阳县慈善协会会长金绍发、副会长汪义德、魏龙江的带领下,从县城匆匆赶去拜访。

一进大门,我们的视觉就因生活环境、服务对象两个视点的巨大区别而形成了强烈的反差。室外月白色的楼体、淡蓝色的地面、满目字画的廊道、花红叶绿的庭院和室内那洁白的墙体、草绿的地板、天蓝的被子、整齐的家具,以其宁静、素雅、温馨、祥和的美感,让人不禁觉得:这是颐养天年的好地方!

推开梯道口的第一个居室,便见门口有位老人坐在轮椅上。这是一位年近七旬的男性,他睁着一双大大的眼睛,而目光却是呆滞的,舌头不停地蠕动着,却听不清在说什么。双手急切地舞动着,却不知传导的是什么手语……护理师说这是个老年痴呆症患者,他下肢瘫痪了,大小便失禁,但饭量非常好,思维异常活跃。

这话当下让人脑海中闪过两个问题:吃喝多了,与大小便失禁的矛盾,会不会给个人卫生、室内卫生及护理工作带来麻烦?思维活跃了,会不会让人误认为是个捣乱鬼,胡乱表达而与室友、护理人员发生冲突?

身材敦实的中年汉子魏龙江,动作敏捷而又轻柔地挤到对面去,打开老人床上那折叠成方块的被子,又揭开床单,抽出垫褥。大家在他的展示中,看不到脏污,闻不到尿骚与臭气。接着,他又把轮椅转了一圈,让我们真切地看到:老人的皮肤是健康的,衣服是干净的,身上也没有什么异味。

紧接着,魏龙江又坐到左边的床上,拉出退到床头柜边的那辆轮椅,让一位原本背对着我们的少年与我们面对面。这孩子性格内向,面颊羞涩,若不是修着小平头,那眉清目秀的样子,一定会让人误认为是个姑娘。他因为脑瘫而四肢无力,大小便失禁,生活如这位老人一样不能自理。魏龙江问他药吃了没有,他点点头;问他喝水不,他摇摇头;给他介绍我们,他微微偏了下头。

魏龙江拍了下孩子的肩头,就招呼我们到下一个房间。靠门口的床上,坐着一位精神失常的中年人,他一边看电视,一边看书,口中说着与电视、书本毫无关联的语言。发现有人进来他就把电视关了,把书本放下,坐到椅子上伸出胳膊,随行的医生赶快上前,说是稍等一下再来给他检查。魏龙江给他点下头,转身推开了卫生间的房门。我们看到:雪白的地板砖、墙砖和坐便器干净整洁,洗漱用品归放整齐,拖把和刷子挂在墙角,就连抹布都归置于专用的挂钩。

走向第三个房间时,在过道遇上了三位身穿

白大褂的女护士。魏龙江指着年近六旬的李颖说:“这是我们的护士长,从大医院退休后到这里发挥余热,奉献爱心。”奇怪,他为什么不说是重新上岗,而说是奉献爱心呢?

进了第三个房间,我们便明白了。这个肢残老人因为贪凉,晚上掀掉毛巾被导致感冒,上吐下泻。男护士刚给他洗了裤子和身子,此时他“哇”地一声吐了一床。李颖赶紧上前,拉他坐在椅子上,顺手从床头柜抽出三张纸巾为他擦嘴。随行的护士立即抽下床单,挽成一个疙瘩拿出去清洗。见老头又在张嘴,李颖立刻伸手到床下取盆,但来不急了,老头“哇”地一声吐到了她右边的脸颊、脖子和半边身上。护士“呀”地一声叫了起来,李颖让她扶好老头,并安慰了老头一句“不要紧”,才站起来,说声“我去清洗一下”,十分平静地走了出去。

当我们走到第五个房间,李颖又跟了上来。刚换的白大褂还没扯直领子,匆匆冲洗的头发还是湿漉漉的,但她已神情淡定地投身于工作。

到第六个房间时,走在前边的魏龙江透过窗子的玻璃看了一眼,就伸手挡住了后边的女同志,李颖和她的同事立即转身止步。原来,坐在床头的中年男子,手上举着尿管,却在对着地板撒尿。一位男护士迅速推门进屋,一边打着手势,一边上前帮他。中年男子并不领情,抡起尿管就打。魏龙江一步跨进去,低沉而又有力地“嗨”了一声。中年男子见了,乖乖坐到了床上。

“这个人肢体残疾,也有精神疾病,性格不好,但很孝顺!”全科医生刘姚在进屋帮忙时,转过头来,轻声给我们介绍说。

李颖他们进了第七个房间,这里住着两位老大娘,一位失明,一位失聪,正好互助。失聪的那位一见到李颖,就高声打着招呼。失明的那位马上露出笑容,伸出一只手来。李颖拉着她的手,问她胃还痛不,大娘说不痛不痛,一个劲儿道谢,说着流出了眼泪。魏龙江走过去,拍着她的手,让她不要客气,把身体养好才是大事,还下个周末为她过生日。她拍了下魏龙江的手,说:“感谢魏总!”

参观小医院、小食堂时,看着那一排排密集的药架,一只只贴有患者姓名的药瓶和四个人在此工作的阵容,我们不用问就对医疗保障有了把握。食堂里的厨房宽大明亮,但餐桌不多,我们正要问魏龙江介绍:“绝大多数人便到这儿来吃饭,靠我们送到房间,有的还要给喂。”说着走到了厨房门口,魏龙江指着食谱牌子给厨师说:“洋火姜上市了,多泡几坛子,吃着开胃!”厨师笑着开口:“好的魏总!”

此时才明白,和我们同行的魏龙江,所任的紫阳县慈善协会副会长只是他的兼职,其职业身份

是安康市康复托养中心的法人代表、紫阳县颐康颐谷医养综合体的创办人,我们所到的这个紫阳县失能特困人员护理中心,是他创办的一个非企业性质的医养机构。

到会议室的途中,看着楼道上造型别致的盆景,院子里五彩斑斓的花坛,有人说了句:“他们在这儿很安逸。”魏龙江接了句:“就是要让他们活得有尊严!”

会议室的左墙上,有一面荣誉镜框,一框框获奖证书和一张张巨幅照片。记者在“全国残疾人工作先进单位”证书前请教魏龙江:“何以走到如此高度?”魏龙江深深吸了一口气,缓缓介绍道:“父亲从20世纪80年代干起,干成了全国先进,受到了党和国家领导人的接见,成为我的楷模。我原本是基层医院的院长,为了子承父业而辞职下海,已经干了十三年,也受到了党和国家领导人的接见,获得了行业最高荣誉。这条路虽然艰辛,但却因善而爱,很有乐趣。我们每个干过三年以上的人,都不愿离开了。”

在“失能人员入住信息”档案柜前,魏龙江给我们介绍:“失能是指由于意外伤害或疾病导致身体、精神上的损伤,致使生活或社交能力丧失。按照国际标准,吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡六项指标,一到两项做不了的定义为轻度失能,三到四项做不了的定义为中度失能,五到六项做不了的定义为重度失能。我国有失能人员4500万人,其中失能老人超过4000万人,在进入老龄化社会的今天,如何关爱失能人员是一个十分重要的社会问题。”

入住档案和需求登记显示:从2020年9月开始运行的紫阳县失能人员护理中心,共有床位120个,常年处于饱和状态,每月都有上百人排队候位。

我们正聊着,一位工人来挂锦旗,见有人说话,便放下走了。我展开一看,发现是“覃景春家属”于2022年8月18日送给“刘姚大夫及全体护理人员”的,上书“敬老助人扬美德,倾情奉献胜亲人”两行金色大字,便问送锦旗的原因。从延安来此就业,一干就是十年的刘姚医生平静地说:“覃叔叔病危后,我们把他送到县医院救治,并以护工身份日夜陪伴身边。去世前又遵其嘱托送回老家,精心精心做了‘临终关爱’,所以他的家属非常感动。”

这时,魏龙江开在紫阳县城,负责居家养老业务的颐康服务中心打来电话,说有急事请他回去。他十分抱歉地说这里有事走不开,我们说事已谈毕,让他快去。

于是,我们便心满意足地告别了魏龙江,告辞了这120名健康快乐、很有尊严的失能人员。

香港故宫文博馆:

用心诠释国宝文物

新华社记者 林宁

“《洛神赋全图》是一件南宋摹本,比上个月展出的北宋摹本,情节更加完整,与曹植的《洛神赋》原文更加吻合。”香港故宫文化博物馆副研究员蒋方亭在一幅长卷前,向观众娓娓道来。

她是“国之瑰宝——故宫博物院藏晋唐宋元书画”特别展的策展人之一,专长于中国古代书画研究。

开展2个多月来,蒋方亭一直在忙着导览、换展……

“国之瑰宝”展分三期展出共计35件中国古代书画名品,件件是国家一级文物,每期只展出一个月,一票难求。

前两期展出了《行书山铭》(秋郊饮马图)《洛神赋图》(北宋摹本)等,9月7日开始展出的第三期,包括《阆苑女仙图》《洛神赋全图》(南宋摹本)等。

两个展期的换展时间只有48小时。

5日开始,在多方见证下,蒋方亭所在的香港团队和故宫博物院的专家们紧锣密鼓地工作:撤走上一期展品,更换展厅布置与文物说明牌,点上新展品,并把它们放入恒温恒湿的展柜中……

6日约22时,换展完毕。文保人员用遮光布裹住展柜,让这些珍贵的书画“休息”。

12个小时后,新的展品迎来了第一批慕名而至的观众。

“我看到一些学生一边欣赏《洛神赋全图》(南宋摹本),一边背诵《洛神赋》全文。一些爱好书画的长者带着写得密密麻麻的笔记本,来展厅里一件一件‘寻宝’,令我非常感动。”蒋方亭说。香港故宫文博馆自7月3日向公众开放以来,参观者络绎不绝。

“香港故宫文博馆的诞生,是香港对中华文明的致敬。”该馆助理研究员程明说。

今年夏天,900多件故宫博物院珍藏文物飞抵香港后,由警车开道,从机场护送送至香港故宫文博馆。

为了展示好故宫国宝,专家们精心设计,力求让国宝以最完美的姿态迎接观众。

在展示马文化艺术精品的第九展厅,有一巨幅立轴《狮子玉》。这是清代宫廷画家郎世宁为乾隆皇帝钟爱的十四骏马所创作的《十骏图》系列之一。画中白色骏马极富写实意味,状若浮雕,令人震撼。这幅纵向5.26米、横向3.44米的

清代画作能“立起来”,颇费一番周折。

画作是纸质文物,本身尺幅大,竹制卷轴增加了重量,垂直悬挂难度大、风险高。研究员们为这幅画定制了6米多高的展柜,精心设计增加承重物的位置、选择挂线的材质以及展开画卷的方式。

布展当天,八九名工作人员站在两个升降梯里,握住画作的两端,首先挂稳画的顶端,然后沿着墙壁小心翼翼地一步步往下展开画卷,最后用金属架托住画轴。

“上面勾住,下面撑住,中间的纸松一点,不吃力,这样就没问题。”香港故宫文博馆首席研究员焦天龙说。

在展示故宫博物院珍藏陶瓷的第三展厅,策展团队为雍正12色菊瓣盘量身定制了圆弧形展柜,让12个瓷盘摆成弧形,凸显其美感。

这组单色釉菊瓣盘色彩丰富、釉汁莹润,分为黄、红、蓝、绿、紫、白、藕荷等12种颜色。焦天龙和同事们精心设计每只盘子的摆放位置。“我们最终确定相近颜色的菊瓣盘开摆,这样能呈现出琳琅满目的效果。”焦天龙说。

香港故宫文博馆的每一个装置、每一种色彩、每一个文字,都是对国宝文物的用心诠释。“能够从不同角度诠释文物,让观众看懂文物,是我开心的事。”该馆助理研究员游心然说。

第四展厅“龙颜凤姿——清代帝后肖像”展出皇太极和孝庄皇后的画像,以及慈禧朝服像的画稿。香港故宫文博馆副研究员杨煦和同事们,巧妙利用数码影像技术制作多媒体展品,展示帝后肖像画的祭祀功能。

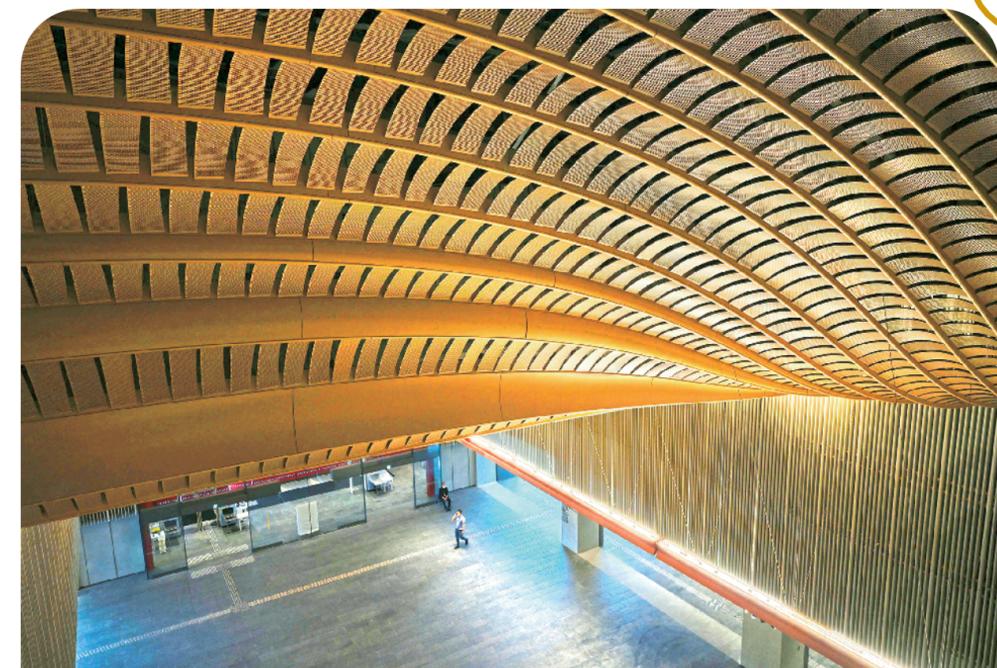
在红墙和“环幕影院”塑造的“寿皇殿”中,观众可以沉浸式观摩光绪朝农历新年寿皇殿内御容大祭的情景。

第一个镜头,是数码影像技术打造的雪天飞越紫禁城中轴线,抵达寿皇殿的长镜头,让人如身临其境。

策展时,杨煦的搭档陈丽安率先提出设计“雪中紫禁城”的构想。但历史上是否有过下雪天祭祀呢?

杨煦翻阅各类历史文献资料,终于在光绪皇帝老师翁同龢的日记中查到:光绪十八年正月初一下了大雪,正月初一也是皇室祭拜祖先的日子。

于是,他们在多媒体影片中加入雪景创意。“我们特意呈现刚下雪的效果,让琉璃瓦上覆盖着薄薄一层雪,既有雪景的美,又能露出金色的琉璃瓦。”杨煦



说。

每一件文物都有自己独特的故事,都承载着厚重的历史与文化。

第一展厅的最后一件展品是一只外表斑驳的木箱,与其他展厅工艺精湛、美轮美奂的文物相比,略显突兀。

20世纪30年代,为躲避日益逼近

的侵华日军,一只只这样的文物南迁箱装载着故宫文物,搭乘火车、轮船、汽车,一路颠簸,辗转南迁……

策展人特别把文物南迁箱安置在大屏幕的正对面。屏幕滚动播出名为《从故宫到故宫》的短片,讲述着紫禁城从皇宫到博物院的历史,以及故宫博物

院与香港故宫文博馆的缘分。

香港故宫文化博物馆是联结古今中外的纽带,也是联结专家与大众的纽带。“如果观众找到打动自己的文物,那么文物就有了归属感。”该馆助理研究员梁慧洪说。