
故乡多山地,八山一水一分田。 尽管水田非
常稀少， 但乡亲们仍然把它当自己的孩子一样
侍弄。

每年清明刚过， 乡亲们就把谷种浸泡在水
里，等到略微发出一点儿白芽，就把它们装进竹
筐，下面铺一层树叶,上面盖一层薄褥,像经管才
出生的婴儿一样，放在灶台上方，让灶台的余温
促进它们快速生长。 在谷种发芽的间隙,乡亲们
就在附近选一块儿光照充足、 水源便利的水田
作为“芽子田”，平整、起垄、蓄水、追肥，等到谷
芽长出一寸左右，就把它们均匀地撒在上边，让
在芽子田里茁壮的生长。 有时偶遇“倒春寒”，谷
芽的成活率就相对偏低，这就不仅浪费了谷种，
而且还延误了农时。 乡亲们就绞尽脑汁、反复试
验，来缩短谷种发芽的时间，先是用牛粪催芽，
用地膜保温，但如果揭膜不够及时，谷芽就会被
“烧死”；后来就在田垄边建一座温棚，等春暖花
开以后再把谷种放在温棚里加热升温， 等到谷
芽全部变绿，外面的天气完全变暖，就把它们往
芽子田里移栽。 这时， 不仅大人们忙得不可开
交，就连七八岁的小孩儿也要派上用场，早晨天
一亮，还在梦乡里小孩儿就被大人叫醒，搬一个
凳子放在田里，从早晨坐到下午，把谷芽子一颗
一颗的朝淤泥里移栽， 一天下来， 腰酸背疼不
说，就连脚板都被泡出一层厚厚的白痂，像被福
尔马林泡了一样， 但一想到秋天金黄的稻子和
香喷喷的米饭，再苦再累也变成了一种幸福。

秧苗长到四五寸高时，就要朝田里移栽了。
这时天气已经变暖，正是草木葱茏、万物浮动的
时节。 人们先把田里的水蓄满、让它老老实实地
泡上几天，泡得泥土松软、清水变腐，就上山砍
几捆杂草，用铡刀剁碎倒进田里，等到腐烂发酵
以后，再铺一层牛粪，先深耕、再细耙，直到田里
的泥土变成糊汤状，就请一二十个帮工，一字儿
排开，一人拿一把秧苗，每次从里面分出两根，
用三根指头一捏，朝田里一杵，秧苗就稳稳当当
地立在那里，贪婪地吮吸着泥土里的养分，一天
一个样儿地疯狂生长。 有的主家为了整齐，在插
秧时还专门拉一条绳子，插一行、挪一行，这样

插出来的秧苗既整齐又美观， 是一副十分诱人
的田园风景图。 那时，白天插秧、晚上喝酒，给人
干活是绝对不收钱的， 只为了晚上酒场上的热
闹，菜不管炒多炒少，酒一定要喝得尽兴圆满，
满桌先来四个“门杯”，然后再相互见面对饮两
盅， 接着就划拳猜令， 最后酒量大的还要 “放
马”，什么“出门三大炮，回马坐二堂”之类的规
矩都要带上，就是为了让输家多喝几盅，一喝就
喝到半夜，兴致高涨时，还要唱几句带有野性的
山歌。

“谷子抽穗，水要齐腰。 ”这时，全村所有的
男女老少都一起出动 ,聚集在田垄边 ,把水渠里
的水引进田里,有时偶逢干旱 ,河水减少 ,大家仍
然不争不抢， 秩序井然地从上游开始挨个儿灌
溉,谁也不会有什么怨言。 我记忆最深的是在我
高考那年夏天，父亲突然生病住院，为了不让秧
田缺水，我从学校偷跑回家，当我出现在田垄的
那一瞬间，我激动得差点掉下了眼泪：我们的水
田处在下游，上游都还没开始灌溉，一大股清澈
的泉水汩汩流进稻田。 邻居看到我，生气地说：
“马上都要高考了，你跑回来干啥？ 你现在的学
习就跟我们要收割庄稼是一样的，虎口夺食呀！
我们村子好不容易出你这个秀才， 你可一定不
要让我们失望！ ”他看我还在那里发呆，就安慰
说：“你放心，只要你在校安心学习，你家的秧田
绝对不会旱着！ ”那时，每天进城只有一趟班车，
我就和孩子们一起在田垄边寻找黄鳝， 作为晚
上乡亲们下酒的佳肴。 夜幕降临，每家都从屋子
里端出一盘下酒的硬菜，围在秧田棱边，一边喝
着小酒，一边照顾着水田，吃喝结束以后，就倒
在水渠边，抬头望着天边的明月，欣赏着晶莹的
繁星，听着那阵阵蛙叫，吹着那徐徐的凉风，那
是一种多么醉人的景象啊！

我才参加工作的那几个年月， 每到插秧季
节， 我总觉得那是一年当中最快乐最逍遥的时
光。 看着那秧苗由嫩绿变成翠绿，谷穗由干瘪变
成饱满金黄，内心总有一种说不出的成就感。 在
炎热的夏天，烈日当空，我就戴着草帽，光着脚
丫踏进田里，用脚趾薅里面的杂草，用手撤掉里

面的稗子， 虽然像茅草一样的谷叶不停地婆娑
着大腿，给人一种火辣辣的感觉，但内心仍有一
种说不出的喜悦。 后来，政府号召集镇开发，公
路沿线的稻田被集体征用， 盖起了一座座高楼
大厦，部分水利设施也相应地遭到破坏，人们就
干脆把秧田改成旱地， 种着金黄的小麦和沉甸
甸的玉米， 只有一小部分靠近水源的地方还种
着稻谷。 每到插秧时节，父亲都会搬起一个凳子
坐在村口，“吧嗒吧嗒”地吸着旱烟，望着那变成
旱地的水田发呆，似乎有一种怅然若失的感觉。
再后来，一条高速公路从这里经过，保留下来的
那一部分水田也变成了“梁场”，堆积着大量的
水泥和沙子，每天在这里制作大量的桥梁。 听不
到蛙鸣，闻不到稻香，生活似乎失去了原本的乐
趣，对什么都是一种麻木的感觉。 父亲曾在那里
徘徊多次， 每次都扛起一把锄头想在那里捡一
块水田出来。 无奈，水泥太硬，锄头太钝，忙乎了
半天仍挖不出碗口大的一个小坑， 只好垂头丧
气的回到家里抽几袋闷烟。 后来，父亲病逝，我
也索性搬进城里， 像鸟笼子一样把自己吊在半
空， 过着一种看似霓虹灿烂实则没有根脉的生
活。

春季受疫情影响，我又从城里回到故乡，在
老家小住几天，就看到乡亲们找来几辆铲车，把
睡在梁场里的水泥墩子全部铲走； 又找来几台
挖机，把那沉睡十多年的泥土又重新挖出。 地貌
基本恢复以后，乡亲们又忙忙碌碌地修筑堤坝，
修渠引水，没几天工夫，阔别二十多年的水田又
重新回到眼前！

我的血液沸腾，在乡亲们插秧那天，我也抹
起袖子，挽起裤腿，像个孩子一样跑进田里……
又像深秋望见金灿灿的稻谷，颗粒饱满，沉甸甸
的，飘散着醉人的芳香，翻腾
着滚滚金波， 一望无际的远
方， 好像灿烂的彩霞抖落在
田间， 鼻尖飘来一阵阵醉人
的成熟稻香。
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我竟然两次遇到母亲捡剩
饭！

第一次是一个月前，菜市场。
那天， 远远看见母亲比划着走过
几个摊位， 最后把袋子交给一位
老大爷，我近前一问，才知道她是
在送一包捡来的米饭。 见此，我气
咻咻地扭头就走，母亲追来，神色
讨好地说：好大一包饭，丢在路边
怪可惜的！咋，又嫌我丢人了？好，
好，我以后不捡了！

第二次是上个周末。 我听小
妹说，她出差时，给母亲买了一套
真丝衣服，那个价位，相比以往是
个大的跨越。 母亲竟然也很高兴，
没有像往常一样囔嘟“太贵了，太
贵了”。 这是一种好现象，说明母
亲的消费观念也在升级， 在向俗
语“人不识货钱识货”靠近，也认
同了我们常说的“父母穿着体面，
儿女脸上有光彩”。 下班后，我向
她家走去，已经走过了，竟然又踅
了回来， 因为我无意中看见一个
背影，有点儿眼熟，正在食堂边上
的那个大桶里捞饭渣， 倒回去一
看，竟然真的是母亲！

她拿着一个把柄极长的大网
勺，一下一下在胶桶里捞着，小心
翼翼的样子， 分明是害怕污水溅
到新衣服上了。 那身新衣服，是浅
绿色碎花中袖荷叶边上衣， 浅灰
色九分裤， 有着真丝质地的贵气
与熨帖。 穿着这样一身衣服，跟捞
饭渣的举止，很不搭调。

我站在旁边， 不动声色地看
着，心里的那个火，呼呼往上蹿！ 你说她，都已
经是七十多岁的人了， 究竟是一种什么心理
导致要做这样的事情呢？ 捞这饭渣干什么呢？

你究竟在干啥？ 我怒气冲冲。
母亲回头，看是我，陡然收手，有些尴尬，

但很快就恢复了心安理得的状态： 你看这白
花花的米饭，倒在这里多可惜，也不嫌眼磣的
慌！ 我给捞起来，送你小姨家去喂鸡。

原来如此。
她这样一说，忽然让我想起一件事情来。
那天，乘车路过父母居住的小区，顺便进

去看看，走时，她说要到小姨家去，问能不能
搭一段路？ 上车时，她提了很沉的一包东西，
软沓沓地， 用塑料袋子里里外外包得严严实
实，看她那遮掩、拘谨、分明是害怕我知晓的
样子，就懒得多问。

现在一联想， 那绝对也是一包捡来的剩
饭！ 真不知道，她这举动有多长时间了？

妈，你是不是太热心了？
我就是一个热心的人， 你们又不是不知

道？ 她借用我的话，来堵我的嘴。
没错，母亲是个热心的人，只要认识她的

人都有同感。 那次在一家糕点铺买东西，听里
面说：都黄成这个样子了，咋卖？ 其实并没有
糊———母亲是这样给我们学说的， 她就要了
那包蛋糕，给街上一个捡废旧的老人提去了。
这种 “要 ”与之后的 “给 ”，相对来说 ，还算体
面，也算助人为乐吧。

但是，“捡剩饭”有什么意义？ 亲戚住那么
远，竟然坐着气派的小车，去送一包捡来的剩
饭，真不知道是什么逻辑！ 再说，亲戚仅仅喂
了几只鸡，是否需要这些剩饭？ 你硬要送，人
家有什么办法？ 捡剩饭，捡剩饭，如果不是亲
眼所见，就是问她，她也会含糊其词的。 而且，
上次不是说不再捡了吗？

我的出现，使她终止了捞剩饭之举，但还
是坚持把已经捞好的提回来，放在门外。 我强
忍着，没有夺下扔掉。

妈，小姨家里究竟喂了几只鸡？
五只，一天要吃不少东西呢！ 母亲认真回

答的样子，使我差点儿喷笑。
小姨喂五只太少了， 有你这样奋力地捡

剩饭 ，应该喂五十只 ，不 ，五百只 ，开个养鸡
场，才行！ 你看，这个县城里有多少家酒店？ 多
少家饭馆？ 一天要倒多少饭菜？ 你可以全都捡
了喂鸡呀！ 我也说得认真。

坐在父母宽敞的房子里， 我真是哭笑不
得：妈，你能不能以后别捡剩饭了？ 熟人看见
了，会笑话我们的！ 儿女光光堂堂的，让老娘
去捡剩饭！ 再说了，你年纪也大了，做这件事
情，有意义吗？

母亲已经洗净了手，涂了些护手霜：笑话
啥呢，我捡饭是喂鸡的，又不是我吃呢！ 我就
是看不得人糟蹋粮食！

她最后这句话，才是实话。
我这七十多岁的母亲，如今跟儿女们有

太多的分歧，论争的频率很高，尤其是在“吃

穿用”上，她总说我们的举止就
是“败家子儿”。她总是拿“我们
那时候”怎么怎么地作参照，以
此来教育、规范儿女的行为。每
每当她占有充分理由时， 那说
话是铿锵有力、掷地有声的，一
旦讲起纲领来， 我还是很虚火
的。 不信，你听她又说开了：

“现在遇上这好时代，多亏
党的好政策，吃穿不愁，衣食无
忧，有些没饿过肚子的人，就把
钱不当钱，把粮食不当粮食了！
就算国家再富裕， 你兜里的钱
再多，粮食是不能浪费的！浪费
啥都是造口孽， 老天爷要惩罚
的！ ”母亲越说越气，俨然变成
训斥的口气了： 把你们这些不
成器的东西，都惯成啥了！

母亲的脑海里， 有太多关
于饿肚子的印记。她说，生于民
国几年的外爷，因为打牌赌博，
年轻时就把祖上的家业输得所
剩无几， 分家时好地好房都没
有他的份儿，加上天灾人祸，日
子越过越艰难。

1961 年，母亲在县师范上
学，每顿补助半斤粮票，而她每
天只吃一顿饭，省下一顿，把粮
票换成粮食，周末带回家，补贴
家里。

母亲参加工作，每月有了
19 元的工资，父亲的工资好像
比她要高，日子才渐渐好过。后
来， 尽管父亲当上了一所中学
的校长，我们全家的早饭，天天

都有一顿玉米糊糊。 离校园不远，就是公社的
副食厂，母亲在那里遇到过一位老人，挎着竹
篮，远远地看着肉摊，当她得知这个孤寡老人
数年不知肉味时，就给她买了几斤，惊得那个
老人扑通一声跪在她面前。

有个暑假，母亲回到老家，想孝敬住在邻
村的外婆，就从粮柜里舀了一升麦（五斤），挑
水的时候放在水桶里， 让我二娘给外婆捎去。
就这件事情，后来被她无数次提起：我现在咋
都想不通，给我妈一点儿粮，为啥就不敢大大
方方地给拿去呢，还要让别人悄悄地给捎？ 为
啥只拿一升呢？ 我挣的钱，为啥就不敢大大方
方地给我妈用呢？

最让母亲伤感和愧悔的事情还在后面。外
婆去世得很突然，那之前的三两天，她给邻居
学说，她面缸里的面不多了，不要紧，再过几
天，她女儿就回去了！结果，“几天”却是如此之
漫长，外婆她老人家竟没有等到……

听着那哽咽的字字句句， 在感慨母亲记
忆力如此之好时，也让我很后悔，不该惹她回
忆起心酸往事。 许是说累了吧，把空缸子举到
嘴边，又放下，意犹未尽地顺着惯性思路往下
说。后面的内容大致是：父亲每次回老家，都要
把工资的一部分留给爷爷奶奶，供养他的弟弟
妹妹，母亲的工资却一心一意帮父亲供养一串
孩子了，唯独亏待了外婆外爷。 这是多年来母
亲常说不衰的一个话题，正应了“事没有长做
的，话却有长说的”，显得理亏的父亲，从来不
做争辩。 他当然知道“沉默是金”的妙处。

果然，母亲的态度，从把父亲当作对立面，
很快转变成了“阶级弟兄”。 她倾了倾身子，凑
近我说：你爸就经常说“珍珠为宝，稻米为王，
存粮如存金, 有粮不担心”！ 那年土地承包到
户，真是天大的好事啊，一到忙假，我和你爸就
要赶一百多里路，坐车、坐船、再步行，就为回
老家收种粮食！ 只有种地的人才知道，粮食是
土地里长出来的， 一颗一粒都是汗水换来的，
这是上天给的口粮，怎么能随便糟蹋呢！ 生产
队那阵儿———

妈，歇一会儿，喝口水吧！
我听到了很痛快的咕咚声。
妈，日子只会越过越好。 过去的苦难生活

一去不复返了，不要老提那些伤心往事了！ 也
别乱捡剩饭了好不好———我趁机规劝道。

这粮食是“土地爷”给的，我害怕“土地爷”
怪罪人间呢———母亲总认为，冥冥之中，有一
面分辩人间善恶、监视凡人对错的镜子高悬空
际，里面有各路神灵，在上空逡巡。惜粮如命的
母亲，这里自然有她敬畏所在。

这时，小姨敲门进来了，大声说：小丁要接
我到天津去呢，说要住个一年半载的，我把房
子租出去了两间，把几只鸡寄养在老家侄儿那
里。

噢？ 这消息显得突然，母亲一时没有反应
过来，下意识地瞅向门外那包剩饭，有些不知
所措，连小姨都忘了招呼。又过了一会儿，缓缓
对我说：这下你可以不操心了吧？

说实话，旅游大半辈子的我在景区和酒店，
连一支书写笔都没丢失过。 可是，在游览岚皋县
四季河、杨家院子的时候，却丢失一个包。哎！这
个包里没有丰厚的钱财， 仅有咱们夫妇的身份
证和几片急用药品。 哎！ 保持着细心记录的我，
被四季河打败啦！四季河啊！你怎能让我这么留
恋呢。

我还在想迷人的巴山珍稀植物园的美景，
车就到了杨家院，一条小河，从有云雾的山里流
出来，流出一段四季河，四季河畔，密密麻麻站
立着一大把年纪的水柳树， 柳荫下就是古色古
香的杨家院， 或高或低或宽或窄或前或后的杨
家院子，一起依偎在这些水柳树的身旁。 我从来
没有见过如此精致的美景，相机不停地拍摄，总
想把四季河晶莹的身段拍出来， 可它总是隐在
翠绿中，虬枝沧桑的老柳树，我也只能拍出它一
块斑斑驳驳姿容和老枝才绽的新芽。 最激动的
是一位美女作家，一会儿自拍，一会儿呼喊我拿
照相机拍，每一处美景都不放过，都把自己的靓
影留在竹林边 、小池旁 、大门前 、小桥上 、飞流
下。 爱美的作家才能写出美的文字来。

在一棵老柳树下的牌匾前， 我拜读好友杜文
涛撰写的《一河溪流一河柳》像四季河一样清秀、
像老柳一样苍劲的文字感动着我， 我迟迟不肯迈
开步子走掉，鸟鸣声中，一遍又一遍地读着美文。

在乡愁馆， 我们看到了从四季河流淌下来
古老的农耕文化，流淌出一些名人志士。 我们大
家被深深地吸引，摸着一件件实物，抚摸着绵恒
的历史，感受着赓续农耕文化的血脉，延续农耕
文化的时间密码。

岚皋的山是翠的，云是白的，水是绿的，四
季河是轻唱的，天是凉爽的。

一座竖着四季河而建的楼房吸引着大家，

左墙挨着四季河、挨着一堆老柳树，右墙挨着高
坎，一条斜的花路通往院子，这就是四季河上头
的颐柳楼。

“那是石老师吗？ ”二楼上斜靠栏杆的一位
汉子喊过来。

“是啊，操老板，我们故地重游来啦！ ”
昌林说，他的姓氏是曹操的操，让人浮想联翩。
但见汉子通通通从楼房下来， 拉住昌林的

手，真诚的目光投过来。
我们在他花簇拥的庭院前聊天， 聊他对颐

柳楼未来的设想， 聊他对四季河杨家院子的乡
愁，聊他投资颐柳楼的初衷。

只有一面之交的我， 被他的情怀和真诚所
感染，相互添加了微信。

这位山一样汉子， 把他一生的积蓄都投入
到颐柳楼上，他淡淡地说，他的投入不求回报，
只求把四季河的文化、杨家院的乡愁传承下去。
在一楼的走廊上，我看到了当地文化名人、作家
黄开林所写的《颐柳楼记》，大气磅礴的文字，把
颐柳楼的兴起、环境和规划写得淋漓尽致，看景
读文、读文看景，让我为之惊叹。 走进他的木雕、
奇石展厅，满目的木雕和奇石，让我们惊讶得合
不拢嘴。 又走进书房书法展厅，古今中外的书籍
排满两面墙的书柜，书法作品整齐悬挂，更让大
家惊叹不已。 品茗。 聊文学。 谈书法。 说诗词。
在岚皋、在四季河畔、在杨家院的颐柳楼，我遇
见了知音。 叙不完的情，说不完的掏心话，在浓
浓的夜色里依依惜别。

回到县城酒店，还沉浸在四季河、杨家院的
美景里，沉浸在操总甜蜜的盛情里，我一摸肩上
的挎包，没了，惊得我“啊”一声，冷汗也爬出来。
包里有我的降压药和重要的身份证件， 证件一
旦丢失，寸步难行。我赶忙在车里找，没有。经过

排查，可能丢失在吃夜宵的家居里，赶忙微信视
频联系操总，操总丢下茶缸爬上坎子就去找，结
果失望。 在我惆怅之际，操总又给我回音，是不
是遗落在他的木雕奇石展厅和书房书法展厅
了？ 他又打开两个展厅，切换视频，每个角落都
找遍了，依然没有。 我彻底绝望了。 哎！ 失了包，
却得了景，揽了情，也值。

就在我彻底放弃而沮丧的时候， 同行人让
大家打开手机相册进行一一排查， 终于把焦点
集中在杨家院乡愁馆里， 因为昌林给我用手机
拍得其他照片里，都背有包，唯独在乡愁馆里肩
膀上空空如也。 这时候时间到了夜间九点，我又
试着给操总发信息， 刚刚洗漱完毕准备睡觉的
操总，立刻骑上电动车去乡愁馆寻找，这位宅心
仁厚的操总，事事都想做得尽善尽美，让感动得
拿不住手机。

从九点到十点，我守在手机屏幕。 每一分钟
都是那么漫长，我都是在忐忑不安中度过。 在这
漫长的一个小时里， 我不知道操总是怎样走过
崎岖黢黑的山道，是怎样找到了管理员，管理员
是怎样和他一起去乡愁馆， 又怎样在乡愁馆的
旮旯里找寻的。 就在十点过一分， 手机屏幕一
闪，是操总的信息来了，一张照片、石磨子上躺
着背包的一张照片，我激动得跳了起来，高兴得
没了词，只是一个劲说：“操老板，谢谢！ ”

操总却淡淡地说：“莫客气，举手之劳，我们
岚皋人，谁遇到这样的事都会这么做得。 ”

他执意要骑车给我送到县城来， 我坚决不
同意，让他给我留在他家里，明早我来取，说了
半天他才同意我的意见。

这一条河、这一道院、这一个人，不！ 一些
人、一些未曾谋面善良厚道的岚皋人，他们都深
深地存放在我感恩的情海里。

文史 春秋

文史

世相 漫笔

四、青铜器

距今约 4000 年，中国西北、中原、东北等
地区掀起 “青铜之风”， 中华文明进入青铜时
代。 长江流域青铜器虽起步较晚，但至迟到商
代晚期，出现与黄河流域相媲美的青铜文明。

安康由于毗邻东秦岭、湖北铜绿山等铜锡
矿带，以及盘龙城、三星堆等长江流域青铜器
制造中心， 不但拥有先天性的矿产资源优势，
而且制铜时间早，在器形、纹饰等方面均受南
方因素影响。 一是在原料上，安康青铜器以本
地及邻近铜矿为主， 主要来自东秦岭南麓一
线。近年来一些科研机构对秦始皇帝陵出土彩
绘青铜水禽进行铅同位素及微量元素分析，并
与山西中条山、江西瑞昌、铜岭、安徽铜陵、湖
北大冶铜绿山古铜矿，以及秦岭山区的部分现
代铜矿的相关数据进行对比研究，结果表明该
青铜器的铜矿来源可能来自秦岭山区。二是在
年代上，安康青铜器虽然目前发现主要为两周
和秦汉时期， 但至迟可追溯到龙山文化时期。
在马家营遗址龙山文化时期 2 号墓 1 号人骨

头部发现有 14 处创口， 经中国社会科学院考
古研究所鉴定为金属凶器砍切而成。三是在器
物上，安康青铜器以兵器、食器、酒器和乐器为
主，如虎纹戈、人头纹戈、鸟纹戈、虎纽錞于、柳
叶剑、三连弧刃铜铍、提梁盉、羽纹钫、辫索耳
铜鍪、铎、钲等，不仅器形，还是纹饰，都具有浓
厚的巴文化、蜀文化、楚文化等“南方色彩”，同
类器物在长江中上游地区均有出土。 其中：汉
滨区一里坡出土的虎纹戈（西周）在四川郫县
独柏树、 重庆开县余家坝遗址等地均有发现，
都采用阴线或浮雕手法，抽象表现老虎血盆大
口、怒目睁圆、锯齿獠牙的威猛形象，应是巴文
化“虎崇拜”的遗物，或受湖南虎食人卣、虎纹
铙、虎纹钺等商代青铜器的影响；五里出土的
提梁盉（战国），提梁作虎形，流作凤头形，腹为
球形，盖与提梁有套环相连，盖及腹部饰云纹
和蟠螭纹，下有三足，各为兽面人，肩部成飞鸟
状。研究表明，此器物为古代温酒或调酒器，流
行于春秋战国时期，多出土于长江中下游地区
高等级墓葬，为楚文化的典型器物。

（连载之四）

曾几何时， 耕牛是随处可见的。 或在晚霞
里，和牧人一道浴霞而归；或在草地上，低头贪
吃细嫩的青草；或在田地间，与农人共绘一幅春
耕图……那个时候，水田要三犁三耙，田泥才会
细腻，松软，肥沃。 旱地也要精耕细作，即使是冬
闲时节，也要将土地翻上一遍，才能松土增肥，
还能冻死害虫和虫卵。 这些，都得全靠耕牛来完
成。 毫不夸张地说，农家一年的收成和温饱，与
耕牛息息相关。 耕牛对于农家来说，是希望，是
功臣，那份感情是无法用语言来表达的。

记忆中，岳父是种庄稼的好手，他家当时就
养有一头大黄牛。 他对这头耕牛的感情，比对家
里的其他成员，有过之而无不及。 农忙时，天刚
露出鱼肚白，他就起床喂牛，只到把牛喂得饱饱
的，才肯牵牛下地干活。 农闲时，他也早早起来，
把心爱的牛赶到水草丰茂的山坡上， 只到牛吃
饱喝足才满意而归。 下午吃罢午饭，他又放下手
头上的农活把牛赶到了山坡上， 让牛去尽情享
受大自然的恩赐。 年复一年，日复一日，这头牛
被岳父照料得又肥又壮，干活相当给力。 家里的
三四亩田，十来亩地，有了这头牛的“神助”，耕
作起来十分轻松。 牛虽然有一些空闲时间，岳父

却很少将牛租借给他人使用，不是他吝啬，而是
他太心痛牛，害怕别人为了赶农活，虐待了他的
“宝贝”。 万一哪家要用他的牛，他有一个条件，
他与牛一起去。 他与牛都是好劳力，人们自愿乐
意请这一强强组合来干活。 但岳父也不会“有求
必应”，说白了，还是怕牛累坏了。 岳父和这头牛
朝夕相处十年，产生了深厚的感情。 牛老到不能
耕地的时候，有牛贩子要买去杀了卖肉赚钱，价
钱也是相当诱人，家里的人都有些动心。 可固执
的岳父不由分说，婉拒了牛贩子。 这头牛最终老
死在牛圈里。

农村包产到户后， 我家和邻居分得了一头
黄牯牛，膘肥体壮，温驯好用，我们都很满意。 但
当时我家没有人放牧，只得委托邻居代放，我们
按年度付给他们放牛的报酬。 可是，邻居家放牛
的是两个半大的孩子，正是贪玩的年龄，他们全
然没把放牛当成一回事。 晴天，日上三竿了，他
们才懒洋洋地把牛赶到山坡上。 遇到下雨，随便
弄点草料敷衍一下。 有时贪玩，又害怕牛偷吃别
人的庄稼，便干脆把牛拴在树上，自顾自地玩耍
去了。 大半年后，原先膘肥肉满的大牯牛瘦得皮
包骨头，看了让人心痛。

父亲当时虽然长年有病在身， 但见牛被放
成了这个样子，十分痛心，便下定决心，把放牛
的担子接过来。 他风雨无阻， 每天准时上山放
牛。 为了给牛增加营养，他还经常拿出家里的玉
米、酒糟等精饲料给牛“开小灶”。 在父亲的精心
照料下，这头牛又慢慢地恢复了活力，再现原有
的雄风。

可是好景不长 ，一天下午 ，父亲把牛赶到
山坡不久 ，忽然电光闪闪 ，雷声大作 ，暴雨倾
盆而下 ， 父亲急忙把牛往回赶 ， 行至一山崖
下 ，一股泥石流倾泻而下 ，很快将牛埋进了泥
石流中， 父亲被泥石流的气浪冲击到河对岸，
落在了树丛中，算是保住了一条性命。 暴雨过
后 ，父亲和邻居沿着河边寻找了好远 ，也没有
发现黄牯牛的影子，可怜的黄牯牛完全被泥石
流吞没了。 父亲含着泪，把家里祭祖用的香蜡
火纸找来， 在泥石流边上烧了起来， 一边烧，
一边念念有词。 我回家后，父亲说起当时的情
景 ，眼里含满了热泪 ，连声音也有些哽咽 。 年
幼的我并不理解父亲 ，现在想起来 ，就很容易
理解了 ，牛是父亲朝夕相处的伙伴 ，也是两家
人耕田种地的得力助手 。 痛失耕牛 ， 无论是
谁，都会伤心难过的。

也许， 每一个农家， 都有一段关于牛的故
事；每一个农人，也都有一些关于牛的记忆。 在
老一辈人的心里，耕牛的地位是无法替代的。 对
于耕牛，他们始终心存感恩，心怀敬畏。 今天，虽
然打工潮、城镇化、机械化等现代文明使我们渐
渐远离了耕牛，但望着耕牛远去的背影，我们依
然要心存感恩， 因为， 是耕牛辅佑了我们的祖
先，使人类得以生生不息；是耕牛推动了农耕文
明，促进了社会的发展。

遇到四季河与一个人
□ 汉滨 张朝林

安康与长江早期文明
□ 市直 谭波才 何媛媛
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知往 鉴今

耕牛的背影
□ 石泉 黄平安

稻 谷 翻 金 浪
□ 旬阳 吴有臣


