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前些日子，在一只泛旧的花盆里，培土植了一钵小葱，自钵缘向
内，浅淋了些清水，置于厨房的阳台上，承蒙着每日艳阳暖照，不多时
日，便长成了一团绿云，喜心喜眼。

相比田间地头上那朝食清露、暮浴晚风的青楞楞、壮实实的葱秧
子，植于室内的葱苗，初长成时，又细又长的，那浅碧怯静的样子十分
可爱，让人瞧见了，不自觉会生出怜惜之情。 温室效应，果然见人见
物，又长了些许时日后，葱叶看上去倒也直劲些，略略有些似兰，却并
无兰之弃烟火，离俗世，孤绝深幽的境气。 每日间，熏沐着厨房的油
烟，通体反倒浸染着平凡生活的烟火味，越发耐看。细寻思去，见识过
一种叫“葱兰”的花，形似葱，开茭白花朵。记得初闻此花时，便不由得
喜欢上了它的名字，想那世间最俗之葱，与世间最雅之兰，凑巧拼合
而就的名字，岂能不雅？ 然而，我植于盆里的小葱，长到最后，终于还
是认祖归宗，像极了田野间的遍地丛草，不张扬，不娇贵，样子谦卑朴
实得要命。 闲时，若取喷壶自小叶上下喷些碎碎的水雾，原本惹人怜
惜的纤瘦样子，一下子就欢实得不得了。

葱，起初开出的是细碎的小白花。 记得小时候，总是乐此不疲地
跑去窗台前，观望母亲自己在室内栽培的冬储老葱。 最先前，那干蔫
儿的老葱在水和阳光的滋养下，会从心中抽出绿叶来，越长越胖。 再
后，就会于粗壮枝株间长出根绿杆子，挺挺地，上有小线锤子似的花
苞，有种一枝独秀的美。 花苞外有蝉翼般透明的薄衣包裹着，定睛看
去，里面隐约着众多星星点点的绿影子，小蝌蚪似的淘气。忽而一日，
蝉衣破裂，自裂处蹦出一簇由无数顶着小白球儿的软枝组成的绒团，
圆润润的好看的难以形容。 又过几日，小球陆续绽开成花朵，五六朵
瓣，自花瓣中心射出细细的针状小管，管顶上附着一滴鹅黄小蕊，毛

茸茸的，吹口气过去，微微地颤，像是在与人说话的样子。整朵葱花远远望去，婀娜多姿的，小巧
如只蛰起白羽在枝间啄玩的麻雀，美的难以置信。

葱，算得是香料的一种，也可算做蔬菜。 相较于茄子，豆角，西红柿类，葱和蒜一样，可谓是
最卑微的“小人物”，不然，怎么会有“猪鼻子插葱，装象”之说？怎么会有“你算那棵葱那颗蒜”之
说？怎么会有“剥葱捣蒜，干的都是小事”之说？葱不仅名字多，种类也多。有冬葱，夏衰冬盛，茎
叶皆软；有汉葱，茎硬味淡，冬即干枯；有胡葱，茎叶粗硬，根若金灯；有茖葱，生于山谷。 记得小
时候，与伙伴们一起在田野间采摘过一种野葱，葱叶极细，味很香，直接吃味道不怎么特别，拿
回家，母亲拿盐粒儿煞煞，腌个三五日的，就饭吃，极香。现在生活中常吃的葱，大致也就分作小
葱，大葱。小葱就是常说的香葱，蒜头状的白，细细的绿叶子，与豆腐“会合”，少许盐，少许味精，
少许香油，调调拌拌，香喷喷的小葱拌豆腐让人大快朵颐。 比之小葱的单一，大葱则可分为两
种。 葱白短的叫旱地葱，其辣味浓重；葱白长的叫水葱，辣味相对清淡。 市场里经常可以买到的
一种大葱，中空的管状绿叶，掰断了，可以伸进去一个手指；葱白更是悬乎，有尺半之长，切成段
儿，能吃好多天。

葱，虽为香料，然其香却不似他物般见风即有，且芬芳几十里。葱的香，或需咀嚼，或需炙火
红油的淬炼方能显出。然而葱的香并不孤绝或独占鳌头，它总是会完美地融进食物的酸甜苦辣
里，不显山不露水的。 相比葱香，葱绿却是种独特执拗的色调，若在穿衣佩饰上，是很难与它色
妥协的。 若于食物上讲，葱绿却又是极柔和谦卑的色调，与什么色泽都能搭配，比如小葱豆腐，
大葱卷饼；或比如葱爆羊肉；再比如葱炒小肉，葱烧海参，都可谓是相得益彰。

忆及童年，母亲为我专门做过一次红油葱花小水饺，红油沥沥上飘着几粒翠绿葱花，朵朵
惊艳。后用小勺自碗底上下微微搅动，便有白皮儿的小饺子从汤水里隐约露出头来，眨眼，又顽
鱼似的滑到汤里，不动声色地将那碧绿葱花“食”去几朵。 那一餐，是记忆里亲历过的最香的一
顿水饺，傻乎乎地吃的一头汗雾不说，酸酸辣辣的余韵品咂于唇齿间，久久不能忘怀。 长大后，
自己也学会了熬制葱花小粥。先将小葱花切碎，少许用热油炝了，加水后，放白米，大火滚开，小
火熬好，出锅前，再将剩余的葱花碎撒在粥面上，搅拌均匀即可。 煮好的粥，盛于小碗，星翠闪
闪，淡香隐约，再就碟小咸菜，三五小饼，吃起来，也是滋味悠长。

葱，大概是世间最寻常之物，亦是最不可或缺者。它不仅与食物可随意融搭，亦可自成一章
独成一菜。 记得少时，在老家，每至起火做饭时，自己便总会小影绰绰的绕过屋后，绕过几家邻
墙，绕过一片开阔荒地，寻找那地堰上初发的羊角葱，采摘上一把，也或揪上几根细细矮矮的春
韭，一路欢颜，哼着小调返回。将那采来的羊角葱，打井水洗过，交给母亲于案板上切成小丁，和
面烙上几张葱花小饼子，再炒上盘脆生生的酱油土豆丝儿，最后，再撒一把绿绿的葱末或韭沫
于上，平凡的日子忽一下就有声有色有滋有味起来。如今再想来，仍旧觉着，再是平淡无奇的日
子，只要用心点缀，自会温润许多的。

向晚时分，系围裙，净手洗菜，起火，温油慢炖，巧巧地做了碗清汤手擀面，亦不忘从窗台的
小钵里，摘取三五嫩葱叶，细刀切碎，捏撒于面汤之上，于初夏的橘色灯辉下，捧起一钵的清淡
与青白，暖暖的香气里，生活的真意与情趣，便全在掌中了。葱，香在后，辣在先。切葱的时候，人
总不免会叫它辣出两眼生泪来，可为了那香，落些泪，也是该着的正理儿。 毕竟，这世上哪有不
舍而得的事？

山村的腊月来了， 年味渐渐地浓
了，人们准备年货，吃的、喝的、用的、烧
的都在准备，山村里烤酒的、做豆腐的、
卤菜的炊烟袅袅升起，串联出一派祥和
的气氛。 可是村子里的彪大爷心里有些
犯愁了，爱抽烟喝酒的彪大爷，早就断
了货，最犯难的是烤火做饭的无烟煤没
有了，仅有的一点低保钱购买了一点米
面。 挨刀死的喜鹊，在门前老榆树上叫
的心烦，彪大爷一挥旱烟袋杆子，吓得
一对花喜鹊朝对面的山梁上飞去。

彪大爷老伴去世得早，只有一个儿
子，不知道前世做了什么孽，儿子虎娃
自小他管教不严，调皮捣蛋、不务正业，
不孝敬老人， 成家后让彪大爷单独过，
衣食住行几乎不管。 村干部做工作让虎
娃赡养老人，虎娃振振有词地说：“谁管
闲事谁养活去。 ”让人下不了台面，简直
一根筋，九头牛也拉不回。

好在左邻右舍的都帮衬着彪大爷，
每年到了腊月间，彪大爷的老寒腿病就
犯了，疼来刀割般难受，觉得腿里有无
数条虫子撕咬着他。 每次疼痛时，老人
在床上打着滚辗转难眠，彪大爷的日子
过得苦巴巴的。 善良的乡亲们每年年关
都是门前的村民给彪大爷送去柴火、年
货，让彪大爷老泪纵横，诅咒他那个不
孝之子。

虎娃不闻不问，自己和媳妇过着悠
闲的日子，口袋里有几个钢镚就泡在麻
将馆，媳妇一管，就鼓起一对牛眼睛吼。
时间久了，乡亲们都戳着虎娃的脊梁骨
说：“不孝儿子遭天谴。 ”

为了让彪大爷过个温暖的年， 村子里的有志青年军娃和媳妇想
了一个妙招。这天，军娃起得很早，冒着嗖嗖的寒风来到了虎娃家，一
条小黄狗汪汪地叫着，虎娃开门一看有些吃惊，这军娃很少到他家走
动，平时互不来往，没有多少交情。 这军娃子头脑活泛，为人真诚善
良，乐善好施，在村民中口碑好，这是无事不登三宝殿呀。

虎娃瞪着牛眼睛看军娃。军娃给虎娃去一支烟，虎娃半信半疑地
接过烟，点燃，吐着烟圈。

军娃起身查看他的屋。虎娃跟在后面。看见虎娃门前屋后都码放
着整齐的疙瘩柴火，心里的想法落实了，他拉着虎娃的手说：“哥啊，
咱们这么多年都没在一起谈心了，越来越生疏了，咱兄弟出去走走唠
唠家常。”虎娃心里不想去，但伸手不打上门客，这军娃一定有事找他
商量，他无可奈何地和军娃边走边聊，不知葫芦里卖的啥药？

喜鹊在竹林子里叽叽喳喳叫着，几声后幽静的竹林更加幽静。
当他两人走到竹林深处的时候，传来几声清脆的鸟叫声，军娃仔

细一听对虎娃说：“哥，你听着这竹林里的鸟叫着‘剁脑壳’。 ”
虎娃问这鸟叫的声音是什么意思？ 军娃说：“这鸟声说不孝顺的

人要死脑袋，叫声很晦气，做儿女的要尽孝道，不然鸟儿都不放过。 ”
虎娃听后，心里有些不爽，他觉得对不住自己的父亲了，心里暗暗后
悔起来。 走着走着竹林里又传来了阵阵鸟叫声 “不孝不大， 不孝不
大”，虎娃又问军娃：“这鸟叫声又是什么意思？ ”军娃见火候到了，接
着对虎娃说：“这鸟叫的声音是说人生在世，要团结和睦、赡养老人、
和气生财、诚实守信，干什么事情都顺畅，如果不孝顺老人，做啥干啥
都不成啥，还会遇到不少灾难，遭天打雷劈的。乌鸦都会反哺，我们做
人更应该孝敬父母。 ”虎娃听后心里一阵阵战栗，他想起这些年对自
己父亲的不公，太自私自利了，自己是个混账儿子，亏欠父亲的太多。

虎娃又瞪着牛眼睛：“军弟，我懂了，咱们这就回去，烫一壶拐枣
酒，把我老子也接过来一起喝，今天咱三人不醉不归！ ”

竹林里又传来一阵子喜鹊叫声。
其实竹林的鸟叫声不是鸟儿的叫声， 而是军娃媳妇学着的鸟叫

声，她过去在杂技团工作过，擅长口技，特别是学的鸟叫声惟妙惟肖。

伏后一日， 我和友人沐雨登临中午
山。 烟雨浓，四周山峦沐浴在白茫茫的云
雾中，此刻，只能看见中午山上的楼阁、飞
亭、雪松和我们几位朝拜者。

夏雨从头顶的天幕中来，从笼罩的云
层中来，山风漫无方向地吹，霏霏的夏雨，
或直或斜或弯或横地乱飞， 落在亭子上，
溅射出无数珍珠，滚落亭下的松林，不见
踪影；栖在雪松上，山风一摇，落入雪松下
的白云中。 天地间就剩下楼阁飞亭雪松和
我们了，其他一切的一切都被白的灰的蓝
的青的云雾包裹。

中午山，是汉滨南岭凤凰山岭的一座
高山，东临鲤鱼山，南靠香炉山，西望擂鼓
台、凤凰山。 中午山之奇，奇在走势，鲤鱼
山、香炉山、擂鼓台、凤凰山都是串在一起
东西走势的山岭，然而中午山，从香炉山
上朝北一溜，溜成一座南北走势、南面靠
香炉山、东西北三面临空的独峰；奇在登
上中午山，若遇上雨后朗天，西瞭，遥远的
凤凰山岭宛如一条苍茫的青龙， 蜿蜒而
下，连接着鲤鱼山；北望可看巍峨的牛山
以及牛山山麓下的五里大地；东瞰可见大

半个安康城；南仰，却被南岭阻断，只见锯
齿连锯齿的山峰上坐着一团一团白云和
蓝天。

立亭中听雨，那是大自然赐给人间最
美的声音，雨急，雨声嘟嘟，万马奔腾；雨
缓，雨声叮咚，琴弦拨动。 云雾漫亭，我欲
飘飞，不知去处；踏歌起舞，醉卧云处，不
由自主；拥抱翠柏，珍珠满身，可否带走？
静坐凉亭 ，忘了自己 ，忘了烦恼 ，忘了荣
辱，只享受云雾包裹中的中午山的宁静。

雨停看云，烟云渐渐散去，最先露出
的是高高在上的香炉山，露出山尖，顶破
白云，露出山腰，山云缠绕，又露出香炉山
下的山岭，一岭、二岭、三岭，簇拥着香炉
山，云海里游走着一艘艘战舰。 鲤鱼山则
露出“鱼脊梁”。 渐渐地，南岭的山都露出
来了，幽谷、林壑、山崖、林海，一起浸泡在
淡淡的白云里。 云慢慢散尽，才看清，东、
西、南的群山，围裹着中午山，花瓣型的群
山，仿佛一朵巨大的莲花，中午山是刚刚
挺起的“莲蓬”，独独地卧在中央，弯向北
边的月河和牛山。

斜阳西射， 北面的一切都显露出来，

夕阳中的牛山，好似一个巨人平卧，守护
着脚下的五里大地， 七八朵洁白的云，浮
在牛山山腰上，慢慢地升腾到山顶，让晚
霞涂成彩云，轻轻擦拭巨人的头颅。 山麓
下的新机场，是一条直直的银线，从西向
东横在山腰上，此刻的“银线”，让夕阳抹
上红色，红白交加，分外耀眼。 一架银色的
客机在银线上滑翔、腾起，轰隆隆打破五
里的宁静，打破中午山的宁静，带着几朵
彩云一起飞向蓝天，新机场上的“云梦小
镇”，簇着还未散尽的白云，白墙红瓦在白
云里时隐时现。 通往新机场的公路，是几
条爬向银线的白蛇，从 316 国道上弯弯曲
曲溜上去。 新机场下，是千亩桑园，斜阳下
绿得可人，绿的发光，成为一面斜铺向新
机场的绿地毯， 银线给绿地毯锁上了白
边。 我的家乡就在桑园坡之下，横穿五里
的阳安线与“银线”遥相呼应，一列绿皮列
车呼啸着穿村而过， 又一次打破寂静，驮
着几抹晚间的炊烟走了。 从凤凰山爬出来
的月河，在中午山脚下的斜岭沟拐了一个
大大的胳膊大弯朝北而去，拐出了一大片
肥沃的土地，这片古老的土地里埋藏着战

国秦汉的遗物。 朝北而去的月河，在五里
老街头扭了身 ， 流向鲤鱼山 ， 归了汉
江 。 一段一段可看的月河 ，夕阳下泛着
金光 ， 好似一条穿越五里大地的一条
金龙 ，在绿色的五里大地上翻腾 。 工业
园区 、安置小区 、林立的五里镇 、美丽
的村庄 、 十天高速公路 、 西康高速公
路 ，堆放在大地上，堆放成一幅美丽的山
水画，高速公路上闪着银光飞速来往的车
辆，让这幅画卷活了起来。 顺着鲤鱼山看，
只看见山尖，山尖上的建筑物，闪烁着一
抹一抹的光亮。 多半个安康城可看，可惜
朦朦胧胧，若隐若现，只有香溪山峦上的
银白色球状的地震仪，落在朦胧中的一颗
夜明珠，闪着白白的辉。

此刻的夕阳，将西天烧得通红，蜿蜒
而下的凤凰山岭成为半边瑟瑟半边红的
巨龙，在我的眼前晃动，这美妙的南岭夕
阳。

目光收回来，俯瞰凉亭下，亭下绝壁
千丈，雪松横生，淡淡的薄雾被夕阳羞红，
吼一声，声音回荡，挂在雪松上的珍珠滚
落，跌下幽谷。

盛夏时节，酷暑难耐，罕见的高温天气，热浪滚滚，令人心烦气
躁。 盼啊盼啊，周六早上，“哗！ 哗哗！ ”雨欢笑着，落到房子上、树上、
地上，大地开始欢歌，晨练的人们有的仰着头，让雨尽情地洒落，有的
兴奋地在雨中奔跑。 风迎面吹过来，一股久违了的凉意迎面扑来，我
张开双臂，贪婪地吮吸着这个清晨湿润清新的空气，真好！蓦地，我想
起了荷塘，久旱的荷花会是什么样子？雨后一定更娇艳吧！走，到汉阴
双乳镇赏荷去！

说走就走，一想到珍珠一样的水珠在荷叶上滚动，就格外兴奋，
心里那个美呀，真是喜不自胜。车子经恒口下高速，地上全是干的，这
里居然没有下雨！有点失望。不久，到了三同村荷塘，哇！来这里赏荷
的人还真不少，一大片一大片的荷花开得正旺。荷塘间的小路已被刷
成了彩色小道，路边点缀着一垄一垄盛开的各色小花，不是这里的主
角，却为荷塘增色不少。 生活总是这样，失望过后，转身就是惊喜，悲
喜交集，才是人生常态。

风一阵一阵吹来，荷香沁人心脾，没有了前几天的燥热。 挨挨挤
挤的荷叶此起彼伏，那些粉色的白色的荷花，无论是盛开的，还是含
苞待放的，亭亭玉立，都在随风翩翩起舞。还有那些或大或小的莲蓬，
有的探出小脑袋，有的自信地傲立在荷田，有的则安然恬静地立在枝
头，已蜕变成黄褐色，像一个个洗尽铅华、芳华褪去的女子，成熟淡
然。看看这一塘的荷花很美，再看看那一塘，也很美！我们就像一只只
小蝴蝶、小蜜蜂、小蜻蜓，就这么欢快地在荷塘间穿梭，痴迷着荷花的
一颦一笑，想象莲蓬里莲子的模样。 在荷塘长廊上酣然入睡的女子，
四周都是荷花，嗅着荷香，她的梦一定是幸福的。

“爷爷，这朵花真美！ ”转身望去，一个两三岁的小男孩手指一朵
盛开的荷花，“我能摘下这朵花吗？ ”“孩子，你观察的真仔细，这朵花
真的很漂亮，花摘了别人就看不到了，美要大家一起分享。 喜欢就要
爱护它，明天我们还能看到它呢。”小男孩扑闪扑闪着大眼睛真可爱，
他拉起爷爷的手:“好，我知道啦，爷爷！ ”多么朴实的语言！ 一口地道
的汉阴方言，头发花白，戴着眼镜，一张沧桑的脸又是如此慈祥。不远
处，有妙龄女子摘了莲蓬，在荷花边拍视频，她眼里的美，是狭隘的，
她不知道，自己亵渎了莲蓬的美。

目之所及，到处都是荷花。此时此刻，我想起了叶嘉莹先生，满头
银发，紫色的长裙，灰色的丝巾，儒雅端庄，文采斐然。 多年在古诗词
中修炼的优雅，是风华绝代的妙龄女子难以企及的。她的生日是六月
初一，这一天是荷花的生日，因此她的乳名是小荷。先生一生爱荷，写
过很多与荷有关的诗。 她说:“我的莲花总会凋落，可是我要把莲子留
下来。”在南开大学的校园里，常常会看到叶先生的身影。这位古诗词
的女儿，九十多岁的高龄，依然精神饱满。她说，在这样的年纪还能为
国家教书，是多么的幸运！ 她将全部财产捐赠，用于支持中华优秀传
统文化研究。“人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。”她的大美，就是一
朵永不凋谢的莲花，盛开在每个人的
心中！

光阴如水， 我们常感叹岁月无
情，当年风华正茂，明眸皓齿，一转眼
身材臃肿，两鬓斑白。读叶先生的《独
陪明月看荷花》， 心净如莲。 人生短
暂，何惧容颜苍老。其实，修炼自己的
内心，活出自己喜欢的样子，善良，知
足 ，正直 ，向上 ，又何尝不是一种美
呢！ 那朵最美的莲花，正在心中静静
地绽放。

20 世纪 70 年代， 我家当时的生活条
件比较差，但父亲每年都会想办法弄一点
当地的茶存起来。 自己平时舍不得喝，只
有家里来了客人，父亲才让母亲把藏在箱
子里的茶拿出来给客人泡。 那时候我觉
得，喝茶是大人们的事情。

我们老家当时有一个林场，林场栽有
少量的茶树， 每年都会自己采摘茶叶，用
铁锅手工炒一点茶，卖给当地一些能够喝
茶的人。 每次看到客人和父亲喝茶聊天，
以及享受喝茶的样子，我很羡慕，有时候
我会在客人走后偷偷地喝父亲茶杯里的
茶水。 茶水并没有我想象的甜美味道，茶
水中的焦味、苦味让我难以下咽。 我就纳
闷了，这东西有啥好喝的啊？

我当时年幼无知，不知道喝茶是有讲
究的。 我参加工作后，我的一个同学在当
时的田坝乡工作，每年他都会帮忙弄几斤

茶叶，满足我喝茶的需求。 当时茶叶的颜
色、 味道都比小时候父亲喝的茶好多了，
就这样，我慢慢喜欢上了喝茶。 我对喝茶
没啥苛求，只要能喝就可以了。 我平时喝
的茶叶有平利茶，紫阳茶，也有汉滨区内
的茶叶。 其实我最喜欢喝的茶叶是流水镇
的马泥茶，但由于其产量少，不容易买，所
以只好喝其他地方的茶。

一个喜欢喝茶的人，注定和茶是有缘
分的。 2016 年，汉滨区作家协会组织作家
到双龙镇采风, 我才第一次真正和茶园有
了近距离的接触。 双龙镇内不仅有清澈的
河水，也有资源丰厚的群山，双龙镇栽的
茶树是陕茶一号，可以说双龙镇是陕茶一
号的摇篮。 这里山坡上、田园里到处都是
黛绿色的茶树，这些茶树像一排排列队的
士兵，笑迎八方宾客。 当地经验丰富的茶
农一边给我们讲解茶园的有关知识，一边

给我们示范采摘茶叶的方法。 通过讲解，
我知道了什么是两芽一叶、一芽一叶。 而
我只知道品茶、享受茶叶带给舌尖上的美
味，却从不知道种茶、采茶、制作茶叶的艰
辛历程。 当地的茶农告诉我：双龙的茶之
所以色、香、味俱佳，与当地水土有很大的
关系，只有水质纯净无污染，才能长出好
茶。 如果把双龙的茶树移栽别处，生产出
来的茶就没有双龙的茶味了。 行走在清澈
见底的双龙河边， 置身于美丽的茶园，吮
收着带有泥土气息的空气。 合影留念，看
蓝天白云，听小河流水，赏田园风光，一切
都是那么惬意。

2021 年，参加牛蹄镇茶文化节的采风
活动,通过参观茶园、观看茶叶制作流程，
听茶园园艺师对茶叶知识的讲解，我更深
一步了解了茶叶制作对技术的要求和茶
农的不易。 没有茶农的精细劳作，就没有

茶叶带给我们的美味。
随着年龄的增长，我慢慢明白了其中

的道理，也对喝茶产生了依赖。 每天早上
我都会起早烧一壶开水，然后把茶放在玻
璃杯里，先用开水冲洗茶叶，倒掉杯中洗
茶的水，鼻孔对着玻璃杯口来回吸上几口
气，茶叶特有的香味瞬间进入人的五脏六
腑，让人精神爽朗，心旷神怡。

随着物质文化不断地发展，人们也在
不断地追求生活的质量。 健康的饮食文
化、饮食理念也在逐渐形成，能够喝到对
人体健康有重要作用的富硒茶成了人们
的一种追求。

每年清明节前后，我都要在双龙镇或
流水镇买上够自己一年喝的茶叶存起来，
家里的冰箱里装满了茶叶。 为此，爱人嗔
怪我把喝茶当饭吃，我总是笑而不语。
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