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群山高耸 ，林海苍茫 ，一条细长的
碎石路从森林深处延宕而来。 群山到这
个地方突然退后 ， 让出一方敞亮的豁
口，形成平坦的坝子 ，老人们说这是典
型的山麓坝。 进山的人从此处要深入巨
大的孤独了，出山的人又急需烟火气来
安慰，正好这坝子就兴旺起来。 坝子被
一条长街分为东西两爿 ，木板的 、石头
的、土墙的房子沿街而建，卖杂货、烙烧
饼、制木的、箍桶的、染布的店铺聚集起
来，凑成一个热闹的小集市。 不知谁给
这街取了个奇怪的名字———四一街。

这是我童年生活的全部世界。 我整
日疯跑在四一街上，路上的蚂蚁甲虫远
绕开我。 开杂货铺的俏三娘说，二丫头
成天跟个小疯猴似的。 她双手叉腰斜靠
在门板上，艳红的唇把油瓜子皮噗得老
远。 我可顾不得理她，我要赶去烧饼店
抬麦粉， 还得到木匠家拿新制的陀螺。
天黑的时候，街上又回荡起妇人们尖尖
长长的嗓音：“二丫头 ， 在哪哒 ？ 快来
哟———”我就知道染布坊火塘的灰煨栗
子熟透了，箍桶家喷香的白米饭也上桌
了。 四一街上的事我都知道，杂货铺的
零钱屉是第几个，箍桶匠的银宝箱藏在
哪，制木厂的厚账本谁保管，俏三娘说，
“可叫这小疯猴把我们四一街都掌握
了。 ”是啊，我也觉得这条街对我而言，
再没有什么新鲜可盼。

雨又下开了，细长的水线从灰白天
空各个角落往下灌，遮天的布好像漏了
一样。 森林啊、土地啊、河滩啊、山峁啊
又一个劲儿地往上冒水气，天地间萦绕
不开，混沌一片。 我蹲在路牙边无聊地
放纸船 ， 碎石路上汇集的溪流淙淙而
下，我的小纸船也顺流好远 ，然而在我
目光尽处，一个黑色的巨物出现在茫茫
雨雾中，那身影像极了一只披着翅膀的
鸵鸟。 等他路过我身边，我才看清是一
个老人身穿厚大的棕褐色草衣，头戴一
顶锥形的草帽，草衣下摆阔大 ，才把人
显出鸟形 。 老人不慌不忙地踱在大雨
里，任凭雨水噼里啪啦打在帽檐 ，又淌
落到衣襟，最后回到地上 ，溅起一溜串
小水花。

我整日挂念着那个大雨里穿着草
衣的老人，他走在雨里比整个雨季的人
都稳重。 终于等到天空放晴，我拔腿就
往四一街深处去寻。 在街的尽头进山的

路边，一扇木栅栏院门敞开着，一堆一堆
的草茎铺在簸箕里晾晒， 金色的阳光叮
叮当当地跳跃 ， 我大声喊 ： “鸵鸟爷
爷———”，老人从屋里探出头来。“你那天
穿的草衣是什么？”“是蓑衣。”“戴着帽子
呢？ ”“是笠帽。 ”“哦，那我就叫你蓑笠翁
爷爷吧。”他笑得胡须都跳起舞。“蓑笠是
拿什么编的？ ”“草编的。 ”“什么草？ ”“龙
须草。 ”“龙须草是什么？ ”“你来看就晓
得。 ”我纵身翻进矮栅栏院子，细细去抚
摸那些晒得泛黄又接近白色的长草，它
们长短相近，整齐排列，草身涩手很不光
滑，草芯柔韧得像棉纤，我抱起来闻，淡
淡的植物香扑鼻。 还有更多的青草紧捆
着架在铁丝上沥水， 我问蓑笠翁爷爷：
“这是做什么？ ”“是编蓑笠的第一步，煮
草。 ”“可是这么多草从哪里来呢？ ”蓑笠
翁爷爷指着背后的青山万重，“你看看我
们这山，什么奇珍异宝没有。”我也点头，
原来我们坐拥着宝山呢。

蓑笠翁爷爷让我下雨天再来。 等雨
的时候， 我搬着小板凳坐在门槛上双手
撑住下巴。杂货铺的橘瓣糖也不甜了，烧
饼店的芝麻酥也不香了， 俏三娘喊我去
编花辫儿我也听不见， 我只想知道怎么
用那些瘦弱的草扎成厚实的衣裳。 终于
又下雨了，我飞一般跑去找蓑笠翁爷爷，
用力推开沉重的木门， 天光照进屋子那
一瞬，我惊呆了。 从墙角到屋顶，满墙悬
挂着各式的蓑衣，它们张开衣襟，振翅欲
飞。我抚摸着参观着，停在一件小巧的水
波形花纹的蓑衣前，回头看蓑笠翁，他笑
着点头。 这是我人生中第一次拥有自己
的蓑笠，蓑衣质地光滑冰凉，落在我肩膀
上有些重量，未散去的草香包裹着我。蓑
笠翁又取下一顶小笠帽扣在我头顶，我
系好草绳，冲到屋外，敞开双手在雨里奔
跑。偌大的雨华哗哗啦啦，在我眼前流成
水帘，但我一点儿也没打湿。雨更大的时
候，我的鞋子湿掉了，蓑笠翁爷爷边比划
边喊：“蹲下，围起来。”我照着样子做，两
只胳膊交叉在身前， 蓑衣就围成一道密
不透雨的墙。

等我跑累了， 回屋歇在火塘边上的
条凳上，通红的火焰毕毕剥剥燃烧着，屋
外天色渐渐沉入大地深处。 蓑笠翁爷爷
拿草编的竹篮盛满核桃给我， 又递给我
方块的草垫，墙角还摆着草编的猫碗。我
这才注意到满屋各异的草编器皿。 “爷

爷，这么多小物件都是你编的？ ”火的红
光照耀他布满褶皱的脸。他说：“都是，但
我老头子，还是蓑笠编得最好。”我问他：
“为什么？”他说：“一个人一辈子，能做好
一件事就了不得了。 ”“那你就是了不得
爷爷。 ”笑声灌满屋子。 “爷爷，你什么时
候会编蓑笠的？”“差不多你这个年龄。有
一年山里来了几个南方的采药人， 借住
在这，他们从山上采回龙须草，编好蓑笠
预备下雨， 我跟着就学会了。 ”“那些人
呢？ ”“他们在我屋住了一个多月采够药
材就回去了。 ”我突然不知道再说什么。
火塘里柴火将近，猩红的炭维持余温，我
滚烫的脑海里回响着一句话。

我从蓑笠翁爷爷那里得知编蓑笠整
个过程，才明白为什么他会那样说。要成
就一件蓑笠， 先得在盛夏时节攀上陡峭
的山涧悬崖， 去采摘生长在石缝中的龙
须草，一张蓑衣要用八千草，八千草需要
住在山中采十天， 采草的人每到一处只
会带走少量的， 留下更多草以便下一人
下一次遇见。采回来的草要经历沸煮、晾
晒、修剪、刀刮等复杂工序，这期间又溜
走十来天，等到一根一根去交织、扎紧、
定型那些草，又得半个来月时间。一张蓑
衣要用如此漫长的时间和如此精准的手
艺，难怪蓑笠翁爷爷说，一个人一辈子，
能做好一件事就了不得了。 这句话在我
单纯的心里扎下一道深根， 好像那时才
知道，但凡要成就世间郑重之事，都要付
出寻常人一生的努力。

编好蓑笠的爷爷终于等到赶场的时
候，逢七赶场是乡间的习俗。 四一街上人
潮流动，尚不宽阔的街道被挑担卖货的人
占满，急得俏三娘嘴里骂着赶着，非要扫
出门口的空地，让顾客能踏进她的门。 可
是每条大山褶子的人都赶来了，还有那些
外地的做漂乡过户生意的，把四一街挤成
一兜没有缝隙的渔网。 做糖人、卖糖葫芦、
玫瑰酥、炸油糕的人都来了，我欢喜地鱼
游在人群里，蓑笠翁爷爷找一个角落搁下
他装满蓑衣的大背篓，我放声吆喝“卖蓑
衣咯———下雨不愁咯———”路人太熟悉编
蓑衣的爷爷了，笑着过去寒暄几句，抱走
一件，再抱走一件，大背篓就空空如也了。
蓑笠翁爷爷也不着急回去，先买一只冰亮
的山楂糖葫芦，再做一个五彩的翻筋斗的
孙悟空糖人，等我两手满满。 他再去粮油
铺灌一壶油，去散酒铺打一竹筒酒，拎着

晃着，慢慢悠悠回去了。
我跟着蓑笠翁爷爷编蓑笠、卖蓑笠，

日子像没有浪头的流水一去不返。 直到
一辆货车开进山里， 外来的工人坐在杂
货铺门前的台阶上喝酒，看见我跑过去，
哎哎地招我 ，“过来丫头 ， 我问你几句
话。 ”我可没空搭理他们，“问什么问，你
咋不问天上的鸟，水里的鱼。”“这丫头嘴
还利索，”人们哄笑着继续，“你这么大了
咋不出去读书呢？”“我才不想去，林坝子
顶好了。”“外面的世界才好，游乐场去过
没？摩天大楼逛过没？火车飞机坐过没？”
“呸，谁稀罕！ ”我跑开了。

可是蓑笠翁爷爷，那个问话的人说，
这么大年纪的娃要是不读书可就毁了。
梧桐树紫色的喇叭花全落了， 铺成一条
长长的花毯， 我走在上面， 又欣喜又悲
伤。 蓑笠翁爷爷，如果我去读书，我就要
离开林坝子了，可是我不想离开这里。蓑
笠翁爷爷表情严肃极了：“二丫头， 读书
是好事，你去给你娘说，下山读书去吧。”
“可是爷爷，我舍不得你啊，我穿着你编
的蓑笠蹚过山溪雨水，一点儿不打湿，一
点儿不怕。”“但是二丫头，你得去寻一件
自己喜欢的又能做好的事， 才不会枉活
这一生。 ”

我娘打包好衣裳被褥， 我背着蓑笠
翁爷爷做的小蓑衣、制木厂的圆陀螺、俏
三娘送的花头绳， 搭着拉木材的大货车
下山了。从那一走，我从四一街的守护者
变成林坝子的候鸟了， 先到清湾乡上小
学、 又去四方镇念中学、 最后到县城省
城，我越走路越远，林坝子渐渐模糊成一
个我看不清的倒影， 四一街上的繁华热
闹、衰败萧条我都不得而知了。

好些年大雪纷飞的隆冬时节， 从林
坝子出去的人都回来了， 蓑笠翁爷爷就
拄着拐杖去问我娘：“二丫头什么时候回
来？”娘说：“她读书呢，复习考研呢，书还
没读完，过年就不回来了……”有一年雪
落了一尺，半夜鞭炮震响中，蓑笠翁叩开
我家门扉跟娘说：“二丫头喜欢读书，就
让她把世上所有的书都读完了吧。 ”

我娘眼圈都红了， 她心里知道蓑笠
翁已经等不到再见我一面。 娘告诉我的
时候，我泪如雨下。 蓑笠翁爷爷，我这一
生读不完世上所有的书， 但是我会一直
记得你说的， 一个人一辈子能做好一件
事就了不得了。

林坝子最好的海棠花开在秀珍家。
四月春是被天风吹来的， 几场雨过

后，天风携来高处的暖，林坝子冰冻的河
面发出脆裂声响， 那声音震醒沉睡一冬
的土地，万物迅速复苏，小燕子也匆匆赶
回来，装点林坝子空如锦缎的蓝天。只消
几个日子的阳光普照和雨露滋养， 秀珍
院子的海棠花苞就舒展开来， 薄如羽翼
的花瓣露出嫩黄的蛱蝶触角般纤细的花
蕊，在风里轻轻摇晃。三五朵白花聚拢一
处，把一根枝条挤得满满。 花开得太盛，
绿叶都被湮没，远远看去，水桶那么粗的
树干上顶着一扇硕大的伞篷，那么白，白
得像一场深冬遗留的雪， 又像一大颗深
海里沉睡的贝。还有那香清甜悠远，让人
愿意久久地闭上眼。 秀珍放在花下窗台
的笔记本里， 就多了几行诗句，“偷来梨
蕊三分白，借得梅花一缕魂。 ”

我捂着肚子气喘吁吁地从四一街跑
上来，猛扣秀珍姐家门环。 等她的时候，
一树的海棠花叶被盛大的天风拨动，沙
沙啦啦， 呜呜啊啊， 像许多人吹起竹笛
曲。 我正倾听，秀珍姐端着洗衣盆，披一
头乌黑长发远远走来，她喊我：“二丫头，
你立这干啥？ ”我回过神，才想起差点忘
了最重要的事，“快走啊，秀珍姐，娃儿们
都到福禄学堂啦！”我拽着秀珍姐一路奔
跑，跑过春天即将播种的干净庄稼地，跑
过小喇叭花正开的梧桐树， 跑到能望见
热热闹闹的四一街。

福禄学堂在杂货铺东隔壁的石头房
子开班了， 因是四一街的商人们集体投
资的学堂，故名福禄，寓意是从这出去的
娃娃都能得福气和功名利禄。 制木厂老
板贡献出一十六张红桃木桌椅， 箍桶匠
专程去县城搬回一桶白石灰， 在黑黢黢
的教室墙壁上刷出一方整整齐齐的白
板， 烙饼家火筒里烧红的松木全做成了
炭笔。 林坝子的居民们都心生感激。

福禄学堂开张了。 十六个学娃高高
低低坐了一教室。秀珍姐站在讲台上说：

“我是你们的老师，也是阿姐，叫我秀珍
就行。 ”娃儿们笑着齐声“晓得！ ”秀珍姐
转身在白板上一笔一划写下“秦岭”两个
大字，说“秦岭山大，横跨陕甘，是黄河和
长江的分水岭，关中和陕南的分界线，古
人称作‘天下之大阻’”。娃儿们听得目不
转睛，但也有些云里雾里。秀珍姐又在白
板上写下三个小字“林坝子”，说“林坝子
小，在秦岭山南麓，蒲河经过，是我们生
活的村庄。”娃儿问：“那秦岭和林坝子到
底啥关系？ ” 回答说，“以门前大公鸡为
例，秦岭是鸡翅膀上最长的翼羽，林坝子
是翼羽上一小根羽毛。”大概还是似懂非
懂， 但是从此娃儿们心里有了秦岭、蒲
河、林坝子这些名词。

福禄学堂没有教学目标， 也当然没
有学籍，更算不上正式的学历。但是秀珍
姐和娃儿们都热情地教着学着。 她教娃
儿们唱歌，歌词是“春花秋月何时了，往
事知多少，小楼昨夜又东风，故国不堪回
首月明中……” 歌声抑扬顿挫， 缓慢幽
然，能把人还原到许多年前的春天。秀珍
姐嗓音真好听啊，她把“问君”的“问”唱
得缭绕回转，好像真的要问一问才罢休，
千愁万恨就铺展开来。 孩子们甜甜的童
音跟着唱起， 四一街上的闲人都跑到学
堂门口围观， 三娘也跟着摇头晃脑哼起
来，她唱歌倒是比说话动听多了。

四一街的商铺每月按惯例凑份子，
给秀珍姐发二十块工资。 秀珍姐挎着棉
布袋去俏三娘的杂货铺买洗衣皂、 雪花
膏和好看的笔记本。 铺里有时刚进了新
货，货架上摆着亮珠吊坠的翻花硬皮本，
自带时髦的小锁和钥匙， 秀珍姐宝贝似
的捧在手心， 再配一支新的天蓝色碳水
笔。 有时俏三娘也会把滞销很久的黑皮
本卖给她，我站在门口喊：“秀珍姐，快莫
买了，这本子长得比锅底还难看！ ”俏三
娘扔一把水果糖过来， 我接住几颗就往
外跑，临走不忘再喊一声“千万莫买啊！”
秀珍姐仍旧会买，不管什么样子，她喜欢

纸和笔。
倘若还有余钱，买三两青红丝，二斤

糯米面，一斤小麦粉，半斤白糖和红糖，
放在棉布袋里提回家做海棠糕。 五月初
的海棠树， 花在树上开一半， 地上落一
半。 福禄学堂的娃们正好一片一片捡起
来，放入树下石桌上的竹篮。秀珍姐在灶
房烧好柴火， 用发酵了一夜的糯米小麦
面做花瓣形的糕，青红丝做蕊，一蒸屉出
锅，娃们一看，像极了海棠花。 秀珍姐用
竹夹一块块搁到大蓝釉瓷盘里， 再把洗
干净滚动着水珠的海棠花瓣装点在旁
边，左看右看都是最好看的！娃们蘸着红
白糖、蜂蜜、核桃碎、花生酱吃得津津有
味。 有海棠糕吃的春天才叫春天啊！

松林哥出现在福禄学堂， 大概是第
二年春天。他正好初中毕业在家待业，恰
逢四方镇政府下了文件， 将福禄学堂纳
入义务教育阶段。 村委会聘请松林哥到
福禄学堂正式教课， 每个月发四十块钱
工资。得了官方的文件，福禄学堂才更像
个学堂的样子， 门口刷上两行鲜红标语
“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。村
委会把黑板安装到墙上， 又配了红黄蓝
绿白五色粉笔。最重要的是，老师和娃们
人手终于有了课本， 松林哥照着教科书
正儿八经教起拼音、写字和算术来。

秀珍姐呢， 也在学堂里继续教唱歌
和手工。这样搭配起来，福禄学堂有了完
整的教学体系，大人和娃们都十分满意。
但偶尔也有波澜，教学理念和方法不同，
两位老师难免起口角争执， 秀珍姐上完
课就带娃们去门口的空地玩， 但松林哥
一定要娃娃把生字都抄完， 两人在教室
门口就吵起来，“不要以为你念完初中就
了不起！”秀珍姐先发制人了。“学校就要
有学校的制度 ， 学习就该有学习的样
子。 ”“什么制度？什么样子？只有你当得
了老师？ ”松林哥让娃们放学，留下秀珍
姐聊了很久，直到月亮升到中天，他才送
她到海棠树下，她进屋后，他闻着海棠花

的浓香良久未归。
听说这次吵架后， 松林哥专门托人

从四方镇商场买回一条绣着玫瑰花的纱
巾。 纱巾送谁了呢？ 秋天的时候，秀珍姐
脖上系了条一模一样的。 上课也有了变
化， 松林哥在语文课教古诗，“远看山有
色，静听水无声。 春去花还在，人来鸟不
惊。”秀珍姐教唱歌，歌词也成了这首诗，
歌声里多了些娃们唱不出懂不了的柔
情，但是一唱一和依然婉转美妙。而且福
禄学堂的规矩也立起来了， 每天晨读一
小时， 饭前要背诗， 写完作业才能出去
玩， 我在福禄学堂真是学到了许多受益
一生的好习惯。

第三年春天如期而至， 海棠花又开
得活泼灿烂， 但是福禄学堂遇到新的危
机。为保障教学质量，全国性取缔偏远乡
村小规模学校的政策文件下发到林坝
子。 这些年福禄学堂的娃们只有自然流
失的，没有增长的，办学规模愈发小了，
村里打报告给镇上说林坝子山高水远，
孩子们上学着实不便， 能不能酌情保留
学堂。 但政策如铁，最终还是照办了，学
堂学生全部编入清湾小学四年级班级，
办了整整三年的福禄学堂就这样落下帷
幕。四一街人多有不舍，一直保留着福禄
学堂的教室， 钥匙存放在俏三娘的杂货
铺里， 她还跟以前一样经常趴到窗口往
里望。

福禄学堂停办以后， 秀珍姐好些天
没到四一街来。我去她家看她的时候，吹
过海棠的风正翻动她窗台上的笔记本，
上面又多了两行纤瘦字迹 “如今意思和
谁说，一片春心付海棠……”我还清楚记
得福禄学堂开张那天， 我跑到海棠花下
等秀珍姐的情形， 那天的天， 多空多蓝
啊，像一张可以随意挥毫的画卷。我还记
得海棠花白如雪，盛大美观如梦境一般，
时间过得真快，三年一晃而过，我并没有
跟其他人去清湾小学， 我觉得林坝子还
有我未完成的事。

他探出圆圆的脑袋， 仰起亮亮的眼睛，满
搂一怀深深浅浅、肥肥瘦瘦的桃花蔓，朝我跑
来的样子，如一只清越浪漫的草鹿子。 小孩子
叫他柳苗儿哥，他叫我芽儿姐。 “芽儿姐，我听
到竹叶的秘密了，”我笑着瞧他，他顾不得抹去
豆大汗珠，正经儿着急，“真的，真的……”

柳苗儿喜欢听我在暖春柔柔的午后，歪在
空阔堂屋的大蒲椅座，清清淡淡地说那些山外
面的事。 “芽儿姐，车转过猫头梁以后，还有多
远的路才到城里呢？ ”“还得一整天呀，车上峁
子梁，下到油坊坪，再翻过光头山，过青蒲塅，
走子午道，天擦黑才出丰裕口。 那一路，险着
呢！ ”我说着，故意耸紧肩胛嘶响牙巴。

“哦”，柳苗儿不言语了，“那走路肯定到不
了吧。 ”他望着窗外云过山头，兀自叹息，那声
音很轻，倏忽消散在风里，但却像石头雨砸到
我心底。 我分明看到他眼里迸射出一道亮光，
那道光确定指向林坝子之外的世界。

“那芽儿姐， 城里夜晚是不是亮洒得跟白
天一样，走路不打松明子啦？ ” “嗯———”我不
知道怎么回应他，“灯是有的， 可夜晚还是很
黑”。 我想告诉小柳苗儿，山林的夜路，眼睛看
不见，但脚步可以听见，只要一步一步沉实落
脚，听地底的回响，就知道自己是否走得安全。
况且山林里，只要去走就会有路，那些树桩枝
蔓和泥泞的坎，只要抬高腿，就定能绕过去。

“芽儿姐，城里没有林子也没有河，那些娃
儿不是连亮光豆儿、桃花瓣儿、红尾巴儿都没
见过？ ”他撑着下巴憨憨开心。

“是啊！ 他们肯定没见过，恐怕连名字都没听过呢，桃花瓣儿
是啥，他们一定不晓得是红尾巴鱼……” “我嘛，我还真想去问问
那些整天跟高科技打交道的城里娃呢……”他眼里的那道光变成
烈火。

穿堂而过的风拂过大敞的窗棂，流水的声音哗哗啦啦。“芽儿
姐，你不知道观音沟里，真的来过神仙呢！”“你又吹牛皮哩！”我这
样激发他，他果然绘声绘色地讲起来。

我喜欢听柳苗儿说我们林坝子的事。
就这样讲过多少个春天，我已不记得。 只想起桃花开时我回

来，柳苗儿都会长高，愈发挺拔如一棵蓬勃青树。 他钻进竹园，风
一样掠过深密竹叶，在凌枝乱杈间开路向前，一直深进，不顾划
伤，只为摘一串足够灿烂美丽的桃花蔓。他小心翼翼搂紧布衫，笑
着跑回来。手指轻轻将它翻折结连，做成一只手环似的桃花扣，递
到我面前。他咧开嘴笑，笑容很深，流水在他身后，白云在他肩头，
他多像一个没有忧愁的小王子。

第二年开春，桃花还没开到舒展，柳苗儿说他在我学校门口
等我，我飞奔而去。 他站在人潮中，静静等我。 那时他已高出我一
头，我踮着脚尖，揉乱他蓬草般软软头发，“柳苗儿，到城里看姐来
了？ 姐带你把这地儿玩个遍！ ”柳苗儿低头不语。 我笑：“咋了，不
认得姐了？”他说“芽儿姐，我要去沿海地方打工了。”“你还这么小
你能干什么？ 去那么远的地方迷路了怎么办？ 生病了怎么办？ 被
人骗了怎么办……” 柳苗儿第一次露出哀求的神色，“芽儿姐，我
在家天天进山，林子又深又静，我想喊一嗓子都发不出声……”我
只朝他喊，“听姐话，你回去！ ”

柳苗儿蓦地低下身拉开行李袋，从衣裳中间捧出一个系着彩
色丝带的纸盒，放在我手里，他说：“芽儿姐，车过猫头梁以后，早
早半天就到了城里……”我愣在那里，像被一场雨淋透。

他拎起没有封口的行李袋转身大步走开，只几秒钟，一声汽
笛还没落在风里，一首歌曲还没唱到下句，手还没挥起，还没喊他
要好好地。他的背影就消失在车水马龙的城市街角……我一直在
想，柳苗儿真的长大了吗，他真的可以一个人闯江湖了吗，城市的
霓虹旋转不会让他迷路吗。

他送我的纸盒里 ， 是一只粉白的被四边叶片包围的桃花
扣。 桃花还没长盛，细微蕊萼如幼虫触须，颜色单薄近乎透明。
那精致的扣，折边的圆，只有柳苗儿能结 。 他总以为我喜欢桃
花扣多于其他 ，但其实我是喜欢他 ，喜欢林坝子 ，才喜欢桃花
扣。

转眼又一年春天 ， 柳苗儿在村口的竹园外等我 。 我望着
他 ，不知怎么交待进城的路到底多远 ，他却飞一样甩开健拔的
长腿跑过来。 我看见竹林高枝那一簇开得天真热烈的桃花蔓，
想起我曾那样执意地骗过柳苗儿，“那个那个 ，柳苗儿 ，我不是
故意要骗你……”他却认真，“芽儿姐 ，其实城市离林坝子的路
真的挺远的，出去以后我才觉得还是林坝子最好 。 ”我突然笑
出泪来，踮脚跳起啪地拍了他脑门，“看我说吧，还不听话！ ”他
也咧开嘴笑，憨憨地摸着后脑勺。 “那还走吗？ ”“不走了，和大
爹他们一起搞新农产业发展哩！ ”“决定了吗？ ”“决定了！ 三个
大棚已经搭起来，几千袋料也到位了，技术人员全程指挥。 ”我
仿佛看到柳苗儿的产业红红火火地发展起来 ， 由衷地为他竖
起大拇指。

“那还记得桃花扣不？ ”我悄悄地问。 他像草鹿子一样只身闪
进竹林，撩动竹叶窸窸窣窣，如一阵风一溪水。 我抬头，天空飘满
了粉扑扑嫩灵灵的桃花扣，旋舞着氲散开，变成轻盈柔软的云雾
顿时漫弥了我。 我闭上眼睛沉醉了。

蓑 笠 翁

桃
花
扣

刘芽，原名付新雅，女，1989 年生，宁陕四亩地镇人 ，
西北大学文学硕士 ，鲁迅文学院陕西中青年作家研修班
结业，在《美文》《安康日报》《衮雪》等报纸杂志发表散文
十万余字。

生于宁陕的刘芽是一位风格独特的青年作家，她
的《草木情意》系列作品集自然、人情、民俗于一体，生
活的截面背后蕴藏着广阔的社会背景， 展现出秦岭山
中人与草木深情相拥的命运脉络。 读这一系列作品会
让人想起萧红《呼兰河传》的开篇，虽然将两部不同时
代和地域的作品放在一起比较不太适宜， 但在某些具
体的表达方式上可以窥见相似之处， 譬如儿童化的叙

述视角、散文化的叙述情调、音乐化的叙述节奏。 我想
这不是刘芽对萧红的刻意模仿， 一个作家的表达方式
从根本上说是其内容决定的， 应该说刘芽为童年的林
坝子和四一街选择了一种最贴切的表达方式， 她笔下
的林坝子是一幅风俗的画，一首忧伤的歌，一片诗意的
土。 《呼兰河传》每一章皆可独立成篇的艺术特点，让它
的文体属性充满争议。 刘芽的《草木情意》系列作品吸

收了多种文体元素，也很难界定属于散文还是小说，无
论它是小说化的散文，还是散文化的小说，都不是最重
要的，因为文体的界定只是为了阅读和研究的便利，对
于作家来说，更重要的是作品表达的内容和思想。 生长
于山中的刘芽像一个游走在秦岭深处的小妖， 给人制
造变幻妖娆的文字光影。 现特选登《草木情意》系列作
品中的三篇文章，以飨读者。

刘芽作品小辑

海 棠 春


