

枕边书

《日子》是陕西著名作家陈忠实的中短篇小说集，收录了他的九篇中短篇代表作品，多反映上个世纪的农村生活。小说故事情节跌宕起伏，人物形象个性鲜明，是一部独具魅力的作品集，是作家献给故乡的深情吟唱，读来令人回味无穷。

《日子》不同于《白鹿原》的宏大叙事风，小说多从小人物的命运切入，用个性化的语言塑造了一系列典型的人物形象——关心尊重学生的蒋老师、外冷内热的马罗大叔、痴迷戏剧创作的李十三、人性扭曲的王育仁、蓝袍先生徐慎行、坚毅顽强的曹润生……这些形象的塑造鲜活生动，也包含了作家对人性的思考。

作家独具慧眼，善于捕捉细节，注重人物描写和环境渲染，小说在艺术表现上善于制造波澜，故事一波三折，情节引人入胜，作品具有浓郁的乡土风情和浓厚的乡土情结。作家热爱家乡，熟悉农村生活，他对笔下的乡村风俗和物产都如数家珍，黄土塬的酸枣、麦穗、野豆荚、刺莓等都进入小说，它包含着作家对乡村的热爱、淡淡的乡愁和对家乡人酸涩生活的反思。

小说借助鲜活的环境描写推动情节的发展，渲染气氛。细节描写生动传神。小说中的每一个细节都来源于生活又高于生活；作家常常用到家乡俚语，很亲切，地域性很强。陈忠实小说语言又深受中国古典小说的影响，语言极富表现力，很有画面感。

在一次访谈中，关于创作《日子》这篇小说，作家陈忠实讲道：“这些与我在同一块土地上生活过的人，令我心生敬仰，虽无力为他们立传，却又漠漠不了他们辐射到我心里的精神之光，便想到一个捷径，抓取他们人生中最重要、最富个性、最感动人的一二细节，写出他们灵魂不朽精神高蹈的一抹气象来，算作我的祭奠之词，以及我的崇拜之意。”这是一曲唱给故乡的动人的赞歌，余音绕梁，回味无穷。

(陈静华)

世界图书出版西安有限公司邀请了中国科学院西安分院陕西省植物研究所研究员、中国科普作家协会会员祁云枝由中国儿童编写了一本立足本土植物的精品原创科普图书《草木祁谈：科学家给孩子的植物手记》。

这本书全面提升中国儿童观察自然、认知自然、亲近自然、理解自然的能力，既传播了植物的基本科普知识，为中国儿童提供可多种认识自然的方法，同时又勾勒了美丽中国原本的生态与独特的理事文化传承。这本书还做到了三个结合：第一，将植物科普知识与中国优秀的传统文化相结合；第二，将科普知识学习与儿童的观察实践、文学创作相结合；第三，将植物档案、科普故事、手绘漫画、传统古诗词、植物精美图片与观察手记等多种形式相结合。

通过对《草木祁谈：科学家给孩子的植物手记》这本书从立项到出版用了整整三年时间，每一种植物的完美展现都凝聚了作者和编辑的心血。祁云枝研究员曾给孩子们寄语：“我希望每个孩子都喜欢植物，关注自然。通过阅读，爱上科普，开阔眼界，增长知识，开发思维，启迪智慧，成为一个充满爱心和快乐的人。让孩子们亲近草木、了解草木、爱上草木，让花草树木里的春风，为我们吹开千花万朵！”

(梁真鹏)

作家郝敬东的散文集《西路苍茫》由长江文艺出版社出版。

《西路苍茫》精选了作家在各类报刊发表的散文、随笔55篇，共分四辑。第一辑“去看黄河入海”，是对祖国大好河山的热情赞美。作者以满腔的热爱之情，在对好山好水、诗画风光进行细腻描绘的同时，也对生态环境、人文世像等方面的隐忧，用委婉的语言表达了自己的独立思考，给人以启迪与警醒。第二辑“大荆山的小地名”，是对“笔路蓝缕”故事发生地——荆山的温馨眷注。作者把自己的脚步实实在在地挪动在家乡美丽的土地上，用饱含深情的吟哦，把自己对荆山的感念准确传递给了读者。第三辑“智慧之城”，是对生活故土、深切讴歌。作者为生在襄阳而自豪，时而直抒胸臆，时而侧笔行文，时而寓情于景，时而笔底流香，把浓得化不开的故土情怀，展现得淋漓尽致，为读者带去了富有冲击力、感染性的一帧帧画面。第四辑“小三峡一隅一瞥”，是对世相异态、不正之风的入里鞭挞。作者工作的性质决定了他对剧烈的社会变革有所观察思考，于是，赞扬真善美，鞭挞假恶丑，成为其笔下不吐不快的本真选择。或在旅途中，或在日常生活中，或在本职工作，作者以敏锐的眼光和个性化的思考，以随感、短评、杂说、闲话、漫谈、政论等多种笔法，论是非，辨正误，论时弊，明道理，读来接地气、启心智。

(凌子越)

安康 书评

散文要写出自己的味道

□ 旬阳 柯安安

散文是有味道的。一个作者写的散文就有一个作者自己的味道。

写散文的人，若都能写熟悉的事、身边的事、自己经历的事。这样写下去写出来的散文，就会是自己的味道。因为，每一个人人的生存环境是不一样的，经历也是不一样的。若执意去写自己不熟悉的事，嫁接他人的东西，那只能是四不像，既不是自己的味道，也不像他人的味道。这就如做饭炒菜，一个人有一个人的烹饪技巧手法，做出来的饭菜味道是不一样的，这样自然才算是自己的独特风味，称得上是美食。最近，阅读陈德智先生的散文集《追影记》之后，我悟出了这样答案：散文要写出自己的味道。这种味道就是出于自己生活真实的影子，或者叫缩影。

《追影记》共收录作者近年来创作的文章四十余篇，26万余字，近日，由陕西人民出版社公开出版发行。以作者的亲身经历、生活、工作中的所见所闻，记录人生百态、世态万象、透视与洞察陕南风土人情和在变革中乡民生存状态。或摄取一个人一段生活细节，或一处地域自然风情，或讲述可以让人深刻思考的过往故事。文字质朴，语言凝练，字里行间洋溢着对亲情、友情、乡情的张扬与呈现，读来真切感人。《追影记》让人在这里看到了一个时代的缩影。有流动感、画面感、现场感。有真实性、史料性、可读性。

说实话，近几年我读了不少书籍，但真正能让我心平气和去读的并不多，大部分都是搁在案头上。原因有二：一是事情多，没

有充足的时间；其二就是文章写得让人看不进去，说具体点就是对不上自己的胃口。这样说可能会伤着人，但必定也是我心里的一些真实感受，说出来总比闷在心里难受得强。但读德智先生的散文让人有一种想走下去的欲望感与亲切感，总能把人带回到了那个远去的岁月当中，重温一下那个时代人们生存环境，让人灵魂得到洗礼净化，那个时候人民生存条件那么差，日子过得那么苦，遭了那么多的罪，没有吃的没有穿的，可人们从不低头屈服，迎难而上奋起拼搏创造自己美好的生活。这种精神值得现在年轻人学习和传承的，他们普遍缺乏这些。这就是说陈德智的文章起到了教化人的作用，首先，是教化了我。

陈德智写人如给人画像，不拾不贬一个人，是怎么个样子就画怎么个样子写怎么个样子，有复制和粘贴一个人的感觉。如《富农善贵》这样给善贵画的：“又旧又烂的黑衣，腰间扎一个草绳，脸型如刀削，体瘦如猴，脸上永远是讨好好人般的笑意。”写自然风光就如同拍摄的一幅摄影作品，对山水自然，不会去涂脂抹粉，去雕饰整容，所以，他的文字有天然貌自然相。从不胡编乱造，高谈阔论，弄些虚的。如写河水，河水是个啥样就写个啥样子，把自然的美捧给读者，这样才有真实的美。他写《做活》，就会从小孩的放牛开始到烧火粪，播种，帮父母收拾庄稼，看得出他也是一个种地干活的好把式。他写《过河》，不仅有趣，更有岁月的回眸与回

馈；他写放牛，有牧童般的真诚，不失诗意，却令人为一个时代不能不讴歌，又不能不喟然叹息。他写《一条小河向西流》，从三洞河得名写起，写水的灵动、写山的姿势、写草木、也写庄稼、写这里发生的事、生活的人。事情写得多，但不显零乱无章法，反而掌控的条理清晰，一看就明白。

读陈德智的散文集《追影记》，我觉得他在未动笔之前，已经在脑海里反复思考和推敲过，怎样去写，重点写啥，几段几层意思，从那条坡从那条河，条条框框已经捋得清清楚楚，明明白白。所以说陈德智的文字干净、凝练、灵性、质朴、没有废话，不拖泥带水。他写的散文层次分明，条理清晰，叙述精致到点，足显作者的文学功底深厚，语言表达组合能力精准程度。他有极强的观察力和透视能力，还有高度的概括和总结能力。如他写《长辈》中分别写了外公、爷、婆；还有写《小动物列传》中写了长虫、臭虫、蚊子、虱子；再如写《几位匠人》中写了锻匠、屠项、补锅匠、篾匠；如写劳动之类的文章《做活》《背脚》《推磨》《盖房》《修路》。写这些他归类、排列、层次非常清晰明确。这是我感觉到的陈德智散文中写作特点之一。

叙小事，用真情，讲实话，用方言这是我感觉到陈德智散文的另一大特点。从他文字里可以看出陈德智做人低调，把自己的位置摆在和平平凡凡，没有架子，处事待人和善。文字读来有时像拉家常唠闲话，有时像聊天，讲述自己的曾经和过往，很普通很平凡

作家 书评

报告文学作家的责任与担当

□ 紫阳 蒲以安

报告文学作家曾德强先生在职业生涯中，始终自觉以一个共产党员的责任真实记录社会进步，报道发展成就，讴歌时代英雄，弘扬社会正气。无论是前些年出版的长篇报告文学《清晨崛起之谜》《路在脚下》等，还是新作《巨变》，都体现着一个党员作家的责任担当。

曾德强的责任担当不仅体现在创作的自觉及时性，更体现在作品内容的客观真实性和社会导向性。他善于发现典型题材，又总是以第一时间为社会提供优秀的精神产品；在尊重文学创作规律的基础上，十分注重内容的真实性，善于挖掘典型人物的精神品质和价值追求；当欣赏整部作品之后，留给读者的是蓬勃的力量，是人们普遍崇尚的价值观念。赏析《巨变》，便可见一斑。

2020年2月27日，紫阳县实现脱贫，既

是前所未有的“国恩浩荡”，也是省、市、县、镇党政军、基层干部和人民群众艰苦奋斗的结果。无论是资金投入、政策措施，还是艰难决战、成就和荣誉都是前所未有的，值得大书特书。曾德强非常重视这一题材，仅仅半年时间就创作出长篇报告文学《巨变》，把紫阳艰苦卓绝的脱贫攻坚战报告给当代，留给未来。

热情报告紫阳脱贫攻坚的成绩。作者从省政府批复同意紫阳县正式退出贫困县系列这一振奋人心的惊喜入手，用总分法报告了紫阳脱贫攻坚的巨大成就，按此用“淋雨的翅膀”“艰难的决战”“辉煌的成就”“空前的荣誉”四节具体展现紫阳深度贫困的基础、各级政府的决策实施、取得成就的具体数据。在全国全省产生的影响、获得的表彰；作者用激情与简约的语言和连串的数据，把

紫阳的民生巨变展现得畅快淋漓，令人激动，令人鼓舞，令人骄傲。

讲好紫阳脱贫攻坚的故事。作者用9章34节讲述了紫阳许多脱贫攻坚的故事，从移民迁建到社区设施建设，从招商引资到社区就业，从水泥路入户到旅游业的发展，从产业的升级到产业的融合，从就业培训到政府、企业、劳动力三位一体的“紫阳模式”的影响，从教育扶贫到教育脱贫，从电商孵化到农产品外销，从百企帮扶到农产品开发，从“五个一机制”“五师共管”的医疗卫生格局到人人病有所医，从文明乡风建设到补齐“精神短板”，从争取上级帮扶到苏陕合作支援……作品中每一个故事都艰难曲折，每一个人都平凡而伟大；既写出了紫阳人民艰辛的努力、艰难的探索，又记录了聪颖的智慧和宝贵的经验，既给予读者设身处地的感

作家 感悟

看淡便能从容

□ 汉滨 卢慧君

“你走，我不送你；你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”凡是爱读书的，几乎无人不知，无人不晓这句话。它出自梁实秋先生的散文《送行》，而这篇文章又收录在他的散文集《余生从容 便是安好》中。

封面上一肥胖油腻的中年男子，穿着一身宽松休闲的大花裤头，顶着一枚硕大无朋的荷叶遮阳，让人忍俊不禁。假如梁实秋先生的文字，简约平实，幽默风趣，含着浅浅的笑意，漫看庭前云卷云舒。全书分《人文风雅》《雅舍依旧》《闲情偶寄》和《读书谈艺》四个部分。多是日常美食，身边红尘男女，凡人琐事及读书感想，散发着浓郁的烟火味儿和书香味儿，很容易让人喜欢上它。

“男人令人首先感到的印象脏！”《男

人》开头的第一句话把我逗笑了，不知道男同胞看了会是什么感受，有没有被出卖的感觉？估计大部分男士看了不高兴，背后有人偷偷骂他也未可知。但我觉得说了大实话。若不是有梁实秋先生在这里给我撑腰，我是断不敢在公开场合发表我的真实想法的。我曾私下和女同胞说过，不要看恋爱时的青年男子，那是装出来的假象。他爱不爱干净，就看他小时候的样子。婚后居家，特别上了年纪，他们又回到了最初的那个模样。不知你们有没有留意过大街上的男女走路，若路面有水潭或脏物，女的通常会绕道而行；男的只要不是太脏，就会直接从上面踩过。懒和馋，男女都有，不过男人更胜也是真。中老年锻炼身体的，往往女人居多，这与男人的懒有直接关系。女

人遇到饭局，很少有主人不请而去的，男人就说不上了。如果遇到酒友，就变成沙地里的萝卜——一带就去。

有人说，真正了解女人的不是女人，而是男人。这句话在梁实秋先生的《女人》里得到了验证。他说，女人喜欢说谎，善变善哭，口齿伶俐，讲述的例子也很有趣。在这篇文章里，他给了女人更多的关爱友善，即使对“说谎和善变”，也没有批驳的意思。

我们大多数人一提中年，就会想到上有老下有小的沉重压抑，而梁实秋先生却另辟蹊径，没谈工作、生活的压力，说的却是时间在人身留下的痕迹，但他说得非常俏皮儿：“突然发现额上刻了横纹，那线条是显明而有力的，像是吴道子的‘莼菜描’”“该四人的

的小事件。正因这些生活中的琐碎事情，倒出来了大道理，生活中的真谛，给读者很多生存启示，也看到了那个时代人民生存的艰难困苦程度，但从不被困难吓倒，积极坚强的向上精神状态。

陈德智的散文以纪实为主，乡情乡土味浓郁，写生他养他的故乡村庄上那些事那些往事那段岁月，艰难的也好，快乐的也罢，总之都是真真切切的大事实，有的虽已过去久远，但在他记忆犹新，永远抹不去记忆中的乡愁。《追影记》是我爱读爱看的散文集之一，这不存在我对作者有私心或吹捧之意，确实是文章写得实在真切所致。但在今后写作中文字需再多一些色彩的渲染、多一些曲线美。如果说，文字是绿叶，句子是枝条的话，那么，文字的色彩就是盛开的鲜花；如果说，把一件事直接叙述出来，倒不如转换成另一种方式说出来，我想这就是我说的曲线，再说具体点就是绕一绕，转一个弯来叙述。

通读陈德智的散文集《追影记》，我感觉到他有一双慧眼，一双勤快的手，总在茫茫生活大海中发现并能捞起一串闪闪亮耀眼的珍珠，在有些人看来那些生活琐事之事，甚至小猫小狗，小草小虫，并无光彩照人的东西，但经陈德智的文字记录言语叙述，却让人感受到新奇、灵动、阳光明媚又灿烂的地方。

我认为一个人其实就是一本史书。陈德智的散文实际上就是真实的记录还原了自己在那个变革时代生活生存，以及生活的苦难与坎坷，艰苦奋斗，自强不息的历程，这个过程和经历就是一段自我历史，也是一个时代历史的透视及缩影写照。虽然作者处在那个艰苦的岁月里环境中，但我从作者的文字中并没有看到无病呻吟、抱怨、漫骂的文字，反而我看到了一个有志少年，在困境中自我激励迎难而上一步步走来的奋斗精神品质。这就是陈德智散文的味道，我尝到了也享受了一顿精神大餐的滋养。

受，又给予读者以可敬可学的精神力量。

刻画一批英雄模范群像。作者用“贡献者群雕”和“奋进者素描”两章，集中描写了18名扶贫和脱贫典型人物。其中在“贡献者群雕”一章报道了陈威强、璩华、罗孝明、赵功习4名在脱贫攻坚中献出生命的英雄人物和秦宗道、哈红梨、郑永友、肖宝、张晓红等5名典型的助勤人物，他们有的是乡镇基层干部，有的是机关派出的扶贫干部，他们全身心地投入到脱贫攻坚中，把自身能力和智慧发挥到极致，甚至突破生命极限，每一个人的事迹都令人感动，人格令人敬仰。

在“奋进者素描”一章中，作者报道了9名脱贫致富带头人，他们有的是贫穷至极仍致力于培养子女的典型，有的是身残志坚的自强标兵，有的是传统小本经营的典型……正是由于这些不等不靠、自立自强的有志者的努力，减轻了政府脱贫攻坚的压力，加快了脱贫的进展。

作家的“三观”决定创作的价值取向。在和平年代，不少作家苦于没有感动自己的好题材，因此出不了好作品，但曾德强总是更多地看到的是人民群众的生动实践和奋发进取，不断创造着奇迹，他有责任去记录和宣传这些社会正能量，因此他创作的报告文学和大纪实无不体现着他的责任担当。

部分变成了凸出，该凸出的部分变成了凹人，牛奶葡萄变成金丝蜜枣，燕子要变鹤鹑。”他也就，中年的妙趣在于认识自己，认识自己，从而做自己所能做的事，享受自己所享受的生活，让读者感受到作者豁达随性的人生态度。

一个读书人的成长过程中，一定有几本影响他一生的书籍。梁实秋先生在《影响我的几本书》里就谈到了这一点。他和胡适作为同一时代文坛极具影响力的人物，却视《胡适文存》为第二部影响作者的书，并说“他是我们这一代人在思想、学术、道德人品最为杰出的一个人。”谁说文人相轻？这种毫不吝啬的夸奖，看出梁实秋先生准能可贵的人品和气质，令人肃然起敬。

智者梁实秋先生的散文，就像一位慈祥的长辈聊天，在轻松愉悦中受到启迪。而现在快节奏的生活让我们变得步履匆匆，来不及等等我们的灵魂。其实细想，很多人所以会成为这种令人讨厌的模样，是因为我们过于计较，过于世俗，过于看重名利。如果我们看淡名利，放下名利，内心自然变得从容。人生从容，自然安好，这是人生的一种大智慧，大境界。

搬出来。有别致的“铁锅蛋”，铁锅黑嫩嫩的，蛋涨得高高的，焦黄焦黄的，上了桌还有吱吱响的滚沸声，可加新式美国干奶酪，有什么都不加，原始粗犷；也有孩童爱的“炸丸子”，小小的，温油炸八分熟，捞起蘸椒盐，外焦里嫩，其中鲜美，是现在多数餐馆做不到的，毕竟多用的还是速冻丸子。

失书之恨

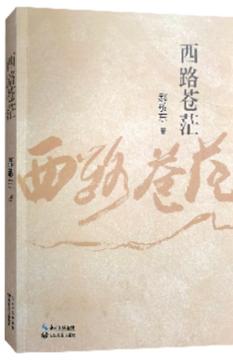
爱书之人失书，有捶胸顿足者，有重新购置之者，亦有毫不知情者。曾随母亲外出学习中将一本童话书遗失在巴车上上，等意识到时候，整个人顿时号啕大哭。母亲安慰良久遂以新购一本为代价，才让我逐渐安静下来，后来捧着一模一样的《安徒生童话》，分外珍惜，搁置于书柜中再不随意拿出。

还有，是一年前的突然搬家，父母来不及收拾散在屋里各处的书，只好告知我让我最好心理准备，握着捂暖的手机外壳，如坠冰窟，呆傻傻站在宿舍楼尽头的窗边，不知是愤恨还是悔恨，现在想来，即使当时有一定的经济独立，我不会再去重新买了，就像失去的东西照着模样做仍不是最初的那个，睹物伤情，说的大概就是这种感觉。

而当我有了 Kindle 以后，便很少再买纸质书，或许，这也是对它的一种保护，可每每读之电子书籍，怅然若失，只留怀念。



《草木祁谈》



《西路苍茫》

读书 时光

山城读书记

□ 张语桐

阿婆的书摊 关于书的一些往事。我出生成长于一座秦巴山脉间的滨江小山城，山路曲曲弯弯，小城小，人也少，能买书借书的地儿也少，母亲偏爱唐诗宋词，我认字稍早，看多了千篇一律的童话书，就更迫切想找一些新奇的书来看。

那时候，旧城区还未改造，路斜得自行车叮铃铃的，巷子里还有老阿婆的书摊。每月上完钢琴课路过，总忍不住停下来，蹲下翻一翻卷着边的书。阿婆的书很杂，上世纪的卡片书也有，专业的诗词鉴赏也有，顺带卖一些时下流行的小说。阿婆的人很好，从来不赶只看书不买书的小孩，脸笑咪咪的，像橘子皮一样皱起来，泛着油油的光泽。

后来高中住校了，毕业后说着再去看看最终还是没去成，今年看望老师的时候路

过，却发现小巷再也不是我记忆中的模样，青石板还是青石板，但老阿婆的书摊找不到了，手抓饼的店也改成诊所，我拎着一盒水晶糕摆在原地。

——老巷的阿婆不摆书摊了，水晶糕能送给谁呢？

门口老大爷摇着蒲扇唠嗑，摩托声嗡嗡地来来往往，热闹闹。

汉唐书城

初中的时候，学校和汉唐书城离得很近。中午有时候没有睡意，我就跑到里面看书，夏有空调，冬有暖气，常常一看就快到了上课的时间。书挺有意思的，是看过的侦探读物中很独特的一种，当时便总想着努力攒钱好好买一套。现在长大了，偶尔看着书柜最高层的单本，却再也没有这种念头了，想着的是收藏一二且做回忆就可以了。

书与饮食

母亲是一个将书卷气和烟火气糅合很好的人。 得母亲之便，我吃的也好，看的书也多。尤其年岁稍长，便更倾向于读与饮食相关的书，而在众多记录世间饮食的作家中，梁实秋先生独占七分，是我最爱，每深夜胃肠饥饿，却懒于点外卖，就读一读他的《雅舍谈吃》，但时常读着读着，肚子不觉又空了下去，口舌生津，馋虫作祟，循环往复，着实让人懊悔不已。

梁实秋精通世俗温度，知道如何用组合的动词、名词和形容词来勾人食欲。在他笔下，顺兴楼、正阳楼、东兴楼是鲜活生动的，若有若无的铁锅刺啦声、蒸锅呼噜声一概美妙得遮不住，嘟嘟囔囔得将高级的烟火气撞