

那年，刘成章到平利

平利 陈旬利

刘成章，当代著名散文家。他在中学时代就开始了文学创作，高中写诗，然后又写小说、剧本、再写散文。曾任延安歌舞团编剧、《文学家》主编、陕西人民出版社文艺部副主任、陕西省出版总社副社长、陕西省作家协会副主席等。曾获首届鲁迅文学奖、陕西省双五文学奖特别奖等。代表作《安塞腰鼓》入选多个版本语文教材。

2021 年 10 月 28 日，我在微信里发出《车厢之峡》后不久，正在平利县老县镇大营盘村山里实地考察。突然间，有人和我视频，连接一看，不敢相信，是从未对过话的刘成章老先生。他先是肯定了《车厢之峡》，然后问我：“平利县是不是有一个叫洛河的地方？”没有等我回答，他又告诉我他上大学的时候来过平利县，而且是步行走到了洛河。我听后非常激动，刘成章老先生，是陕西散文大家，他的散文，被誉为“无韵之老舍”，里面有诗，有画，有悦耳的旋律，是可以吟唱、能够出声的艺术散文。他的《安塞腰鼓》至今是中学语文必选篇目，《安塞腰鼓》《扛橡树》《走进组》《读碑》《七月有雷雨》《压轿》等 8 篇散文作品，先后入选《人民教育出版社·语文出版社·高等教育出版社·湖北人民教育出版社等 16 种版本的大中专院校和中学语文课本。

一位名满大江南北的散文大家，竟然和我们平利县有过这样的交集。我声音似乎有些颤抖，急忙告诉先生我就是洛河生洛河长大的。他听后十分高兴，又大致把洛河之行的情况告诉了我。由于我在山上，信号不好，时间不长，我们的视频就中断了。之后，我和老先生又有过几次通话或视频，断断续续，通过先生的叙述和介绍，先生的平利之行似乎有了一次完整的展现。

时间倒回 1958 年的夏天，西安师范学院（陕西师范大学前身）暑假期间组织学习文化。刘成章当时 21 岁正上大学二年级的刘成章，听到这个消息，急忙赶到报名处。不料，报名名额已满。刘成章好说歹说，非常迫切地请求参加，而且要求去他从未到过的陕南。看他的意志坚定，信心满满。老师被感动了，终于同意他参加。刘成章高兴得几乎要当面唱起陕北信天游了。

简单的培训后，刘成章就和同学们出发了。带队是一个叫杜志斌的调干大学生，是工农兵速成中学毕业上大学的。由于当时还没有西安经宁陕到四川万源的西万公路，不能从西安直达安康，他们这次行程只能先坐火车从西安到宝鸡，然后坐汽车从宝鸡到汉中，又从汉中到安康，最后坐车到平利。一路上，高大英俊的陕北汉子刘成章，成了大家都喜欢的人物。一个姓凡的女同学，特别关注和关心他，走路总是跟他一起，围着他聊天说话。三四天的路程，大家有说有笑，不知不觉就过去了。期间，在安康的时候，经人介绍，他们到了一家棕木家具厂，每人定制了一个陕南棕箱，这陕南棕箱，是用杉木、松木、樟木等优质木材做里衬，外用精选棕片包裹，最外层用棕丝细绳编织而成。刘成章看到后，为了有纪念意义，自己用毛笔写下了延水波这个名字，让厂家在棕丝细绳包裹的箱面上，编织上这三个字，这是他大学期间时写诗的笔名。很少有人知道，散文大家刘成章先生一直是写诗的，直到中年后，才华丽转身，写散文，以散文闻名天下。

到了平利后，经过简单的休息，杜志斌和县上沟

通情况后，便进行了分派，刘成章被分配到了洛河。而去洛河不通车，要步行。从小在陕北高原长大，走路对他不是什么难事。听说要走路，他二话没说，就出发了。陕南的夏天，羊肠小道路险草密，他捡了一个棍子，探着路走。走到半路，天就黑了，好不容易赶到一个小住店前，一问，客早都住满了，就是打地铺，都没有地方了。他没办法，只有说好话凑合着住下。夜里，挤在地铺上，只把腿和脚伸在房子内，头和小半个身子都还在屋外，就这样，将就睡了半晚。天刚蒙蒙亮，他便又出发了。

平利到洛河的那条路，又窄又陡，夏天雨水又多。顺沟而下的小路路面是溪水交融，路即是水，水即是路。先生记得很深，到处都是柿子大小的小螃蟹，感到极其新奇。但他顾不上欣赏这陕南奇景和一路的旖旎风光，一直赶路，终于到了洛河公所。报到时，正好赶上机关食堂吃午饭，年轻高大的刘成章，几乎饿了一整天，伙食的饭怎么能吃饱？他没有再麻烦机关食堂，自己悄悄地到了街上，找了一个小饭馆，叫了一盘葫芦炒鸡蛋，就着又吃了一碗米饭。区公所食堂什么饭菜，他记不清楚了，但街上饭馆这顿饭，他至今没有忘记，吃得特别香，特别好。“鸡蛋当时是两分钱一个”。刘成章老师特意强调道。

刘成章到洛河的那个时期，洛河区公所正在组织民兵打老虎。他从洛河人的口中，记住了正在组织三老虎，晓得当时陕南山区这些野生动物对庄稼、牲畜甚至住户构成了很大的威胁和伤害。有一次，他在街上，看见三个小伙子排成一队走过来，共同攥着一条碗口粗的蟒蛇，来自陕北的他极其惊奇，这都是他从没有见过的景象。但是他克服了害怕的心理，始终没有忘记自己的任务，一个人经常去村上。走山路，去农民的家里，清贫农户在灶房里安烟窗。洛河几条河的河水很清，清澈见底。刘先生印象极深。每次下村，刘成章走在青山绿水间，遇见的一园竹林，一棵古树，一条蛇，一排过河石等等，每每都让刘成章感到十分新鲜，都让他想起了陕北高原那沟沟峁峁，并激发了他的唱歌热情，情不自禁地唱起了信天游。区公所的干部，和他所到的农户老百姓都喜欢这个热情直爽的小伙子，是他把陕北的信天游，一路唱到陕南平利县的洛河。

先生对自己在平利唱陕北民歌也格外欣慰和自豪，多年以后，他写下了另一篇文章《信天游》，发表在《人民日报》上，其中一段就记下了在平利唱信天游的激情似火的内心感受：

“……走笔至此，我记忆中最为美好的一角，便泛起涟漪。那是《蓝花花》的歌声与真的江南似的景色融合在一起了。绿如蓝的江水映在我二十岁的眼帘。飒飒作响的竹叶响在我二十岁的耳畔。我二十岁的筋脉饱满的双脚，踩在陕鄂鄂三省交界的大巴山上。我以我地道的延安口音，把《蓝花花》抛起在那山水之间。我看见那些背背篓的姑娘、田间耨草的小伙子，都一齐向我转过脸来。一时间，那婉婉约约的巴山汉水，悉被我的嗓音注进了一股粗犷的陕北之艳，我从那姑娘和小伙子的脸上读出，那儿的山水分明是双倍的美了。那小伙子的心里露出，前不见古人，后不见来者’的这两句诗来，但我绝不像陈子昂似的悲感寂寞哀伤，恰恰相反，我是太得意太自豪了，因为我觉得，从悠悠历史茫茫未来，也许我应该是唯一的一个以陕北蓝花姑娘的笔，把信天游带到此间的人。哦，多情应爱我，正年少，爱歌爱唱，风华翩跹……”

在洛河住了六七天。带队的杜志斌突然打电话，

要他第二天中午赶到县城集中，立即回西安。当时老虎闹得厉害，区公所的领导让他第二天再走。第二天早上三点钟，他抱着干粮，就出发了，还是找了个棍子，几乎是跑着在走。跑一阵，走一阵，走一阵，跑一阵。不过，这一路，和他来时不同的是：这个黎明和早晨，他一路唱着信天游走过跑过的，也许正是他高亢的歌声，驱赶走了老虎野兽，一路平安顺利，等他安全赶到县城，才上午九点。

刘成章先生当时走的这条路，我上中专前无数次走过，我知道那是 90 华里路。从县城出发，到长沙铺，再到苟药谷，翻小药妇，大药妇，乌梢岭，然后到九湾子，最后，从洛河顺河而下十几里就到了洛河。2017 年，平利县已经把这条路作为一条旅游道路贯通。如今，过去七、八个小时路程，40 多分钟就能到达。

归校后，刘成章有感这次活动的难忘，写出《陕南行》二首诗，并在当年的《延河》上发表。至今，老师还清楚地记住那开首的三句：

“汉水的鱼
巴山的茶
姑娘唱歌走田坝……”

我试探地问刘成章老师：“那个一路唱歌和你无所不谈的凡姑娘，是不是最后成了你的夫人？”先生笑着对我说：“没有。姑娘如火热情的爱意的确感动了我，这以后我们就开始了一段时间的恋爱，但因为多种原因最终分手了！不过，那是我初恋。我不会忘记，我的初恋，是在去陕南平利的路上开始的。”

先生还特意告诉我一个小秘密：编织着他笔名延水波的那只棕箱子，伴随了他整个大学时代。20 多年后，他的儿子，从陕北考上了清华大学，也是这个箱子伴随着。又过了若干年，先生的侄子又考上了西安交通大学，还是这个棕箱子陪伴着。至今，在美国工作的儿子，在华为集团颇有成就的侄子，和定居在北京的先生，共同连线视频时，还常常开心地提到这个他们有着共同纪念意义的箱子。

先生上世纪 50 年代末来平利县，经历了火车、汽车、步行艰难的旅程。真实地反映了那个时代陕南交通情况，和陕南平利自然之旅，和社会生态。尤其是他从平利到洛河往返步行之旅，当是平利文化史上，一行最浪漫的诗句。我曾经在《药归古道》一文写道：“这条路，明末清初安康知名作家刘应秋走过，清朝平利洛河籍内阁大学士李联芳走过，清朝洛河籍大画家甘棠走过。”如今，还应该特别地记下：“陕北籍的中国散文大家刘成章也走过。”

我非常惊奇刘成章老先生的记忆，半个多世纪过去了，80 多岁的老先生，对当时到陕南平利洛河的过程，记得是那样清晰，许多细节，他曾一次两次反复强调。足见这次行程，给他人生的影响。或许，在他的许多阴差阳错的文章里，正在和清秀又温情的陕南山水风情的对比中，发现并表现了陕北那种浓烈和高亢的精神特质。

我真切邀请 85 岁的刘成章老先生再来平利县看看，看看今日的平利和平利的洛河。老先生没有拒绝，答应在身体许可的时候，争取成行。

若先生再来平利县，一定要让他多住上一些日子，我要把平利的山歌，平利二黄戏等等一一介绍给他。最后，一定请他写一篇平利的文章。我还试着猜想，先生写平利会选什么样的角度和内容，而这篇文章，又会起一个什么样的名字呢……



安康现代文学人物回望：

田昌发

田昌发先生是安康电视台《安康电视报》老报人，知名报告文学作家、优秀新闻工作者，他文化底蕴丰厚，爱好广泛，涉猎多种文艺门类，屡有佳作问世。各类表彰无数，成绩斐然，却为人低调。退休后，他孜孜不倦“著书立说”，坚持笔耕不辍，文化修养收获累累硕果，辛勤创作 3 部长篇小说，进入文学写作的又一个高峰期，把自己积累沉淀一辈子的知识和经验贡献给社会。对他来说，但得夕阳无限好，他要更加努力地工作，为安康文学事业做出更大的贡献。

高中毕业，田昌发回到家乡当上了一名小学教师。那时正是“向雷锋同志学习”全民运动高潮，学校组织大型文艺宣传活动，他给孩子们写下了《雷锋赞歌》朗诵诗，120 行，朗诵非常成功。不到半年，来了两位电影放映队的师傅，不容分说，就把他的小棕木箱和铺盖卷运走了，他们说放映队要一个能写会画的人，组织关系他们也办好了，跟他们走吧。他只得恋恋不舍地离开了小学校。

电影放映队跋涉在家乡的山山岭岭，巡回放映，很受群众欢迎。他把电影队跋山涉水在山区放映电影、群众热情欢迎的事迹，写成了两篇新闻报道，刊登在《陕西日报》纪念版上。每到一地，他就去采访当地人，采访新鲜事，编写快板词，绘制成幻灯片，当晚就上“土电影”。当时大规模农田水利基本建设，他画出一组二三十片的幻灯片，给予完整报道。后来，三线建设开始，放映队又上了阳安、襄渝铁路，为铁道兵战士、民兵连和学生连放映电影。

领导发现了田昌发是个人才，很快就把他调进安康县城，负责全县的电影宣传工作。他通过影评、通讯、特写、报告文学，采访先进事迹，歌颂英雄人物，报道山乡巨变，一发而不可收。1976 年，田昌发调入安康县委宣传部，专事通讯报道。他采访了大量的新闻，拍摄了许多照片，刊发在省市报刊上。1983 年 7 月 31 日，安康特大洪水灾害的当天，他随安康城关镇的干部一起在东坝检查灾情，疏散群众，紧急情况下，上了一只木船，在莫定塔附近的洪流里漂浮了一夜，翌日才爬上岸，找到家人。之后，他又拍摄了大量抗洪救灾的照片，举办抗洪救灾展览。他还调查了解在抗洪救灾中一些干部群众的先进事迹，为英勇抢救国家财产和救人的死难烈士撰写调查报告，被授予抗洪救灾三等功。

对田昌发影响最大的是著名报告文学家徐迟先生的报告文学《哥德巴赫猜想》，由此他写成了徐迟的《祁连山下》。此后当代作家的诸多报告文学作品，使他震动和感怀。在火热的生活中，田昌发游走在山山岭岭，采访不止，写作的文思和激情如山泉般喷薄而出。白河的修石坎梯地的“三苦精神”，他写了报告文学《血肉长城》；紫阳山村在悬崖上修路，他写了《路魂》；他采写全国绿化造林劳模模范杜德宝，写了《树魂》；他采写全国劳动模范火葬场接尸整容工郭定翠，写了报告文学《安魂女神》；他采访十三大代表、汉阴县特级教师袁振坤，写了报告文学《双乳琼浆》；他采写全国劳模模范屈和良，写了报告文学《满目青山夕照明》；他还采写了解放军文艺战士崔八娃的悲情人生，写了报告文学《一颗星星的隐现》；还有报告文学作品《降龙伏虎图》《横断江流》《她有三千弟子》《古庙新歌》等等。《双乳琼浆》挤上了《人民文学》杂志，《满目青山夕照明》登载在《人民日报》海外版，还有 20 多篇报告文学集束式地刊发在陕西日报、农民日报和安康日报上，位置醒目，成为陕西报告文学界杀出的一匹黑马。他的报告文学《安魂女神》入选到 1995 年安康地区初中升高中文语考题，请说主人公题组邹和生说，考题问报告文学《安魂女神》中的主人公是谁，据说说主人公题组邹和生说。

1987 年 12 月 28 日，安康电视台成立，田昌发跃跃欲试。他干了 10 年电影工作、10 年宣传工作，在之后的 20 多年里，他在电视事业上又干得风生水起。从新闻编辑到新闻部主任、总编室主任，到 1994 年 7 月 1 日创刊《安康电视报》任主编，编采与发行集于一身，10 年 520 多期，他创造性地展示了电视人的奋斗精神和工作风貌。《安康电视报》很接地气，具有广泛的读者群。来信来稿源源不断，报纸受到广泛地喜爱。走马十年《安康电视报》，田昌发社长与主编双肩挑。一手抓报纸发行和广告收入，一手抓报纸质量，不仅使该报艰难地生存下来，而且使其蓬勃发展，茁壮成长起来。该报很多版面编排新颖，文字活泼，生动活泼，给作者的作品增色添彩。报社经常把读者请回家，举行联谊会、座谈会和研讨会。报社广泛团结作者，举办多项有奖征文活动，都得到安康文化人乃至省内外作家的热情支持和参与。报纸周围聚集了广大的读者群、业余作者和专栏作家，电视报社是他们心灵倾诉的温馨之家，成为宣传安康地方文化，聚集安康文化名人的脉兴气旺的文艺沙龙。

田昌发认为柳青和路遥，都是用生命写作的人。一切有出息、有作为的作家，都应该用生命去写作。为名利而写作是卑微的，永远写不出宏大的作品。一切有精神追求的，有社会责任感的作家，都应该铸造人类真善美的灵魂，都应该到司马迁的坟头上洗刷灵魂，在鲁迅的著作中擦亮双眼，向柳青和路遥顶礼拜谒，为崇高的文学殿堂垒砌厚重的基石而奋斗。

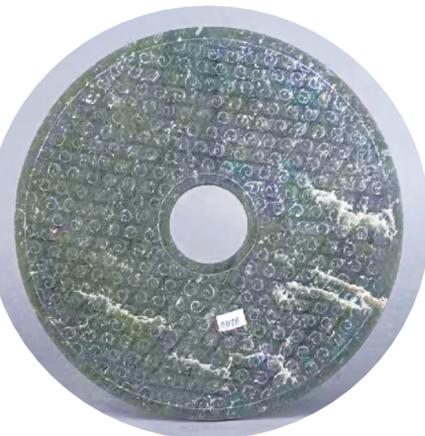
（记者 梁真鹏）

国家公共文化服务体系示范区创新发展



战国谷纹玉璧

市直 周明丽



有一种博学叫“抱玉握珠”；有一种气节叫“宁为玉碎，不为瓦全”；有一种珍贵叫“黄金有价玉无价”。人们总是把玉和吉祥、美好的事或事物联系在一起。

中国，又称玉之国。玉璧最早产生于原始社会新石器时代，在战国时期发展到鼎盛，那时所用的玉质材料多为新疆的白、青、碧玉，制作工艺细致，玉璧的纹饰也是极其丰富繁杂，有蟠虺纹、蟠螭纹、云纹、龙纹、凤纹等等，有的还出现了两组或三组不同纹饰带状分布的组合纹饰。细看这对战国谷纹玉璧，选材便是青玉，上面的谷纹，是中国古代玉器上最常见的装饰纹样，整齐排列成密集成小乳钉，并呈漩涡状，雕琢十分精细。谷纹的出现与中国农耕文明的发展有关，春生夏长，秋收冬藏。《周礼》中解释：“谷，善也，其纹若粟文然。谷所以养人也。”古人将玉器上的谷纹看作谷粟的象征，蕴含着古人对万物复苏、风调雨顺、五谷丰登的美好愿望。这对玉璧，作为随葬品，它们的形状、纹饰等细节透露出古人对玉璧的崇敬和喜爱。

玉璧作为玉器中流传最久远的器形，以其独特的造型和温润通透的特性，在玉文化中留下浓墨重彩的一笔，在古人的社会生活和政治军事中扮演着重要角色，发挥着特定作用。玉璧的功能主要分为四种：一是用于祭祀和礼天，二是佩饰，三是信物或馈赠品，四是陪葬品。一般用来佩带的玉璧尺寸较小，直径在 10 厘米以内，而随葬用的玉璧直径在 15-25 厘米。从安康博物馆藏的这对玉璧直径来看，可以推测应为丧葬之用。

春秋战国时期，各诸侯为了巩固自己的统治，逐渐的来美化自己，提出了君子佩玉的概念。把玉和人格等同起来，君子比德于玉，在社会上掀起了佩戴玉器的风潮。孔子在此基础上提出了玉的十一个美德，即“仁、知、礼、义、乐、忠、信、天、地、德、道”。在孔子看来，玉光洁温润，可谓之仁；不易折断，且折断后不会割伤肌肤，可谓之义；仁挂起来整齐有序，可谓之礼；击其声音清越优美可谓之乐；瑕不掩瑜瑜不掩瑕可谓之忠，人人珍之爱之可谓之道等等。《礼记》借孔子之言，将玉的自然属性与儒家道德紧密结合起来，奠定了儒家以玉为核心的儒学礼教用玉的理论基础，成为君子为人处世、洁身自爱的标准，成为士大夫的道德规范，进而把玉推崇到品德美的最高程度，同时也标志着玉器人格化的确立，形成了“古之君子必佩玉”，“君子无故，玉不去身”的美学思维，也是玉德理论的形式表现。在出土陪葬品中也会常常见到玉璋、玉璜等配饰。

虽然围绕安康月河金矿墓葬中出土的玉璧至今还有许多未解之谜，但从玉璧的发展演变，不难看出张良奉白璧墓主、蒯相如“完璧归赵”护国、司马迁“大义退玉璧”保持清正廉洁……这些耳熟能详的典故上玉璧保持着旺盛的生命力，在冬奥会上，在玉璧为主体的中华人民共和国国徽图案中，向世界表达着和平的愿望。我想，文化传承的魅力大概就在于此。

春秋战国时期，各诸侯为了巩固自己的统治，逐渐的来美化自己，提出了君子佩玉的概念。把玉和人格等同起来，君子比德于玉，在社会上掀起了佩戴玉器的风潮。孔子在此基础上提出了玉的十一个美德，即“仁、知、礼、义、乐、忠、信、天、地、德、道”。在孔子看来，玉光洁温润，可谓之仁；不易折断，且折断后不会割伤肌肤，可谓之义；仁挂起来整齐有序，可谓之礼；击其声音清越优美可谓之乐；瑕不掩瑜瑜不掩瑕可谓之忠，人人珍之爱之可谓之道等等。《礼记》借孔子之言，将玉的自然属性与儒家道德紧密结合起来，奠定了儒家以玉为核心的儒学礼教用玉的理论基础，成为君子为人处世、洁身自爱的标准，成为士大夫的道德规范，进而把玉推崇到品德美的最高程度，同时也标志着玉器人格化的确立，形成了“古之君子必佩玉”，“君子无故，玉不去身”的美学思维，也是玉德理论的形式表现。在出土陪葬品中也会常常见到玉璋、玉璜等配饰。

虽然围绕安康月河金矿墓葬中出土的玉璧至今还有许多未解之谜，但从玉璧的发展演变，不难看出张良奉白璧墓主、蒯相如“完璧归赵”护国、司马迁“大义退玉璧”保持清正廉洁……这些耳熟能详的典故上玉璧保持着旺盛的生命力，在冬奥会上，在玉璧为主体的中华人民共和国国徽图案中，向世界表达着和平的愿望。我想，文化传承的魅力大概就在于此。



申小荣 作