
“中国的根在乡村。文学作品里的一个个乡村，其实
就是中国的缩影， 不懂得中国农民就不懂得中国。 ”在
2020 年 7 月召开的全国新时代乡村题材创作会议上，
中国作协主席铁凝强调，今天的广大作家面对的“是变
革中的、内涵丰富且外延广袤的新时代的乡村世界”。这
个新的乡村世界，“召唤着广大作家迈开双脚走进去，但
走进去不是单向的观看，作家也不是游客，我们要在这
个过程中更新我们的知觉结构，要像习近平总书记所说
的那样，‘不断掌握新知识、熟悉新领域、开拓新视野’”。
今年 3 月，中国作协启动“新时代山乡巨变创作计划”，
邀请广大作家和所有文学写作者共同书写新时代新山
乡，以原创长篇小说形式多角度讲述脱贫攻坚、乡村振
兴、 农业农村现代化建设背后的深刻变革和伟大实践，
全方位展现新时代农村旧貌换新颜的精神气象。 如今，
广袤山乡发生的历史性变革，正为文学创作敞开天高地
阔的无限可能。

20 世纪 50 年代，作家周立波携全家从北京迁往湖
南益阳市郊的桃花仑竹山湾， 积极投身农业合作化运
动，和社员同吃同住、打成一片，创作出《山乡巨变》这部
中国当代文学史上的重要作品。作家用他的笔热忱而深
情地记录了发生在中国大地上的伟大变迁，真切捕捉和
反映了时代脉搏，为中国文学留下了一笔不可多得的宝
贵财富。 今天的中国农村正在焕发出新的生机，如何弘
扬老一辈作家深入生活、扎根人民的精神，如何在新时
代的山乡巨变书写中塑造有血有肉的人物形象、彰显精
神特质和艺术追求，这无疑是每一位写作者都应当认真
思考、不懈探索的课题。

没有生活经验的作品很难打动读者

“今天的写作者，身处在波澜壮阔的新时代。我们的国
家面临着百年未有之大变局， 我们的乡村也正在发生巨
变。 ”河北省作协主席关仁山认为，新时代的“山乡巨变”不
仅仅是扶贫成功，也不仅仅是乡村振兴，“应该从整个社会
大局来看我们这个时代的山乡巨变，因为农村问题不是一
个简单的问题，会受到社会方方面面的制约”。

这些年，关仁山一直在雄安体验生活，深入基层、下
沉群众的丰富经历让他更深刻地认识到文学创作与生
活实践之间不可分割的密切关系。他表示，“一代有一代
之文学”，周立波的《山乡巨变》有其特殊的鲜明时代感，
今天的“新时代山乡巨变”亦该如是。写作者应积极体验
生活，去深切感受时代的深层律动。 “我所关注的，是如
何传承乡村文化，以及人如何新生。 ”小说应该真实记录
和表达人在时代大变局中的奋斗史、精神史和风俗史。

北京大学中文系教授陈晓明谈到，过去的农村题材
写作， 在描写传统与怀旧方面积累了较丰富的创作经
验，如贾平凹的“商州系列”和《古炉》《山本》、阿来的《尘
埃落定》《机村史诗》、莫言的《晚熟的人》、刘醒龙的《分
享艰难》、邵丽的《金枝》、付秀莹的《陌上》等，都以不同
方式体现了乡土叙事个人开掘的维度和深度。 而在今
天，幅员辽阔的中国农村正在发生深刻的变化。 机械化
的生产方式的介入，社会主义新农村建设、脱贫攻坚和
乡村振兴、 互联网和移动终端对年轻一代农民的影响
……这其中显然有许多生动的故事值得书写。

“文学对时代变化的反映， 显然不能等同于行业报

告或新闻报道。 文学的方式总是以小见大，以人物来带
动事件并呈现社会面的变化。 ”陈晓明表示，如何正面去
描写社会现实的积极变化，如何将正面、积极、肯定的形
象写得真实感人，是现代自批判现实主义以来的文学难
题，也是社会主义文艺长期面临的探索和挑战。 但毫无
疑问，写作者一定要有真实的、刻骨铭心的生活体验，没
有生活经验的作品，自己不会感动，也不可能打动读者。

“近年来乡村题材创作领域涌现出不少长篇小说，
可像《创业史》《太阳照在桑干河上》《暴风骤雨》这样黄
钟大吕的作品却很少见。 ‘新时代山乡巨变创作计划’正
是一项与时俱进的振兴长篇小说创作的大工程。 ”贵州
省文联主席、作协主席欧阳黔森谈到，深入生活、扎根人
民是作家应该遵循的创作铁律。 “如果脚上不沾满泥土，
焉能嗅出泥土的芬芳，焉能感知思想的光芒？ ”

为了写好《江山如此多娇》等作品，欧阳黔森在偏远
农村地区长期体验生活。 在他看来，要书写新时代山乡
巨变，必须亲历现场、如实记录，无论怎样编撰，都远不
会如现场的故事精彩。

文学是抓住现实灵魂的虚构

书写乡村题材、记录新时代“山乡巨变”，既要重视
创作的主题性、思想性，更要注重作品的情感性和艺术
性。 一部理想的优秀作品，应该达到思想性和艺术性的
高度统一，兼具优异的社会效益和经济效益。 如果说主
题是文学作品的“骨”，那么真挚深刻的感情就是作品的
“魂”，出色的艺术手法则是作品的血与肉。

“习近平总书记指出，要‘用情用力讲好中国故事，
向世界展现可信、可爱、可敬的中国形象’。 只有用情用
力讲述，才能令人感同身受。 ”对于如何用情用力书写新
时代山乡故事，欧阳黔森有着自己的理解。 “用情，只能
是用真情， 这种真情既是中国文学一以贯之的准则，美
就是美、丑就是丑，比兴必须旗帜鲜明，也是中华文化的
优秀传统，符合中华民族审美精神。用力，必须以习近平
总书记所倡导的‘思想精深、艺术精湛’为着力点。 没有
工匠精神，着力点产生偏差，那么就偏离了‘培根铸魂’
的初衷。 ”

谈及应该如何正确认知乡村、如何正确看待这个时
代及其巨变，关仁山表示，写作者要始终保持艺术的眼
光、诗性的情怀、理性的思考，来完成对历史变迁的艺术
呈现。 “巨变中丰满立体的新人形象应该是什么样子的？
新农民有着怎样的爱和恨，有着怎样的凤凰涅槃式的蜕
变？作家们当前面临着历史与现实、真实与虚构、思想扎
根与艺术蒸腾所带来的前所未有的挑战，需要通过艺术
的融合，来实现对现实巨变的深刻理解与表达，提供超
越性的现实审美经验。 ”

陈晓明认为， 优秀的艺术细节和出色的文学想象
力，是文学作品在反映时代现实时不可或缺的重要艺术
特质。对于小说的细节问题，他表示，好的细节和故事才
能使人物饱满起来，使小说立起来。诗歌靠语词，小说靠
细节，这是颠扑不破的道理。流水账似的、没有过硬细节
的作品，当然不会动人。 例如莫言《晚熟的人》中那位左
手挥镰、右手绑钩的田奎，令人印象深刻甚至触目惊心。
在平静的叙述中却藏着惊人的笔法，这样的文字才会有
力量。

“乡村题材的书写同样离不开文学的想象力。 ”陈晓
明说，“不要认为描写乡村变革就只能平铺直叙。 事实
上，作家同样可以动用各种艺术手法。 作家如果没有想
象力， 就不可能抓住改革开放这 40 多年来中国农村的
神奇变革。 文学是虚构， 但又是抓住了现实灵魂的虚
构。 ”

从农业、农村、农民角度讲述乡村变革

自新文学发生以来， 中国一直有乡土文学的传统。
江苏省作协副主席汪政认为，以中国革命、社会主义建
设与现代化为现实背景、语义结构和想象图式，固然形
成了中国乡土文学的历史形态与美学面貌，但同时也造
成了创作的路径依赖。 取得成就的同时，也缺乏深层的
意义开掘、鲜活的现实反映与创新的艺术风格。 “想要改
变这样的格局， 就必须发扬早年乡村建设者的精神，向
柳青、周立波、路遥、陈忠实等作家学习，积极参与乡村
振兴， 沉浸到农村变革的波澜与日常生活的细流中，获
取实践经验，积累故事与人物素材，并在传统与世界的
双重背景下做好知识准备。 ”

在汪政看来， 制约当前乡土题材创作的主要因素，
是写作者对中国乡村的现状缺乏深刻认识和情感体验，
尤其是专业知识的匮乏与对书写对象命运鲜少共情的
淡漠，始终让中国的乡土文学无法与现实形成真实的镜
像与有效的对话，更无法参与到中国新乡村文化的构建
中。因此，乡土题材创作要取得突破，必须改变现有的创
作方式，从根本上调整写作者与乡土的关系，不能只满
足于掌握片面的媒体信息、 将乡村治理的新闻文学化，
演绎图解现行的农村政策。 “夸张一点说，中国乡土文学
需要作家转变身份，只有先成为乡村建设的实践者与研
究者，才能成为乡土文学的创作者。 ”

新时代以来的乡村振兴事业，旨在走出长久以来农
业的“内卷化”，实质上就是在科技、媒介与工业快速发
展的情形下，对农业进行产业更新和升级换代。 中国社
会科学院研究员刘大先认为，农村题材创作者需要走出
此前的“悯农”传统，摆脱知识分子单向度启蒙的视角，
回到当下中国乡村的现场，建立起时代的现实感。 “关注
当下的乡村就会发现，在新农村建设、美丽乡村建设以
及脱贫攻坚、乡村振兴的实行过程中，城乡互动与一体
化进程推动了动态、开放、生机勃勃的乡村现实的形成，
新型乡村主体得以被发现和创造。 当代乡村不再是静
止、凝滞、有待发现与改造的空间，而是流动、敞开、主动
变革与更新的关系性场域，无论是从生活方式、认知感
受还是精神结构上，都承载着古今中外一切文化与技术
的成果，并且时刻不停、永无止息地在创造着自我与世
界。 ”

因此，尽管当下的乡村题材创作强有力地扩展了
乡村的经验领域 、题材范围与表述空间 ，但写作者仍
然面临着更大的契机与挑战。 刘大先表示，创作者最
主要的还是要扎根人民 、深入基层 ，了解乡村振兴的
总体性进程 ，理解新一代农民心理认识 、情感结构和
精神风貌的内在根源，进而从农业、农村、农民的角度
去讲述乡村变革，并努力使之成为一种新型的中国叙
述与中国故事。

（转载自 2022 年 6 月 15 日《文艺报》1 版）
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总第169期文化周末
如何用文学讲好“新时代山乡巨变”的故事———

沉浸到农村变革的波澜中
□ 《文艺报》记者 徐健 罗建森

我的散文观———散文创作大家谈
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写散文有一段时间。 一路走来，踉踉跄跄跌跌撞撞，间或有了一点
成功的经验与欢欣鼓舞，但更多则是漫长的煎熬与挣扎。 正所谓，感动
与烦恼并存，喜悦与痛苦共生。 只是因为心喜之，爱之，便执着，便只管
走下去。 沉浸其中，欲罢不能。

散文是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情
文并茂的文学样式。散文又是一种写作者写自己的经历见闻，抒发自己
的真情实感的文学体裁。 散文讲究“形散而神不散”，看似天马行空、随
意而为，但实则凝神如一，蕴含作者的真实情感表达。 一篇好的散文读
来让人如遇良师，如沐春风；让人受益匪浅，神清气爽。笔者从处女诗作
《童年》发表至今，陆陆续续在各类报刊杂志上发表了 10 余万字的文学
作品，其中以《安康日报》居多，以散文居多。 自己的一点心得体会，虽
然很不成熟，但还是按捺不住与诸君分享，以期抛砖引玉，渴望方家指
正。

如何写出一篇好的散文，一定是仁者见仁， 智者见智的。就我个人
看法，觉得一定要有“两多”：一是要多读书学习，在读书学习中学会思
考；二是要多参与实践，在实践中积累经验。 读书文史哲经，政治马列，
均是学习范畴；实践的内涵比较广泛，包括写作实践，也包括生产生活
实践，二者相辅相成，相得益彰。

读书是我的第一大爱好，一生为之痴迷。 从少年到青年，从青年到
中年，不敢说是手不释卷，但走到哪儿读到哪儿。 也曾写下上万字关于
读书的感悟随笔：“这些读书经历改变着我的内在气质， 奠定了我最初
的人生观和价值观。 ”“只有读书可以让你保留一颗童心， 永远不被世
俗的灰尘沾染。 读书会让你少了许多暴戾恣睢， 会让你的心底阳光澄
清温厚。 ”

著名作家刘云的散文集《草木光景》是一部催生着人的无限乡愁的
文字，曾让我在整个冬季里爱不释手。因为作家描述的是陕南家乡作者
身边的花草、树木、人物、农事，读来亲切而有在场感；作家又善用家乡
话描述， 更能使读者体会到作家对于这片土地的深情与感恩。 作家的
散文语言风格朴实无华，善用白描手法；文字表达亦行云流水，场面宏
大，且不失烟火气。

“很多年，我在老屋的小学里，有一个小小的心愿：做一个升旗手。
奇怪的是， 我小姑夫从不指名叫我升旗。 我多少次地渴望并暗示过他
呀，他竟然一回都不理会。 那个大高个的娃儿，其实脑子傻着哩，他是
上了两个三年级的，冬季里鼻涕老是揩不干净。 他小名叫个草狗子，乡
下老屋那么些小娃儿，我只是清楚地记得了他：草狗伢子。 ”

因为对国旗的无限爱与崇敬，作者很想做一名旗手，却始终未能如
愿，便在心里留下了一辈子不能释怀的遗憾。 对于无限热爱的国旗，作
者在文章里既没有高声呐喊般的赞美，也没有海誓山盟样的承诺，只是
写下了：“他小名叫个草狗子，乡下老屋那么些小娃儿，我只是清楚地记
得了他：草狗伢子。 ”这样的表述不能不让读者去思考：那么多小娃儿，
作者为什么只记住了草狗伢子———这个脑子傻得上了两个三年级，冬
里鼻涕都揩不干净的草狗伢子？

是因为，他升了国旗，而我没有呀！ 这是埋藏在我心底的一辈子的
遗憾与妒忌呀！

就是这一段平平常常的文字叙述，却最能触动读者的心灵，让你我

深切体会到国旗在作者心里的分量，就像阳光、土地和水对于一株小草
的分量。

我曾在《土地里的母亲》的后半部分有关于收稻谷的描写，写“我”
从早上忙到晚上，“把稻谷从河坝田肩挑到坡顶家里”，又从晚上忙到半
夜，“用抛绳将稻谷吊上二层楼顶”，后又从深夜忙到黎明“因为天变怕
稻谷淋雨而再次将其吊下二楼，堆在二楼堂屋里”，最后又在清晨的熟
睡中因为被母亲叫醒而情绪失控，“天放晴， 需要将稻谷再次吊上楼
顶”。 文章本来是写“母亲”，却用了相当的篇幅来描述“我”自己，为什
么？ 实际是想通过“我”的亲身经历去衬托“母亲”的辛苦、隐忍与强大。
正是“吃不饱干不乏”年纪的“我”尚且因为农活的苦累而痛苦不已，那
么与我一起劳作已经人到中年的母亲又会是怎样的感受呢？ “我”因为
忍受不了农活的艰辛而最终向“母亲”爆发，那么“母亲”又能向谁去宣
泄她的压抑与痛苦？她只能默默忍受着，她只是“俯下身，抚摸着我的肩
膀，柔声说：咱农民不都是这样吗？哪有按时吃饭休息的呀？乖，快起来，
再坚持一下……”。

我承认，很多作家对于我在文章美学意象的构建与渲染、语言风格
的形成与走向、写作手法的选择与运用上，都产生了不能忽视的影响。

实践出真知。 一部好的作品，必然是一部触动读者灵魂的作品，必
然是真实的生活还原与提炼。 生活造就艺术。 一个成熟的作家，所要做
的必然是自觉深入生活，俯身于人民群众最深处，去看，去听，去思考，
在生产生活实践中净化自己的心灵，陶冶高尚的情操，累积纯粹的精神
高度，淘洗出属于自己的句子。

拙作《我家住在福道边》中写道：“人常说，有山有水的地方就有
气———这气便是祥瑞之气 ，是福气。 行走在福道上的人都是有福气
的人。 ”这段话便是源于生活中的感悟。我在肾移植手术后的很长一
段时间里，为了使身体尽快恢复，每天早上都要上香溪洞，坚持走福
道锻炼身体。人行福道，赏花观景，看山看水，心情格外舒畅。长期锻
炼，身强体健。 于是便想用文字来记录这一过程，赞美生活的美好。
那么应该怎样去赞美呢？ 有山有水，有花有草，这些在其他地方也必
然有。 唯一特别的可能就是“香刺”这种植物，漫山遍野，花香扑鼻，
这也是香溪之名的由来。 但这些还不够，只有景而没有人，景便缺少
生气，没有魂魄。

忽然有一天，我在沿着福道往下走时，迎面碰见了一个杵着拐棍的
正艰难地往上行走的残疾人。残疾人的出现引起了许多行人的关注。那
一瞬间我突然觉得，相较于那些躺在医院病床上不能行动的人，这个残
疾人算是幸运的，是有福气的！同样，我天天在福道上行走，我也是有福
气的人！ 于是便有了那句“行走在福道上的人都是有福气的人。 ”

以上只是我的一家之言， 只是站在自己的低洼处仰望星空时的一
点浅陋见识。我在想，真正要写出一篇好的散文来，要做的远不止这些。
譬如“精于立意、善于构思、巧于布局……”又或是“注重细节描写、善于
联想、创设意境……”等等，都是前贤大家们的经验总结，需要我们在散
文写作中去深刻学习领会并加以灵活运用。

最后，我想用刘云先生曾在文学创作方面指导我的话语，作为本文
的结尾：文学，是人生最真切的检讨，痛切是它的底色。 多读多写！ 尝试
从宇宙回看人间，直至一株小草！

刘继鹏，祖籍河南信阳，1944 生于紫阳县城， 1964 年毕
业于安康师范学校，1985 年结业于上海戏剧学院影视剧创作
函授班。 历任安康地区文研室党支部书记、主任，安康地区文
联副主席。 他是国家二级编剧，中国戏剧家协会会员、中国戏
剧文学学会会员、中国音乐文学协会会员、中华诗词学会会
员、省作协会员，退休后还被安康学院陕南民间文化研究中
心聘为研究员，曾荣获全省文化系统先进个人和省文联系统
先进个人、 省文联第三届德艺双馨会员，2012 年获得安康市
人民政府“地方文化贡献奖”，2014 年还被国家新闻出版广电
总局授予全国“书香之家”。

刘继鹏先生在安康文化界有着良好的口碑和人脉，著名
戏剧评论家田涧菁先生评价：“和继鹏这样的人同路，哪怕是
月黑杀人夜，你也是可以放胆迈步的。 ”这么高的评价，在许
多与继鹏先生熟识的朋友看来，似乎一点也不过分；文化界
的朋友们谈起他，也总是真切地传递着一种溢于言表的尊敬
和喜爱。

2012 年，市直机关组织学唱汉调二黄歌咏比赛，十五支
合唱队中，选择先生作词的《汉江上传唱着汉调二黄》和《安
康神韵》 作为参赛曲目的比例最多，《汉江上传唱着汉调二
黄》是 1995 年为电视专题片《汉调之光》所作的主题曲，一首
歌在 17 年后还能广为传唱，足见其艺术生命力之旺盛。

1994 年，继鹏先生的歌词作品集《春鸟声声》结集出版，
著名词作家党永庵先生在序言中有“质朴明快、寓巧于拙、清新流畅、山情水
韵，诗趣盎然”的评价，赞其“可读可诵，入乐可唱”。 在他创作的数百首歌词
中，既有对巴山汉水秀丽风光的生动描绘，又有对各条战线山乡儿女的热情
赞颂，使继鹏先生的歌词洋溢着浓郁的陕南山乡的泥土气息。

在歌词中，他把笔墨凝聚在现代生活与千古江山的结合点上，山是巴山，
江是汉江，人是周围身边的男男女女；我们所生存的这块故土，有汉江“故乡
的动脉流淌”，有巴山“故乡坚强的脊梁”。 在时代与历史的契合点上，美得到
了升华，人得到了升华，生活得到了升华，词作家的情怀一旦贴在时代和人民
这两根弦上，立即就会迸发出最美妙的歌声。

就文艺创作而言，戏剧创作无疑在刘继鹏的艺术生涯中占据了最重的分
量。1979 年，他和顾群共同创作了大型戏曲《红珍珠》。由安康汉剧团排演参加
全省庆祝中华人民共和国成立三十周年献礼演出时，在西安引起轰动，受到
广泛好评，获得创作乙等奖。 剧本收入《剧目选编》出版。 此后，他相继创作了
大型戏曲《视察委员》《桃花庄》《生命之花》《板桥轶事》等。《视察委员》1980 年
获安康地区剧本创作三等奖；《生命之花》（与陈希元合作）1984 年由安康秦剧
团排演参加了陕西新剧目展览演出；《板桥轶事》1986 年由安康汉剧团排演
后，参加了陕西省首届艺术节，获得铜牌奖。 后由陕西电视台录制播放，剧本
收入陕西《优秀剧目选》出版。

1987 年后，他担任了地区文艺创作研究室的负责工作，在负责单位行政
管理及全区文艺创作组织辅导工作的同时， 依然勤奋地进行着戏剧创作，先
后创作话剧《生肖坪》《大山的儿子》和紫阳民歌剧《茶山情》三部大戏。 其中话
剧《生肖坪》1995 年获省文化厅剧本评奖三等奖；紫阳民歌剧《茶山情》2003
年获中国戏剧文学学会举办的第三届中国戏剧文学剧本奖，并收入陕西省艺
术研究所编选的《新世纪陕西优秀剧本选》，由陕西旅游出版社出版，2014 年
参加第七届陕西省艺术节荣获编剧奖。 同一时期，小品《夜闯宫宅》1996 年获
陕西省第八届戏剧小品电视大赛优秀奖； 小剧本 《山村小店》1997 年 1 月在
《中国校园文学》杂志发表，收入“中国校园文学十年精粹丛书”《校园舞台》
由知识出版社出版（2000 年 1 月）；小戏曲《界牌考官》2000 年获陕西省第一
届小戏小品评奖二等奖；小品《林区小站》2002 年获陕西省第二届小戏小品评
奖三等奖。

提起继鹏先生，很多人都会谈及他的德艺双馨，其实，所谓“桃李不言，下
自成蹊”，他所赢得的尊崇自有其道理所在。 自二十世纪八十年代中期以来，
他先后担任文研室、文联、剧协、诗词学会等领导工作，为安康的文艺事业尤
其是戏剧创作做出了自己的贡献。

从 1991 年安康诗词学会成立至今， 他一直与同仁们苦心经营， 发展壮
大。 30 年间，三十多本诗词作品集出版、《安康诗词》创刊、《安康诗词集成》出
版，这些成果，见证了安康诗词学会的成长，记录了安康诗词的发展，也凝聚
着他多年的心血。2018 年 5 月，他被评为陕西诗词“学会工作先进个人”；市诗
词学会被评为陕西诗词“学会工作先进集体”。

老骥伏枥，坚守文化初心。 退休以后，他在创作之余，把精力投向了安康
地方文化研究。 2008 年起，他被市方志办公室和安康学院陕南民间文化研究
中心聘为研究员，担任《安康文化》副主编和《安康年度文存》的责任编辑。在 7
年的编刊过程中，以其多年来对文化的认知与感悟，有计划有目的地组织高
质量稿源，认真细致地编稿审校，为安康文化贡献出了新的力量。

2016 年，他几乎以一人之力完成了《汉调春秋———纪念安康汉剧团成立
66 周年》一书的撰稿，为他所钟爱的剧种、他所热爱的剧团留下了一份沉甸甸
的历史记忆。

今天，年近八旬的继鹏先生依然在为安康的戏剧创作、诗词创作、汉调二
黄、地方文化研究而奔忙。 他之所以赢得大家的尊重和爱戴，不仅在于其创作
的成就，更在于其平淡从容的文化精神。 不追名逐利，不急功近利，他只是坚
守住自己心中的文化园地，宁静致远，默默耕耘，泽被后人。

（记者 梁真鹏）
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