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“人是时间的旅行者。 ”当哲学家们这么说时，主要是因
为他们看到人类中的大多数把世界单纯当做物质的。 所以尼
采笑嘻嘻地说，即使在做梦，我也要把它做得圆满些。 人们都
说他疯了，其实只有他抓住了存在的真谛。 月亮躺在那里，你
看它是圆或者缺与它本身无关，你要知道真相就得有一双穿
透云雾的眼睛。 所以我赞成人应该有一间属于自己的房子，
并且至少让他的窗户开向森林。

我们需要在房子里吃饭、睡觉、读书、写作，做生活让我
们做的许多事情。 世上本来是没有房子的，是我们自己造出
了它，并且造的越来越高大越来越坚固。 这本身有违人类的
天性，因为我们不能够触摸星空，只能仰望。 作为大自然的一
员，我们慢慢丧失了直接在河流与森林中生活的能力。 有许
多人喜欢把城市人的郊游和野营当做生活情趣，其实与大自
然亲融是每一位正常人的天性，不能长期待在野外，是由我
们身体与心灵的羸弱所造成。

我曾经在生活的各个时期，住过不同的房子。 我的童年
在西北大山中一个小村子度过。 在那里，我到现在都拥有一
间属于自己的房子。 那间房子本身就在绿树掩映之中，它的
窗户朝向一片长满小麦和苹果树的山坡。 房间里放着我的小
床、课本和不多的一些小说和诗歌。 我品尝那段时光的余味，
觉得甘甜。 然后我离家远行，开始我十多年漫长的求学生涯，
我住过一些大小不一的集体宿舍， 它们共同的特点不多，但
都有一扇开向树林的窗子。

参加工作后，我住的房子仍然狭小而简陋，但那是我真
正首次拥有一间自己的房子。 我坐在屋里，从门和窗子望出
去，可以看见近处和远处高低不同的山峰，它们中间静静流
淌着嘉陵江以及许多清浅的溪流。 在流水与天空之间，是无
边无际的森林。 我在这里阅读过《杜伊诺哀歌》与《吉檀迦
利》，泼洒了自己的激情与幻想，写出了《四部情书》《世上的
相遇》《离开》以及《沦陷》。

我现在仍然记得住在医生宿舍里的那段日子，并且对那
段时光深深怀念。 那是一间位于三楼 20 多平方米的房子，已
经十分陈旧，楼道里也非常脏乱。 它有两扇窗子，窗外是高大
挺拔的杉树，还有松树，由于对面是住院部大楼，我很少打开
它。 但每天早上，我都能听到鸟儿清脆的欢啼，我喜欢它们叽
叽喳喳的叫声。 它们让我感觉到自己仍然活在大自然的怀抱
中。

地震之后，我搬离了那儿。 我把现在居住的这间房子叫
做家，因为它有一扇开向森林的窗户。 我时常站在三楼我的
窗前往外看，在不同的季节、不同的时刻、不同的天气看见的
是迥然不同的景象。 窗下是一个大园子，里面栽种着松树、杉

树和夹竹桃。 松树是常绿的塔松，杉树是清丽的水杉，都已经
长得十分高大，枝繁叶茂，亭亭如盖，几乎将整个园子遮掩了
起来。夹竹桃只有一树，花叶婆娑地立在它们中间。园子后面
就是碧绿的象山。 它和房子以及后园，在白天和黑夜构成了
一片幽静恬适的地方。

我所居住的这个地方，人们叫它草莓地。 在还没有立起楼群
的时候，这儿的确是栽种草莓的地方。 毋庸置疑，草莓地是一
个美丽的名字，即使名不副实，我们也可以通过它感受到一
种悠远的甜蜜。 我所说的园子是我见过的最美的园子。 我站
在窗前，可以望见近处的象山、远处的南山以及更远处连绵
的山峰。 这之间是高低错落的建筑群，还有八渡河的流水和
河上的三座大桥。

早晨，当太阳在大地上洒下他动人的光辉，我眼前的一
切都沐浴在金灿灿的薄纱里，园子里的绿树和红花也泛出晶
亮的光泽，鸟儿穿行在枝间，发出清脆悦耳的啾鸣，一种田园
般的气息弥漫开来，令人陶醉。 如果下雨，远山就会起雾，用
乳白色的液浆把自己的上半身完全包裹起来。 雨落在远处的
屋顶上，落在近处的树叶上。 远的一片苍莽迷蒙，发出混沌的
闷响；近处如针尖银线，发出滴答的清响。 象山变得更青，更
新，让人的眼睛也随之变亮。

你如果同时看到过雨中的城市和森林，看到过它们被雨水
淋湿的样子，你就会更深切地了解到大自然的可爱之处。 雨中
的城市远看是灰暗的，近看是肮脏的，它们在雨中显得缺乏生
气，显得荒凉而悲伤。 而雨中的森林却是明亮的，鲜净的，是婴
儿般充满希望和喜悦的。 我站在窗前，看见远处的街道上仓皇
跑过的人群，看见漂浮在水雾中的雨伞和雨衣，拥挤的自行车
队，听到汽车的鸣笛，感到一阵寒冷与心痛。 于是我打开窗子，
让雨飘进我的房间，一股潮润甘甜的气息扑面而来。

那树夹竹桃的花期很长，每年都要从五六月份一直开到
下霜，直到深秋的凉风吹来，那花瓣才一片片极不情愿地落
下，它们一定要占据一年中所有最好的日子。 冬天的园子是
简洁的，但并不荒凉。 树木显得疏落一些，却在日影下愈益清
透。 如果有雪，就是另外一种风采了。 落雪的园子，积雪的树
木，是纯洁而美丽的，鸟儿孤独地飞过，它们也静静的。

我的房子并不大，或者说很小，里面有一个小书架，一张
桌子，一个小床，桌上放着电脑和台灯。 我喜欢把他们打扫干
净整洁，然后坐在房里听音乐，看电影，读书，写作。 我是那么
怀念在恩雅的音乐声中阅读荷马、《浮士德》和《红楼梦》的那
些个寂静的黄昏，他们让我变成一个丰富而安静的人。 这让
我明白，一个人该有一间窗户开向森林的房子，并且该有一
些可以独享的黄昏。

1929 年， 当弗吉尼亚·伍尔夫根据自己在大学的演讲稿
写出《一间自己的房子》时，她希望人们通过她智慧而富于激
情的述说，关注女性特别是女作家的生存状态。 但是现在看
来，她所希望的那间房子，许多男性甚至是男作家都还不曾
拥有。 问题其实是，我们都应该拥有一间窗户开向森林的房
子。 有的人有房间，但是窗户没有开向森林。 也就是说，他还
没有获得在一间属于自己的房子里对世界和人生做出独立
思考的能力。 一个无法驰骋想象的空间，面积再大都是郁闷
狭小的。 我们也许已经不像伍尔夫所反对的，成为异性的附
属，但却成了物质和欲望的奴隶。

我之所以希望有一间窗户开向森林的房子，是因为森林
是最后一片真正可称为大自然的疆域。 我们来自森林，当我
们表面上已经脱离了森林的怀抱时，每个人的灵魂深处都在
渴望回归它的淳朴、自然与深刻。 因为离开土地和森林的灵
魂是苍白无力的，因为人类都是泰坦之子，土地是我们的力
量源泉，你不能脱离大地而生活。 我们住在大楼里，看见的是
高处飘忽的云朵，看不见自己的根。 因此卡夫卡才战战兢兢
地说：拔根的事，我们都参加了。 我们以为自己找到了登天的
梯子，其实是将自己的根拔出了泥土。 所以人类住得越高，灵
魂就越矮，逐渐成了名副其实的矮人族。

现在我们回到本文开始的段落，明白了哲学家们在说那
句话时，内心是愤怒的，表情是无奈的，语气是嘲讽的。 他们
就像一个砸碎了坛坛罐罐的孩子那样， 充满搞破坏后的快
感。 我们都明白一件事，当我们说到人，或者生活，第一反应
就是肉体，就是物质。 人一旦明白了生活是短暂的，便会恐
慌，要努力寻找一点能证明自己存在的永恒的东西。 所以尼
采说，孩子们，要好好做梦。因为梦有关于灵魂。谁都知道，一
个没有灵魂的人是不会做梦的，比如白痴就从不做梦。 上帝
把肉体给你，你不能便宜了他，一点都不用，又原封不动地物
归原主。

肉体生活之所以必要，是因为再醇美的酒也需要一个坛
子来盛装。 但坛子毕竟是坛子，它不能让你的心儿陶醉、让你
的生命放光，只有酒才可以。 酒要在大自然中酿造才会香甜，
灵魂要在大自然中贮存才会长久，因为只有大自然的法则是
永恒的，因为作为一滴水，你自己不能拒绝干涸，你必须把自
己放入你由之所出的大海。 我们得长久沐浴在星星与森林的
光辉中，我们必须有所畏惧，有所虔敬。 如果你离不开人群，
那最起码得有一间窗户开向森林的房子， 时时去眺望它，倾
听它，融入它，感受它的丰富与荒凉，让自己重新成为它的一
部分。 也只有这样，你才能看见那个圆满的月亮，那是你要求
不朽的，属于你自己的灵魂。
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细数起来， 已有整整两年未曾登过擂鼓台了。
想在疫情暴发之前，无论春夏秋冬，从九条沟登上
擂鼓台，如同家常便饭。 加之，因旅游线开工，使得
这一线道阻且长，迫使让登山成了一件难以完成的
事。 到擂鼓台是可以从汉漩路走的，但已习惯了从
平石板徒步上山的行者，又觉得无多大意义。

这个秋天，人们谈论最多的还是这雨水。 趁着
天气放晴，除了赶忙晒晒被子之外，三五成群去山
头晒晒，应是一呼百应的趣事。夏天的时候，旅游线
下段已逐步完成了硬化，想必全线的道路应是基本
贯通。故而，试要约上三五好友，趁着这秋日里难得
的太阳，骑上摩托，去这路上赏一番秋景，若是能遇
上野生猕猴桃、八月炸、板栗，摘上一些，吃个鲜，倒
也未尝不是一种乐趣。

虽说，旅游线尚未完工，但改道后的路线，对于
摩行人来说，有着极度的舒适感。沿山盘踞而上，这
路宽敞而平整。 从高处远眺，有着山路十八弯的魅
力，山路两旁尽是梯田，在空气中处处弥漫着稻香。
在不急不缓的路上，又有多处人为施工而留下的小
景，尤其是两处瀑布，雨后，水流汇集成涧，沿山倾
斜而下，映射出七彩斑斓的彩虹，煞是好看，我想在

通车后，这儿会成为游人的打卡地吧。再往上，硬化
路段终结的地方，不远处，工程机械仍在施工。雨后
的路面，积了不少的雨水，工程车来回运输山石，不
停碾压让道路变得泥泞不堪。 我等，只得小心翼翼
前行，生怕将车子滑倒在泥坑里，摔成个“泥巴棒”。

越是往上，这路变得无法行进。只得弃车而上。
因是改道的原因，已无法辨别新路、老路的方向，不
得不在林间另寻小路，钻刺笼、跃碎石，颇有丛林探
险的感觉。距离上次徒步上山，是一年半前的事情。
有太久的时间，没在山林里行走。刚登山数百步，便
觉得气息不匀，腰膝腿软。

登山，于我等而言，不是难事。 气息不匀，稍作
调整即是。

登上大殿，出来相迎的是李景松道长。 道长极
为和善，他说：“八年前，之所以选择修道，是很多年
前就植根于内心的事情。 ”由衷热爱中国传统文化，
喜欢清静独处，心中有信仰。这三者相互影响，更加
坚定了他修道的信念。

几年前， 冬雪素裹了整个擂鼓台的各个山头、
石缝、树木。一位摄影师前去看望他。在住下的几日
里，拍出了李道长松下吹箫、雪中舞剑等佳作。也正

是这一幕幕，让更多的人感触到了李道长
内心中那一份远离凡尘的宁静，也让人熟
知了擂鼓台上修道人的日常生活。

道长早早嘱咐厨房 ， 为我等安排斋
饭。 显得格外亲近，也就无需过多的推辞。
山上的柴米油盐多是香客提供的，但大多
蔬菜，是由道长们亲自耕作而来。 小时候
跟随父母上擂鼓台吃过一次斋饭，对于味
道早已没了印象，只记得道长们叮嘱切不
可浪费。 后来得知，即使吃不下的，厨房也
会再次收拾好后， 将这些剩菜剩饭打包，
交由下山的香客带回家养鸡喂猪。 之前看
过一部纪录片，是关于终南山修道人的生
活，里面提到修道的人，在生火做饭时，是
不会去砍伐林子的树木，生活的燃料全凭
在树下去捡落下的枯枝落叶，不会伤及一
切有生命的物体。

我想，在道家，修道，修的是自然，修
的是顺其自然。

长久以来， 我们早已被各种佐料、调
味剂蒙蔽了味蕾。 就算品过各色的菜肴，
却也无法在自己的脑海深处评选出这一
辈子品尝到的最美味的佳肴。 而往往，在
某处农家吃得一碗灶火饭，吃上一次只有
油盐、老坛酸水烹饪的洋芋丝，却大为赞
赏。 如上，这一桌饭菜，除了用到油、盐、辣
椒之外，再无其他。 用最普通的食材，最简
单的烹饪方法，保证各种食材本该有的芳
香不会为外物而掩没，从而做出最自然的

味道。 在道家的眼里，做菜，也是顺从自然的修道法
门。 假设，《舌尖上的中国》来到紫阳介绍当地的美
食，若是要我推荐，首推擂鼓台的斋饭 ，再是蒸盆
子。

曾在汪曾祺的散文里，读到这样一个故事。 在
过去的老北京城里，有这样一个老头，每天做着重
样的事情。 买面、和面、做面、煮面、吃面、洗碗、晒太
阳、睡觉，周而复始。 汪老说这就是一活脱脱的庄
子。 大道至简，生活本该如此。 曾有一友人，平生最
大的爱好就是各种吃，不管麻的、辣的、麻辣的……
来者不拒。 我笑道：你也是我们身边活脱脱的一庄
子。 别人钓鱼，或是为了打发时间，而庄子要去钓
鱼，没有旁的理由，只因想吃肉而已，洒脱过一生。
人生当如庄子，伺候好这一张嘴。

饭后，眼看太阳就要落山。 临行前，李道长与我
等一一握手作别。 他言道：如你这般同是喜欢清静、
能坚持的人，是与这儿有缘。 多年前，曾言：我是这
山的弟子。登山，亦是我的修道法门。把现下的日子
过好，又何尝不是一个“隐”者呢？

趁着依稀的记忆，留下残存的文字。
———题记

上周骑行尤河水库，回来的途中穿过了老城。
一行三人在水库玩耍过后，兴致未泯，又百度着地图去探寻

未曾探访过的“桥上桥”。起伏的国道并算不得上是颠簸，但悠长
悠长的路途让我们疲乏。边走边瞅，终究还是没能发现去往目的
地的岔道口。

又饥又渴且失望，心绪不免有些失落。
在折回的路上，为了避过费力的上坡，我们毅然拐入了通往

老城的路口。 路口的建筑与他处并无多大区别， 北方常见的院
落，大多是两层砖砌的水泥平房，没有粉刷，显得有些苍老。一扇
被漆得绯红的大门将街道隔绝。几乎所有的门楹上方都嵌着“富
贵吉祥”字样的鎏金大字，看上去耀眼而气派，彰显出北方人的
豪迈。

起初，在雨阳的映衬下，高矮不齐的平房给人一种被繁华滞
后的感觉，陈旧、落后，与热闹的市区搭配，显得格格不入。 但唯
独在心中冲击我的，是她的静。

穿透过云层的阳光洒落下来， 将不平整的水泥路面照得发
白。 街衢的边沿不见什么大型植物，就连常见的香樟树也没有。
无需人为照料的蜀葵却在夹杂着些许泥土的坑洼中盛开， 红如
樱桃，白若栀子，相间相傍，是如此惹人喜爱。

一直以来，我发现，不论是在西安、咸阳还是渭南，这些城市
的街区近乎都是按照经线或者纬线地走向来设计的。 无论是旭
日东升、南阳高照还是西山余晖，总能把整个街道照亮，毫无偏
袒。 大抵这是当初，工程师专门为人们的采光所考虑的吧。

午时的太阳正在南边绕行，我们骑着车沐浴在阳光下前行。
似乎身上所有的毛孔都已张开，尽情吮吸着这温暖的空气。三团
黑影绘在地上，跟随着，始终未超越。

一路狂奔，单车将我们带入被林荫包裹的街道，完全让影子
给吞噬。

合抱之粗的槐树， 俨然伫立在道路的两旁。 几日雨水的润
泽，树皮被湿得透胀，连上面的沟壑也分外的清晰。 数米高的枝
头，点烁着成千上万的园叶，不落下一点微尘，在清风中摇曳。树
梢新生的嫩枝在空中相互交错着生长， 繁茂的树冠把整个街道
掩盖在太阳下。偶有几缕阳光漏过绿叶的间隙，映在湿漉漉的路
面上，形成零零碎碎的斑驳离影。

放慢脚蹬的节奏， 细细地用心去品察这一味与喧嚣只有咫
尺的宁静。

不太宽敞的街衢，没有簇拥琳琅满目的超市商场，没有充斥
人声鼎沸的茶楼饭馆，就连人行道上的行人也不是很多。来来回
回的公交车穿行在车道，司机师傅也唯恐去惊扰了这静的空气，
省去了这一路的鸣笛和报站，缓缓行驶，靠站刹车，寥寥无几的
乘客在车站上上下下。

路过瑞泉中学， 估计是周末的缘由吧， 偌大的学校并不喧
闹，三三两两的学生从校门走出。 那里有一个姑娘，洁白的瓜子
脸洋溢着满面的笑容；墨秀的长发被捆扎在一起，搭在粉红的短
袖衫上，露出圆润的耳郭；纤细的十指镶合着，几本书复习书托
在手腕里。嘴唇翕动，一口婉转的关中方言与同伴谈论着这雨后
的清凉。

猛地扭过头来，才觉察到我们已经错过了古城墙。通过墙门
的骑进一个大院，将车停放在一旁，驻足在城墙下，默读着后人
勒石镌刻的碑文。摸着这一块块青砖，在心中去追溯那个气势宏
伟的帝国。 抬起头，仰望着墙壁上那俩依稀有些痕迹的大字，久
久辨析不出它所属的字体，揣摩不透它们原本的面貌。

时光不仅衰老着人们的容颜，就连人为的事物也未放过，借
用风雨将他们它们摧残成千疮百孔，模糊难辨。

游完城墙，骑着车子出来。 在浓密的大槐树下继续行进。 不
远处，是一片亮白，那是林荫道的尽头。 慢慢地，踏着车，享受这
最后一段恬静的历程。深噏这难得的湿润的空气，让每一寸肌肤
去畅饮这一份雨后的甘甜。

到到 擂擂 鼓鼓 台台 去去
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